В этом году (напоминаем, данная статья была опубликована в 2003 г. - ▲) мы отмечали 110-летие со дня рождения поэта-бунтаря Владимира Маяковского. А сегодня исполнилось бы 100 лет сценаристу и драматургу Александру Ржешевскому. Такому же бунтарю и первооткрывателю, стоявшему у самых истоков еще немого отечественного кино. Эти два незаурядных человека по своему духу были очень и очень близки. "Ржешевский, как и всякий новатор, неизменно нарушал правила или, вернее, то, что в то время считалось правилами драматургии, - восхищенно писал известный кинодраматург Алексей Каплер. - Каких великих нарушителей правил видели мы на протяжении одной только человеческой жизни: Маяковский, Станиславский, Мейерхольд, Вахтангов..."
Вся невероятная жизнь Александра Ржешевского, его непростая судьба сценариста как в зеркале отразились во всей судьбе и страны, и кинематографа. Который, к слову, и не намного его старше, всего на восемь лет. Так молодо наше кино. И уже так немолоды его ровесники и создатели. Сегодня немногие смотрят великие немые фильмы. Хотя это и называется историей. Когда не видеть, но знать...
Родился будущий пролетарский писатель в польской дворянской семье в Санкт-Петербурге. И в детстве из окон своего дома маленький Саша частенько наблюдал за российским императором Николаем II, который навещал сестру, проживавшую по соседству. Юность его прошла уже в Петрограде. А повзрослел и стал знаменитым кинодраматургом он уже в Ленинграде... В 1917 году от болезни скончался отец, и началась взрослая, самостоятельная жизнь. Начав Гражданскую войну на Балтийском море пятнадцатилетним юнгой, Александр закончил ее на берегу Черного моря. Затем сражался с махновцами в украинских лесах и с басмачами в песках Туркестана. Там же пошел на службу в ЧК. Его чекистская служба - чистый детектив. Так, Ржешевский активно участвовал в раскрытии громкого дела "Золотой панамы", когда была обезврежена хорошо организованная банда, переправлявшая золото в Персию. В свои 28 лет Александр Ржешевский становится заместителем начальника отдела по борьбе с басмачеством и бандитизмом, а также начальником оперативного политотдела. "Я буквально не вылазил из боев", - писал он о своей бурной жизни... Впрочем, в любом деле, за которое он брался, воевал до конца. И совершал маленькую революцию.
После того как страна стала перековывать мечи на орала, Александр поступил на актерский факультет знаменитого Петроградского института экранного искусства, выпускниками которого в разные времена были постановщики легендарного "Чапаева" Васильевы, режиссер Фридрих Эрмлер, актриса Тамара Макарова. "Что может сравниться с этим искусством, которому доступно показать все - и небо, и землю, и реки, моря, океаны, и земные просторы... Такое искусство должно непременно иметь и великую драматургию", - рассуждал актер Ржешевский. Он - неутомимый боец, дерзкий новатор и первооткрыватель - мог стать прославленным разведчиком, отважным капитаном или известным актером. А стал знаменитым сценаристом. Именно он - первый во всем кинематографическом мире - поднял сценарий до уровня большой Литературы.
Именно Александр Ржешевский впервые создал так называемый "эмоциональный сценарий" и навсегда изменил принципы его написания. Но до этого ему пришлось поработать еще и каскадером.
Тогда в киношном Ленинграде он был живой легендой. Ржешевский рисковал жизнью на войне, когда пули свистели над головой. Но как он рисковал в кино... Прыгал с третьего этажа, пробивал стеклянные витрины, переплывал реку в ледоход, а на знаменитом водопаде Кивач "рассудку вопреки и наперекор стихии" проделывал уж совершенно фантастические вещи... В то время одна из ленинградских газет статью о нем озаглавила весьма символично - "Игра со смертью в кино". Он "перекрыл" не только гремевшего тогда каскадера Гарри Пиля, но и всех американских трюковых асов. Воистину это была игра со смертью. У него вся жизнь была такой. Пониженное чувство опасности - это определение точно про Александра Ржешевского, хотя в кругах богемной тусовки такие сорви-головы до сих пор встречаются не часто.
Закончив актерский факультет, в итоге он остановился на самой "теневой" кинопрофессии - сценариста. И здесь тоже много рисковал. Сценарии, написанные им совершенно по-новому, точно передавали атмосферу будущего фильма. Там действовали не "скелеты" с одними только репликами, а жили живые люди со своими радостями и горестями. Его творчеством восхищались многие художники - Эйзенштейн, Пудовкин, Маяковский, Тынянов, Фадеев... Прочесть сценарий знаменитых "Двадцать шесть комиссаров" Ржешевского пригласил к себе на квартиру сам Анатолий Луначарский. "С этого и началось большое и сердечное внимание ко мне этого чудесного человека", - вспоминал позже сценарист. Он был весьма дружен с первым наркомом просвещения, его женой и сыном и нередко гостил у них.
Впрочем, в его жизни не все было так безоблачно. Новаторов всегда не любят. И легче перечислить союзников Ржешевского, чем его врагов. Он всегда был резким и откровенным человекам. И в жизни, и в творчестве. Именно поэтому в 33-м году в Киеве ему так и не дали снять фильм "Океан" по собственному сценарию, где тогда были сильны националистические настроения. Но наперекор всему на его основе Ржешевский написал пьесу "Товарищи и предатели", постановка которой в различных театрах страны, в том числе в Московском им. Ленсовета, наделала много шума. В 1935 году молодой сценарист получил членский билет Союза советских писателей, подписанный Максимом Горьким. К слову, Горький внимательно следил за творчеством Ржешевского и даже хотел, чтобы тот написал сценарии по его произведениям "Детство" и "Мои университеты". Но не сложилось...
В этом же году после поездки в Спасское-Лутовиново в то время уже "самый модный сценарист" (как называл его Виктор Шкловский) Александр Ржешевский создает свой самый скандальный сценарий - "Бежин луг" по нашумевшей истории о пионере Павлике Морозове. Две далекие реальности, две разные эпохи совместил он здесь: место - Бежин луг - он оставил тургеневским, а время действия - современным... Но этот сценарий так и не стал фильмом. Хотя режиссеров, желающих его снять, было предостаточно. В начале картину хотел поставить Борис Барнет. Но так как он был занят другим проектом, то за дело взялся Сергей Эйзенштейн. Однако из-за разногласий сценариста и режиссера работа над фильмом была приостановлена. А во время Великой Отечественной весь отснятый материал сгорел.
Уже в военные годы Ржешевский совместно с Михаилом Кацем пишет знаменитую пьесу "Олеко Дундич", посвященную "легендарному герою, который как сверкающая комета прошел по пылающему небосклону Гражданской войны". Эту пьесу в военных академиях показывали слушателям перед отправкой на фронт, она шла в театрах многих городов и даже в его родном блокадном Ленинграде под фашистскими бомбежками. В дни войны "Олеко Дундич" триумфально прошел по всей стране... Наверное, то, что не до конца удалось Александру Ржешевскому в кино, получилось у него в театре. Так, в тыловом Ташкенте он сам поставил "Дундича". И многие, например Николай Охлопков и Всеволод Мейерхольд, даже уговаривали его бросить кинодраматургию и уйти в драматургию театра.
Но он оставался верен своей первой любви. И как это было не сделать после похвалы знаменитого Всеволода Пудовкина, который после одного из сценариев Ржешевского написал: "Я получил совершенно своеобразное, до тех пор незнакомое мне впечатление. Сценарий при чтении волновал, как волнует настоящее литературное произведение...". И в самом деле Ржешевский описывает впечатления от фильма. От фильма, который еще не существует. Он писал эмоционально, красочно, живо... В этом его продолжателем, пожалуй, является Геннадий Шпаликов, автор сценария знаменитой ленты "Я шагаю по Москве". Они очень похожи чем-то неуловимым, нереальным. Свежим ветром и чистым воздухом, что ли?..
Сегодня Александру Ржешевскому - сто лет. Чуть меньше, чем кинематографу вообще, и чуть больше, чем звуковому кино. Именно с него и началась наша новая кинодраматургия... "Когда деревья были большими", Александр Ржешевский видел "Конец Санкт-Петербурга", а потом говорил о себе, что "Мы - из Кронштадта!", и любовался "Белым солнцем пустыни", он держал в руках "Щит и меч" и рано понял, что "В огне брода нет"... Воистину удивительная "Судьба человека"! (Оригинал статьи: http://www.pnp.ru/archive/12973011.html) ▲