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Литературно-художественный и общественно-политический журнал. Выходит с июня 1955 г.

Хелью Ребане 
Читайте на стр. 77
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Владимир ВЫСОЦКИЙ

Владимир Высоцкий никогда не печатался в «Юности». А ведь очень хотел 
напечататься — и одним этим желанием великий поэт связан навсегда с нашим 
журналом. Сегодня как-то забылось, что многие собратья по цеху свысока 
смотрели на творческие поиски Владимира Семеновича, изредка похлопывая его 
по плечу, причем в прямом смысле. И многие так называемые друзья гениального 
поэта сегодня плетут небылицы, а в ту трагическую эпоху душили, затаптывали 
его дар, да и самого Высоцкого. Вот ставшая легендой история об отношениях 
Владимира Семеновича с журналом «Юность». На выставке молодых художников 
в «Юности» Высоцкого подвели к некоему чиновнику-редактору. Взяв рукописи 
поэта, «партейный», упитанный и благоухающий чинуша от литературы, 
похлопал Высоцкого по плечу, приговаривая: «А ты все пописываешь?!» Через 
некоторое время поэт вновь оказался в редакции, чтобы узнать о судьбе своих 
стихотворений. И тот же чинуша сквозь ровный ряд безупречных зубов процедил: 
«Владимир Семенович, зачем вам печататься в “Юности”, вы же не член партии!» 
Свидетели говорили, что у Высоцкого на лице заходили желваки, но он не 
вымолвил ни слова — прошел к огромному, тяжелому столу, забрал рукопись 
и твердыми шагами вышел из кабинета…
Повторимся: история эта уже стала легендой и передается из уст в уста, многих 
ее участников давно нет на свете… Но такую горькую правду среди аккуратно 
вылощенных придумок должно знать. И еще. Выходит, что не только публикации 
важны. Важны и — «непубликации». Возможно, беспросветная ситуация с поэзией 
Владимира Высоцкого — это самая трагическая «непубликация» в истории нашего 
журнала.

Инженеры человеческих душ*
* Выражение Юрия Карловича Олеши
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Поэзия 

Татьяна Скрундзь

Татьяна Скрундзь родилась в 1982 году в Липецке. 
Поэт, прозаик. Оканчивает Литературный институт 
имени А. М. Горького, публиковалась в журналах 
«Урал», «Сибирские огни», «Журнал ПОэтов», 
«Новая реальность», «Кольцо А» и др.

В тупике

П оэзия — это такой способ организации 
речи, который привносит в речь дополни-
тельную меру (измерение), не определен-

ную потребностями обыденного языка. А если се-
рьезно, то размышления о поэзии поставили меня 

в тупик, ибо пафос поэзии не к лицу, простота, 
говорят, обязана быть гениальной, иначе она пре-
вратится в невежество. Поэтому на скорую руку 
сейчас не могу представить читателям достойное 
размышление.

Татьяна Скрундзь

Ода поэту

Кто хочет быть поэтом? 
Пиджак, борода и коллекция толстых журналов. 
У него в карманах — говорящие мыши, 
диктующие сатирические междометия и обороты. 
А от любовной икоты 
поэт имеет несколько капель душистого спирта, 
которые он разводит соленым раствором слез. 
То ли плачет, то ли смеется. 
И ежедневно стирает грязное белье в мазуте цивилизации. 
 
Можно пойти в Академию, учиться хирургии, маммопластике, 
растить цинизм как коноплю на подоконнике. 
Но никто не переплюнет поэта в мастерстве взрезать плоть 
и ковыряться во внутренностях. 
Он будет насмехаться над исповедальным, 
курить твои мысли 
и говорить, что сам их выдумал, 
а втихаря подкармливать сахаром грустных мышей в карманах.
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Татьяна Скрундзь

Я не хочу быть поэтом:
у меня никогда не вырастет борода.
Да и смеяться не выгодно — гуинпленов и так достаточно.

ЛИ им. Горького

А я сегодня на Патриарших 
разговаривала с одной вороной. 
Так вот, она утверждала, что Маргарита не умерла, 
а тусуется где-то на Бронной, 
в среде наших. 
А Мастер... Мастера не было никогда... 
Представляешь? 
Желтые цветы цветут по-прежнему...
им даже март по фиг! 
Только (слышала я) колокола 
весьма настойчиво звали на кофе 
с Маргаритой...

Бабье лето

Гуляет лето по осени, 
Бабами хохоча. 
Да стали виски с проседью. 
Да каблучки стучат. 
И верят старые дворники, 
Что их бесконечен век, 
Когда бросается под ноги 
Оранжевый фейерверк.

Влюбленный человек

Такой разговаривает музыкой и стихами.
Говорит во сне, но обычно молчит вне сна.
Время его — единственный месяц — май, и
Не его — лето, осень, зима и остальная весна.
Если кошки поют во дворах, он вторит
Их немыслимо ясной космической жажде в теле.
Если воют собаки, он тоже воет
О прощании, доме, верности и измене.

*  *  *

Это было не у моря,
Это было где-то там,
Где ни воли нет, ни горя,
Где не платят по счетам.
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Это было там, где трудно
Выражать простую мысль.
Там, где патриот занудно
Клевещит в либерализм.
Там, где либерал убогий
Бьет патриотизм под дых.
Там встречались три дороги:
Правых, левых и святых.

*  *  *

Мой сочельник, мой приход.
Рыба треплется об лед.
В человечьей во плоти
Груз не вынести.
Окунуться в прорубь-стынь,
Целовать киот святынь,
Скинуть тяжесть, веры прыть
Полюбить.
Разглядеть в толпе Христа,
Перекрестье в три перста.
Получить на все ответ:
Смерти нет.
Есть рождение и жизнь,
Есть величие святынь,
Грех и Божья благодать.
Царь и тать.
Выбирай, чего стоишь.
Хочешь — царство, хочешь — шиш.
За тебя внесен залог:
Крест и Бог.

Яффо. Голуби

В развалинах у старого Яффо 
Мы слышали писк, 
Похожий на беседу тысячи голосов сразу: 
Беседу о великом сотворении мира, 
Споры о том, что появилось первым — день или ночь. 
Так и было: под куполом разрушенной церкви метались летучие мыши, 
И так они волновались, 
Ослепленные лучом света, 
Что проникал во тьму здания в это время суток. 
К решетке с глупой вывеской 
«Осторожно, ведутся ремонтные работы» 
Мы припали с интересом и внимательно вглядывались 
В мультяшно клокочущий полумрак, 
Полный тоненьким многоголосьем. 
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Татьяна Скрундзь

Дети смеялись, незадумчивые, счастливые: 
«Мама, смотри, смотри, как их много! 
Целая туча. И как быстры, будто черные молнии. 
Неужто они вампиры?» 
И пугались игрушечно. 
А я смотрела на балку под сферой потолка с выщербленными, 
Кривыми кирпичами. 
На ней сидели два голубя — сизых — и целовались. 
И я вспоминала Блока — а как же! 
Но не завидовала голубям. 
А лишь печалилась, 
Что никого рядом того, с кем можно было бы разделить свой восторг: 
Смешные твари не замечали голубей, 
Носились вокруг, да все мимо. 
А те были увлечены друг другом и ворковали, 
Заглушая, казалось, мышиный суетливый писк. 
Так тихо и искренно они любили 
Под рассыпающимся сводом 
Старого францисканского храма.

Развилка

Перед камнем тяжелым стоя 
на развилке из трех дорог, 
я вас помню, любимые мною, 
и надеюсь, что помнит Бог. 
 
Рвется в клетке судьба, ревнуя, 
норовя из оков улететь. 
Как сдержать ее, не минуя 
чью-то жизнь или чью-то смерть? 
 
И чтоб день мой не стал бесплодным 
а написанное — не пустым, 
я иду путем, неугодным 
захмелевшим мирам больным. 
 
И когда рыжеокий вечер 
тени длинные склонит к ногам, 
я на все вопросы отвечу 
и неотданный долг отдам. 
 
И когда я дойду до храма, 
постарев неожиданно, вдруг... 
Я скажу тебе правду, мама, 
и тебя обниму, мой друг.
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Что возмутило вас?

Лев Аннинский

Лев Аннинский — критик, писатель, литературовед, член редакционного 
совета и ведущий постоянных рубрик журнала «Юность». 

Родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологический факультет 
МГУ. Выбора профессии не было — был выбор специальности, каковою стала 
русская литература. Еще в восьмом классе, с первых сочинений, Лев решил 
заниматься ею и только ею. Причем в любом профессиональном качестве. 
Если бы он не стал литературным критиком, то стал бы учителем-словесником. 
Был готов делать все что угодно: читать, работать в музее, библиотеке — лишь 
бы находиться в царстве русских текстов…

Понять каждого, сохранить внутреннее равновесие, придать «человеческое 
лицо» тому, что дала судьба; не поддаваться никакому яду, мороку, самообману, 
обрести тайную свободу — такие задачи ставил Л. Аннинский перед собой. Его 
озорством было напечататься параллельно в двух взаимоисключающих журналах 
того времени: в «Октябре» и «Новом мире». Это удалось только раз, но ругали 
его и там, и тут…

Основные книги Льва Аннинского: «Ядро ореха. Критические очерки» (1965), 
«Обрученный с идеей» («“Как закалялась сталь“ Николая Островского», 1971), 
«Василий Шукшин» (1976), «Тридцатые-семидесятые; литературно-критические 
статьи» (1977), «Охота на Льва (Лев Толстой и кинематограф)» (1980, 1998), 
«Лесковское ожерелье» (1982, 1986), «Три еретика. Повести о Писемском, 
Мельникове-Печерском, Лескове» (1988), «Локти и крылья. Литература 80‑х: 
надежды, реальность, парадоксы» (1989), «Крепости и плацдармы Георгия 
Владимова» (2001), «Какая Россия мне нужна» (2004), «Красный век (О поэтах 
двадцатого века)», 3 тома (2004-2013), «Век мой, зверь мой…» (2004), «Архипелаг 
гуляк» (2005), «Барды» (1999, 2005), «Родная нетовщина» (2008), «Меч мудрости» 
(2009), «Распад ядра» (2009) и другие. 

Литературный процесс в России — суть жизни Льва Аннинского, его биография. 

Подхват ярости — логика превышений

М иллионное шествие парижан в ответ на 
расстрел редакции сатирического жур-
нала. Реакция законная? Да, но с диким 

превышением. В России исламские террористы 
гробили не по полтора десятка жертв, а по полто-
ры сотни. И никто в Европе не ожидал от нас мил-
лионных шествий. Наоборот, мы законом запре-

тили карикатурное издевательство. Есть пределы 
вызова.

А во Франции такое законно? Да! Но почему 
французские журналисты так же демонстративно 
превышают пределы вызова? Они что, не понима-
ют, что реакция будет превышена?! Что обижен-
ные мусульмане станут стрелять?! Что обернутся 
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поясами шахидов и будут искать мученической 
смерти?

Понимают. И оскорбляют намеренно — с пре-
вышением. Провоцируя еще и доводами: мы, мол, 
французы, имеем право! Мы — люди свободного 
самовыражения! Наши одаренные художники так 
развлекаются и развлекают зрителей и читателей! 
Рисуйте и вы в ответ карикатуры, а вы — стрелять! 
Дикари! Живите по нашим законам, вы на нашей 
земле!

«Наша земля» — очередное провокационное 
превышение доводов. Кто звал вас, арабов, сюда, 
во Францию?

Да вы же и звали! Семьдесят лет назад, когда 
Европа после войны лежала в развалинах и неко-
му было восстанавливать страну. Тогда вы работ-
ников и позвали. Откликнулись итальянцы. А по-
том и арабы.

Позвали — поработать! А те приперлись мил-
лионной массой, оккупировали парижские при-
городы и устроили здесь свой исламский хипеш! 
Превышение! Еще какое!

Ответ: а почему за полтысячелетия до этого ев-
ропейцы приперлись в Африку со своими закона-
ми? И сделали в Алжире французскую колонию! 
Это было нормальное переселение? Да, но с ди-
ким превышением…

Вот это и лежит в основе и расстрела редакции, 
и миллионного шествия в ответ. Ненависть в ос-
нове. Копящаяся жажда реванша в мирных душах.

За плечами боевых исламистов — миллиард 
мирных мусульман. Мирных — пока их что-то не 
подожжет. Когда пятнадцать лет назад боевики 
захватили самолеты и врезались в нью-йоркские 
небоскребы — мирные исламские деревни по 
всему миру начали плясать от злорадной ярости! 
Тогда исламский вождь Ясир Арафат объявил 
себя больным — чтобы не отвечать за этот взрыв 
народных чувств.

Чувства дремлют в миллиардной массе мирных 
мусульман. Дело не в безумствах вождей, вожди, 
конечно, безумствуют, но они потому и безумству-
ют, что чувствуют в дремлющих мирных массах 
интуитивное ожидание мирового реванша: пол-

тысячи лет «белое» человечество диктует миру 
образ жизни, оставляя «Востоку» роль покорных 
слушателей. А ведь был же в седьмом веке звезд-
ный час Востока! И триумф халифатов, до Вены и 
Мадрида дошедших! До Крыма и Кавказа! России 
тогда пришлось выяснять отношения с Турцией — 
кровью чертили новые границы!

Теперь нависает реванш? Запад теряет силы: 
Америка и Европа тягаются с Россией, и укра-
инцы, ненавидя русских, подтверждают жуткие 
предчувствия Достоевского о славянским расколе, 
а Восток, чуя это, собирает силы. Пока это нача-
ло, но оно дает себя знать жутким превышением 
злобы в каждый момент, когда интересы пересе-
каются. 

Французам хочется самовыражаться, арабы в 
ответ стреляют.

Ну, так жили бы в соседних государствах! Гра-
ницы нужны! Как между албанцами и сербами…

Так ведь и французское самовыражение гра-
ниц не знает! Шенгеном границы упразднили по 
всей Европе! Демократия! Езжай кто куда хочет! 
Турки в Германию, арабы во Францию…

Надеетесь ассимилировать их в западном 
духе? А дети этих приезжих, окончив французские 
университеты (и германские, и британские) — то 
есть имея «белое» воспитание и законное граж-
данство, — идут взрывать метро в Лондоне, Па-
риже, Мадриде… и ищут себе наставников, чтобы 
девать куда-то дикую энергию, копящуюся в кро-
ви… И находят наставников, которые указывают 
на «неверных».

Пророк никогда не звал к крови! Зовет — при-
рода, таящаяся в психологии миллионов, кото-
рые ищут и отстаивают свое место на этой земле. 
Найдут причину и возненавидят… с превышением. 
За карикатуру — автоматная очередь, за полтора 
десятка убитых — полуторамиллионное шествие 
молчаливой солидарности…

Что надвигается? 
Очередная война цивилизаций…
Может, с нас хватит на этот раз? 
Господи, сохрани Россию. Убереги наших вну-

ков, если уж не уберег отцов и дедов…
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Борис Евсеев

.

Продолжение. Начало в № 1 за 2015 год

Офирский скворец
П о в е с т ь 

Nuda veritas. Колоброд и скворец

Ч то есть русский повеса, русский колоброд — 
сегодня?
Узоры на ногтях и печаль в глазах? Ценные 

бумаги Газпрома и смутные связи в Лондон-сити? 
Не только. Нынешний колоброд — это невыводи-
мая тоска по настоящему делу и безделье на всю 
катушку. Это мимолетные девушки и постоянные, 
сующие пачки кредиток в задние карманы брюк 
белозубые старухи. Это вяловатая речь и острые 
поступки, это протест против экономической по-
литики тех, других и третьих, но в то же время и 
наплевательское отношение к любым действиям 
любых властей. 

Нескончаемое, сладчайшее колобродство!  
В нем — тяга к утонченной разухабистости и пья-
ному философствованию, вспышки первобытного 
веселья при виде ползущего по Москве питона и 
презрение к российским горестям, мохнатая пе-
чаль, царапающая висок лапой белого медведя, и 
свинцовый ужас, связанный с возможной потерей 
золотовалютных домашних резервов!.. 

Человеев искал скворца и думал: не будь он 
повесой, искать было бы куда паскудней. Без на-
выков и сметки, ежесекундно учась сыскному 
делу, обламывая полированные ногти и прижимая 
к вискам все новые и новые носовые платки, бес-
причинно смеясь и заламывая оглушительную ра-
дость, как ту конфедератку, на ухо, бродил он по 

Москве, преодолевая неравномерно вытянутые в 
длину, подобно изумительным строкам лермон-
товской прозы, переулки: от Брюсова до Калаш-
ного, от Петроверигского до Старопанского. 

Дурашливость и лень хорошо освежали ум, де-
лали его быстрым, радостным. Развязывая пере-
улочную путаницу и кривизну, Володя не раз и не 
два повторял давнюю поговорку: «Повесничанье 
не промысел, а жить научит!» 

* * *

Дома у цыганки Стюхи ветвился тропический сад. 
Священный скворец попал к Стюхе случайно, и 
она, быстро уяснив никчемность птицы, отка-
завшейся клевать садовых гусениц и тарабарив-
шей про будущее одну голую правду, сказала:

— Про будущее нужно сказки сладкие скла-
дывать! Дай русскому сказку — ему и жены не 
надо. А Офир — что за сказка? Деньги не каплют, 
дрязг никаких, сиськи едва прощупываются. Кому 
такое царство на хрен нужно?

Скворец обиженно молчал.
— В том шатре давно потолок отцвел, — спе-

ла равнодушная к птицам цыганка, и скворец был 
продан в Институт искусствознания.

— Там тебя, дуралея, быстро голодом умо-
рят, — крикнула птице вслед тропическая Стюха, 

Рисунок Настасьи Поповой
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остро поцыкивая слюной на рубашки новеньких 
карт… 

Институт искусствознания скворца напугал. Он 
теперь вообще пугался многого: озоновых дыр во 
тьме ночей, хищного разреза ноздрей и жадности 
двуногих, продажности женщин и, особенно, про-
дажности мужчин.

— В Офир-ре — не то. В Офир-ре — не так!
Институт искусствознания недавно закрыли, 

тепло отключили. 
Искусствоведы тупели и мерзли. Правда, свет 

в помещении еще горел. Это радовало, и научные 
сотрудники под слабенькие электровспышки про-
должали разыгрывать друг перед другом истории 
из жизни падших теней. 

На скворца ведуны искусства внимания особо 
не тратили: отчитывали министров, превозносили, 
а потом «опускали» вiльну Украину, пили освет-
ленный чай, призывали назад ими же самими тыся-
чу раз охаянную, советскую эпоху.

Из холодающего института скворец был про-
дан в Союз креативщиков: за две тысячи рублей, 
плюс три пачки цейлонского чая и альбом худож-
ника новых реальностей Валентина Окорокова.

В СК было тепло, как в духовке! Тихими фонта-
нами звенело стоцветное электричество, сладко 
шевелились черви в цветочных вазонах. Вопреки 
гадкому имени «креативщик», сильно пятнавшему 
славу Союза, а по звуку напоминавшему удар мо-
лотка по черепу, тут плавал аромат натурального 
колумбийского кофе.

Первым приветствовал скворца Лазарь Под-
хомутников, секретарь по международным во-
просам.

— Люди — те же птицы, только без крыльев, — 
режущим уши голосом высказался Лазарь, — по-
этому никаких скворцов нам даром не надо. Мы 
сами госпросо клевать умеем, сами поем-щебе-
чем. Расчухал, звяга? 

— Сам-м зв-вяга! Сам-м-м!
— Ну, верещага. Вообще молчи, удод! — оби-

делся Подхомутников и внезапно поежился от 
страха.

С какого-то бодуна влетела в голову Лаза-
рю история про метущего захаращенный двор 
писателя, которого ему напомнил говорящий 
скворец.

«Чем? Носом-клювом? Метлой? Наклоном го-
ловы? Укором глаз? Черт его знает! А только на-
поминает, стервец пернатый, этого дворника, и 
все!» 

Тут память и подкинула: молодой Лазарь, еще 
студент, идет собственной персоной мимо па-
мятника Герцену-перцену и вдруг видит, и вдруг 

слышит! Безбашенный этот писака, тряся в углу 
сквера метлой и по временам задирая ее выше 
головы, грозит вымести из Москвы всю ненуж-
ную писанину, всю хроно- и хренофрению: как 
сор, как листоблошек и мертвоедов, как двух-
восток и гессенских мух, как журчалок и красно-
клопов бескрылых, как древогрызок и короедов, 
насквозь прогрызающих тела осенних, пахучих, с 
приятной желтинкой листьев!

Этого, с метлой, Лазарь из своей памяти вмиг 
удалил. И тут же услыхал заполошный перелив: 
как та юная велосипедистка, летящая под грузо-
вик на дачном проселке, дикой трелью залился 
скворец!

Трелей Подхомутников не любил. И потому с 
легким сердцем продал скворца первому попав-
шемуся дуралею, отметив про себя шелковый 
шарф и невиданные фиолетовые штиблеты сва-
лившегося, как снег на голову, покупателя.

* * * 

Скворец был куплен Человеевым втридорога и за 
пазухой унесен домой, в 2-й Неопалимовский пе-
реулок.

Жизнь со скворцом внезапно увлекла холосто-
го Человеева больше, чем попеременная жизнь с 
Таней, Яной-Изольдой и Павлой Кузьминишной, а 
также с госпожой Мумджиян, заместителем ди-
ректора одного из лучших магазинов развесного 
чая в Москве на Мясницкой улице!

Володя ходил со скворцом на плече по засте-
кленному портику старинного дома, где владел 
нехилой квартиркой с двумя эркерами, и насла-
ждался глинистым птичьим запахом, а также лег-
кой плотностью скворцовых крыльев, когда тот их 
неожиданно раскрывал.

Иногда Человеев со скворцом дружелюбно 
беседовал. Особенно после тихо-запойных чтений 
в Российской исторической библиотеке.

— Да, я повеса, — говорил Володя, — прожига 
я, бульвардье, шалыган и голошмыга к тому ж. Но 
вообще-то — я книжный пьяница.

Скворец неопределенно отводил взгляд в сто-
рону, но потом, словно бы спохватившись, крас-
ноклювой с желтыми заушьями головой согласно 
кивал.

— А скажи-ка ты мне, Христа ради, правда это, 
что скворцы — и мужики, и бабы одновременно?

— Непр-р-рафф… Непр-р-рафф… — захле-
бывался от горечи скворец.

— Так ты у нас мужик?
— Муж-жик, муж-жик… Не вер-рещага, не 

звяга…
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— Значит, пули льют про скворцов косые 
ряхи? А ты просто выбрал, что ты мужик, и ты стал 
мужиком?

— Cтал-л, стал-л! Кос-сые р-ряхи, в конце 
концов…

— У меня характер странный, — жаловался Во-
лодя скворцу. — Русский-то он русский, но чего-то 
истинно русского ему вроде недостает. И главное, 
чую, не воспитать мне в себе это недостающее! 
Вот бы кого рядом для восполнения качеств поста-
вить. Понимаешь ли ты меня, душа моя?

Скворец соскакивал на пол, шаркал лапкой, гу-
сто встряхивал крыльями.

— В общем, второй Володя мне нужен. Аlter 
ego. Ну, ты в латыни слабак... Словом сказать, 
нужен мне близнец духовный. Похожий на меня, 
но не я!

По временам, говоря со скворцом, Человеев, 
неукротимо любивший женщин, останавливался и 
задумывался. Нет, он не переставал обожать пре-
красные, недостающие до создания идеального 
тела половинки! Но когда в бокалах страсти оседа-
ла ночная муть, вдруг наплывало на него чувство 
восторга и осязание какой-то сверхлюбви: то ли к 
нереально возвышенным женщинам, то ли — во-
обще без них...

— Ух, — говорил, возобновляя ходьбу, растре-
воженный мыслями повеса, — ух, Святик! Как бы 
это так сделать, чтобы любовь была не по расче-
ту — чего в Москве теперь хоть отбавляй — и не 
так чтоб беспорядочно свободная. А была бы, как 
это?.. Истинной, святой и в то же время кипучей. 
Дико плотской, но и безумно духовной. Вот лю-
бишь ты бабу, одновременно любишь космос и 
вечную жизнь, и в те же секунды стараешься до-
ставить бабе неслыханное наслаждение. Словом, 
как говорили древние, — nuda veritas!

— Ой, да ну, да ну, да ну… — вдруг поволокло 
скворца в цыганщину.

— Нет, не так. Ты не понимаешь. И то и другое!
— Крутой лямур-р, гр-руповуха…
— Но тут я с тобой, Святик, не согласен! Едкую 

нежность цинизма — обожаю. Но, Святик, не на-
столько же! 

— Я не Свят-тик, я майна. Майна, майна, 
кор-рм!

— Ты спой лучше. Или дразнилку скажи.
— Пут-тину слава. Пор-рох — дур-рак! Веч-чер. 

Засада. Дым и тр-рупак.
— Брось эти лозунги! Кто тебе только их в голо-

ву вбил? Креативщики, что ли? Лучше спой стихом. 
Как я тебя учил… Ну, не хочешь, я сам спою.

Человеев зашагал по галерее стремительней. 
Тело его наполнилось сотнями неболезненных 

иголок, и он, подобно скучающей без полетов 
птице, едва не взлетал над землей. То глядя на 
собственные, и дома не снимаемые штиблеты, то 
любуясь синью застекленного портика, замурлы-
кал он под нос любимое: «Каждая задрипанная 
лошадь головой кивает мне навстречу, для зве-
рей приятель я хороший, каждый стих мой душу 
зверя ле…»

Звон разбитого стекла прервал песенку Чело-
веева.

— Опять эти придурки! Ну, я им…

Дзета 

После обеда, кое-как залепив разбитое окно ар-
мированной пленкой, Володя стал собираться в 
банк. Затем он решил отправиться в ночной клуб 
«Распутин». Сперва Человеев хотел взять свя-
щенную майну с собой и так и пройти через весь 
Зубовский бульвар со скворцом на плече. Но пе-
редумал, оставил птицу дома: до вечера было да-
леко, и просто так таскать скворца по Москве не 
хотелось.

А вечером, на Зубовском, у входа в ночной 
клуб, Володю ждала неожиданность, или, как пи-
сали в исторических сочинениях, — реприманд. 

— Человеев Владимигг Виктоггович? У меня к 
вам паггочка вопггосов. Я стаггший дознаватель 
Осадчая. Действую по поггучению межггайонной 
пггокуггатугы.

— Как вас зовут, мисс Осадчая?
— Это неважно. Пггосто — госпожа Осадчая.
— А все-таки?
— Ну, если так интеггесно — Дзета Львовна.
— Пойдемте в клуб, Дзетуля… Там пощебечем.
В ночном заведении народу было — не так что-

бы. Если честно, до неприличия мало. Человеев 
уже с месяц клуб имени Григория Ефимовича не 
посещал, был малолюдством смущен, если не 
сказать, раздосадован. 

«Эротику, что ли, все скопом разлюбили?» 
Блюдоносы были прежние, старший вышибала 

Ахирамов — до дрожи тот же: и кулачищи, и за-
клеенная пластырем переносица, и щеки буграми. 
Только вот улыбка у тайца Ахирамова была дру-
гая: не гаденькая, не изничтожающая, — сладкая, 
молодая! 

Двигалась обслуга тоже как-то странно: при-
ставным шагом и часто кланяясь. При этом услу-
жающие вели себя намного сдержанней: на сцену, 
высившуюся в правом углу заведения, ломая шеи, 
не зазирали, матерщиной не сорили. 

Володя огляделся: девочек — тоже пока ни 
одной. 
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«Это хорошо. А то вдруг дознавателю девочки 
не понравятся?»

— Ну, хватит по стоггонам глазеть! Отвечайте 
на вопггос, когда вас стаггший дознаватель спгга-
шивает!

— А был вопрос?
— Ты чем слушаешь, Филя? Тебя спггосили: где 

птица?
Внезапно на высокий просцениум выдерся бо-

родатый парень в холщовой свитке, в аптечных 
слепо-синих очочках.

— Наш Распутин — не love mаshin! — крикнул 
козьим голосом бородатый. — Он есть о-отшень, 
о-отшень святой. Скоро вы услышите рэп-оперу. 
Етто будет действо из жизни велики русски старца, 
а не велики русски распутник!

Володя едва заметно скривил губы. Клуб «Рас-
путин» ему нравился, но не слишком. Потому и 
дорогу сюда он стал потихоньку забывать. А тут — 
слепенькие очочки, обещание «священного дей-
ства» и вполне вероятное переписывание биогра-
фии старца Григория, о чем любивший историю 
Володя сразу же догадался. Для ночного клуба 
переписывание истории было делом неподъем-
ным и, если уж правду сказать, — ни в какие во-
рота не лезло!

Человеев про себя чертыхнулся, потом неожи-
данно на весь зал крикнул:

— Черного кобеля — не отмоют и дембеля!
— А мы будем пробовать его отмывать! Ви 

должны узнать исторический правда, через нашу 
рэп-оперу. Ви… эээ… не должны верить в исто-
рический ложь! — заблеял в ответ бородатый 
юноша.

— Знаешь что, бундес? Подслащать историю — 
это беспредел!

— Сейчас ви будете все как на духу узнавать! — 
раскрыл перед собой руки немецкий сторонник 
выправления биографий, а потом вдруг, словно 
изгоняя надоедливых ос, кипуче затряс бородой.

— Так вы имеете отношение к похищению свя-
щенной майны? — звякнула голосом, как сталь-
ным браслетом, дознаватель Осадчая. — Или 
меня навели на ложный след? — уже тише, накло-
няясь к Володе, спросила она.

— К похищению — нет, не имею.
— Пггедупггеждаю вас о даче ложных пока-

заний.
— Вы хотели сказать, об ответственности 

за нее?
— Ну, об ответственности. Какой щепетильный! 

Так я повтоггю вопггос: что вам известно о похи-
щении из Зоопаггка птицы под научным названи-
ем, — дознаватель заглянула в бумажку, — «ггга-

кула ггелигиоза»? Есть у вас пггедположения, где 
тепеггь может находиться эта птица?

— Вы будете смеяться, но я эту религиозную 
гракулу позавчера как раз купил. И теперь птица 
наверняка орет, что есть мочи, у меня дома.

— Вот как? — Не веря в такую скорую удачу, 
Дзета подозрительно отстранилась. — Вот как? 
Значит, купили птицу у похитителей и пгги этом…

— Не думаю, что это были похитители. Продал 
мне скворчагу секретарь одного тихоумного Со-
юза. И слупил, жаброног, втридорога. Но, думаю, 
и к нему скворушка попал случайно.

— И вы утвеггждаете, что сквоггец тепеггь у 
вас дома?

— Утверждаю, детка, утверждаю.
— Тогда немедленно к вам!
— Не мог и мечтать, Дзетуля! Вы такая сдобная, 

такая миниатюрная, вы… Словом, вы мечта оди-
нокого вечера!

— Подлец уголовный, — вполголоса огрызну-
лась Дзета и, позванивая драгоценностями, упру-
гим танцевальным шагом пошла в гардеробную.

Уже покидая клуб, Володя услыхал новые 
рэп-откровения из жизни бесподобного старца: 

— И явился ф туманни Петербурх сфятой ста-
рец. Дру-ту-ту-ту! Но не все етто сразу поня-
ли. Друмс! Многие отшень опоздали етто по-
нимать! И тогда старец, друмс-друмс, пошел 
на поклон к царю-батюшке и царице-матушке. 
Долго стоял он перед их покоями, согнувшись в 
поклоне. Начало уже светать, друмс-друмс, как 
внезапно мелкий отрок вышел к старцу.

— Йдем со мной, — сказал отрок, — я проведу 
тебя, дру-ту-ту, в царски покои.

— В покои? В царски? — отшень-отшень, до слез 
испугался сфятой старец… — Не могу я, друм-ди-
ди-рум, в покои. Не чист еще сердцем и телом!

— Так очищайся сей же час, — повелел отрок, и 
старец, винужденный бил снять рубаху, а затем и 
порты. И тогда, друмс-друмс, и тогда…

Рэп-сказочка про белого бычка взбурлила кру-
че, сильней. 

Дознаватель и повеса стремглав выбежали вон. 
Призрачным лошадиным потом и вдогон блед-
но-эротической гуашью сбрызнула их удаляющи-
еся фигурки мартовская московская ночь.

* * *

Володя умышленно водил госпожу Осадчую 
кругами.

По дороге он декламировал, пел, припадал на 
одно колено и подарил Дзете бережно вынутый из 
кармана складной фиолетовый цветок.
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Проза

В Неопалимовском, в прихожей, заботливо 
раздевая дознавателя, Володя мурлыкал: «Я тебя 
обманывать не стану, залегла тревога в сердце 
мглистом…»

— Молчи, шагглатан, — прикладывала души-
стый пальчик к Володиным устам увлекаемая 
внезапным чувством Дзета, — и хватит мне тут 
блатной лиггики! Иначе я тебе статью за хулиганку 
пггипаяю…

— Ну и пусть…
— Где сквоггец? — выпутываясь из остатков 

одежды, ласково пытала Володю старший дозна-
ватель.

— Да здесь он, здесь… Сейчас позову. Майна, 
майна, корм, — усадив дознавателя на себя вер-
хом, поманил пустоту Человеев.

Скворец не отозвался.
— Ладно… Потом… Еще подсматггивать 

будет…
Через двадцать минут, туго затягивая пояс на 

белой навыпуск блузке, Дзета хозяйственно ос-
мотрелась.

— Да на кухне он. Любит, знаешь, туда наведы-
ваться.

— Он у тебя что — летать ггазучился?
— А почему это? Летает. Но больше ему пе-

шедралом нравится. Походкам важных лиц — но 
это между нами — он подражает. Еще птичьим и 
звериным походкам. То воробьиным шагом про-
семенит, то по-медвежьи прокосолапит, то воро-
ной проковыляет. Но чаще — Путиным выступа-
ет. А один раз как Горбачев ноги в стороны здесь 
раскидывал. Сейчас увидишь!

Володя сходил на кухню. Ни там, ни в ванной 
скворца не было. Человеев влез под шкаф, сунул 
голову в стиральную машину. Пропал скворец с 
концами! Володя повернул голову, заметил в окне 
разодранную пленку…

— Надувала, хлюздун! — истерически крикну-
ла Дзета. — Я тебя спггашиваю, где сквоггец! Па-
скудник, какой паскудник! Ты не знаешь, кого об-
манул, не знаешь, кого на дуггняк использовал…

Звончатая пощечина прозвучала едва ли не на 
весь Неопалимовский.

— Собиггайся, живо! Я тебя задеггживаю на 
тггое суток, — продолжала нахлестывать Володю 
по щекам любвеобильная Дзета, — у меня дома 
будешь аггест отбывать.

Володя сел на тахту, смахнул со щеки слезу. 
(Не от боли, не от стыда, от неожиданной разлуки 
со скворцом слеза набежала!)

— Украли… Через форточку... Ты это дело 
расследуй поскорей!

— Хватит тут вггать мне!

— Да пойми ты, Дзетуль! Никому я скворца 
не отдал бы. Мне не Гришка свято-беспутный ну-
жен, — выходя из квартиры, убеждал дознава-
теля Володя, — скворец священный необходим! 
Понимаешь? Только птица по-настоящему свя-
щенна. А человек — что? Человек — дрянцо…

ТЛИН

Священный скворец, в десятый раз украденный и 
перепроданный, угодил в театр случайно. И ведь 
не в какой-то театр погорелый, в театр Ионы Тол-
стодухова, в «Театр Ласки и Насилия» угодил он! 

Сами актеры называли детище Ионы по-дру-
гому: ТСТ. Полностью — «Театр смертной 
тени». И это при том, что во всех бумагах толсто-
духовский монстр значился как «Театр Клоунады и 
Перформанса». 

А до попадания в театр со скворцом произо-
шло вот что.

Братья Мазловы — Киша и Тиша — выследи-
ли-таки Володю с птицей! И после обеда, пользу-
ясь безлюдьем 2-го Неопалимовского переулка, 
вытащили скворца через окно. Однако тут же, на 
месте, жутко разодрались, и скворец ушел гулять 
по Москве один.

Скворец шел на своих двоих и заливался вело-
сипедной трелью. 

Правда, вскоре трель оборвал: стал подражать 
игре тромбонов. Потом изобразил крики слонов. 

Остерегаясь в людных местах кричать «Ура 
правителю!» и не желая в ответ на свое «Слава им-
перским вольностям!» услышать «Конец импер-
ским мерзостям!», он дразнил народ соловьиным 
щекотом, переливал тихой иволгой, как из стакана 
в стакан, московский мартовский воздух. 

На шее у скворца смешно болтался слюдяной 
новогодний пакетик с торчащим из него краеш-
ком розовой канцелярской бумаги. Пакетик при-
цепили птицелюбы-искусствоведы. Умеющему 
говорить, но, ясен пень, не умеющему читать 
скворцу этот пакетик добавлял отваги и стой-
кости.

В боковом скверике, у краснокирпичного, ста-
рой постройки здания, скворец остановился: пе-
ревести дух, счистить с перьев грязь. Он прошел 
долгий путь и сильнее грязи был облеплен равно-
душием обывателей, которые на идущую пешком 
и рычащую тромбонами птицу поглядывали кос-
венно или не глядели вовсе.

— И не такое видали! — словно бы хотели ска-
зать, но отчего-то не говорили уставшие от всякой 
порхающей ерунды жители Москвы. — У нас тут 
каждый день родное правительство кенарями вы-
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щелкивает, биржа вороньим карком душу рвет, 
ЖКХ в печные трубы филином ухает…

Поразило скворца и почти полное отсутствие 
собак и вражески настроенных кошек. Хотя дру-
гие хвостатые близ складов и сосисочных от-
вратными красными глазками и мерцали. Но эти 
хвостатые скворца жутко боялись: стоило ему за-
шипеть змеюкой, как они замертво, с разорван-
ными внутренностями, падали в канализацию и 
другие сточно-помойные места.

Отдохнув в скверике, вросшем в стену старин-
ного купеческого здания, священный скворец уже 
хотел было перелететь ближе к окраинам — туда, 
где народ грубей, но и добрей, девушки бедней, 
но и сильно ласковей, где меньше суеты и больше 
простора для пения, неостановимо рвущегося на-
ружу из нежной полости, именуемой нижней гор-
танью, в которой расположены птичьи голосовые 
связки, вместившие в себя тысячу беспокойств, 
тысячу ударов крови в минуту! 

Тут Иона Толстодух — смелый перформатор 
и постановщик игр смертной тени, добавлявший к 
своей фамилии окончание «ов» только на афишах 
и в научных статьях, — скворца и заприметил.

Он бережно подхватил оторопевшую птицу 
под брюшко, бегом кинулся в здание театра, со-
брал всех находившихся в тот час актеров-дольщи-
ков в зрительном зале, выперся на сцену и, хло-
потливо ощупав скворца, как ощупывает хозяйка 
домашнюю курицу, перед тем как хохлатка сне-
сет бледно-синюшное городское яйцо, произнес: 

— К вам. С птицей! Непростая. Не какая-то — 
ptiza.ru. Птица-перформанс! «Жизнь и несвобода 
одинокой птицы в Москве, с шутовскими персона-
ми, клоунадой и школьным гаерством», — так бу-
дет называться наш новый перформанс. Теперь-то 
наша комедийная храмина зазвучит на всю Мо-
скву! Стопудово! Хватайте и действуйте, челядин-
цы. — Иона выпустил скворца из рук, и тот, отрях-
нувшись, пошел в глубину пустой сцены.

— Мы не челядин-н-н-н… — загудели колоко-
лами в темноватом зале, подсвеченном одним 
тощим рабочим фонарем, который горел высоко, 
под самой крышей и не высветлял ничего, кроме 
редкой и острой пыли, недовольные Ионой актеры.

— А как же перформанс по Сухово-Кобылину?
— Вместо Кобылина запускаем скворца, — от-

резал Толстодухов, — я на секунду… — И удрал, 
хамло, за кулисы.

— Ком-медийная хр-р-рамина… Х-хватайте и 
д-действуйте, — повторила из глубин сцены оше-
ломленная птица.

— Ты глянь, говорящий!
— На Птичий бы рынок его сейчас. 

— Думаешь, дадут цену?
— А то…
— У нас, прошу заметить, — ТЛИН, а не «Садо-

вод» вьетнамский!
— Так-то оно так. Только театрик у нас какой-то 

зауженный, одни перформансы, а клоунад — раз-
два и обчелся. И сцену зачем-то в фойе переме-
стили. А фойе — на сцену. Неудобно же… 

— Теперь полагается говорить не «фойе», а 
«променуар».

— Про что, про что?
— Ну, это прогулочный зал, Егорушка. Проме-

нуар — по-французски.
— А я вот не понимаю: чем зрителю до спекта-

кля на голой сцене развлекаться? В фойе — куку-
руза и кола, а здесь — щели в полу и опилки! 

— Сказано вам: репетиция — на сцене, пред-
ставление — в фойе. В этом новизна, в этом рез-
кая неожиданность.

— Так-то оно так, но все же неудобно, душечка! 
— Душечка — чеховское старье. 
— Верно! Она — подушечка! Для Иониной со-

бачки. Это поновей будет!
— Не сметь актрису так называть! Ей Ольга Ле-

онардовна — мать родная… Чехов прабабку на 
коленях нянчил!

— Цыц, терпилы! Хватит лаяться. Толстодух 
знает, что делает!

Чуть повременив, скворец выступил из глубин 
сцены, подойдя к рампе, остановился, выхватил 
клювом из пакетика, надетого на его собственную 
шею, розовый листок. Листок у скворца отобрали, 
изучили. 

Травести Суходольская произнесла бумажку 
вслух. 

На одной стороне кем-то сердобольным было 
начертано: «Скворец священный, говорящий. Не-
съедобен!» 

На другой: «Продажа бегемотов. Пишите: 
lopushnia.ru»

Труппа замерла в размышлении. 
С кошкой в руках возвратился Иона. Та, просту-

женно мяукая, пыталась вырваться. Но перфор-
матор держал зверя цепко. Он победно обвел 
взглядом тех немногих, кто еще не переметнулся 
в «Сатирикон» имени Райкина.

— Говорил ведь, найду жемчужное зерно. 
Утверждал ведь! — Иона величественно швырнул 
кошку на пол. 

Мигом вспорхнул скворец, долбанул кошку в 
череп. Кошка, заорав, кинулась наутек.

— А вот и пролог к перформансу! Он, факти-
чески, готов. Победил сильнейший. Но это только 
пролог прологов, челядинцы!
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— Мы не челядин-н-н-н…
— Цыц!
Иона цыкнул вовремя. Как раз в это время сно-

ва заговорил скворец.
— Пролог пролог-гов! Конец концов-в! Они ря-

дом! Майна, корм!
Иона бережно подхватил скворца под грудку, 

прижал к сердцу, потом, как папуас, потерся но-
сом о птичий клюв и с криками «я сейчас!» снова 
побежал со сцены вон. 

Дольщики-актеры почти разом звучно выдох-
нули и уже потянулись было к своим уборным, 
когда Иона, весело маша маленькой черной 
сумкой, вернулся. Вслед за ним, конфузливо по-
глаживая плешку, брел 1-й сценариус Митя Жо-
делет.

— Образ оброс скворцом! Пером и пухом об-
рос образ! Таким будет первое действие наше-
го мирового перформанса, — загудел Иона гу-
сто-шмелиным баском, — позвать сюда плотника 
и костюмеров. И цветоустановщика. Живо! Всех, 
кто не притворяется актером, кого сама жизнь в 
нашем государстве им сделала, — сюда!

Импровизация началась с тяжкой паузы, про-
должилась чьим-то неприятным «охо-хо» и Ми-
тиным детским сопеньем. После двухминутного 
молчания Жоделет крупно, навзрыд, сморкнулся.

— Плачь, иудей, плачь! — стал подталкивать 
Митю к перформальной импровизации Иона. — 
Плачь, Жоделет, на реках вавилонских, плачь на 
Яузе, плачь на Лихоборке и на Чечере-реке! Плачь, 
Жоделет, в трубе вонючей и на подземных бере-
гах укакашенной Неглинки!

— Я не иудей, — вдруг насупился Митя.
— А сегодня им станешь. Гей, кто там! Цируль-

ника на сцену! Лишнее отсекать! Кудри завивать! 
Мировую скорбь выколупывать!

— Так цирульница уволилась.
— Добре… Если нету цирульника — это меняет 

направление нашей импровизации, — перформа-
тор слегка запнулся, — я тут покумекаю, а вы пока 
темку ищите, — добавил он и присел на корточки.

Грузноватому Ионе на корточках было неу-
добно. Но он, упорствуя, продолжал сидеть, од-
ной рукой опираясь на дощатый пол, а другой 
почесывая острый пасторский нос, над которым 
нависла узкая прядь до синевы черных волос.

— Думай, не думай, а импровизнуть придет-
ся! — крикнул оживившийся после неудавшегося 
посвящения в иудеи Митя Жоделет. — Пьес-то 
стоящих нет как нет! Кто, кроме нас, режиссеров 
и актеров, сможет свежо, по-новому представить 
ласку и насилие современной Москвы?

— Свежоп-по! Свежоп-по!

— Да завяжите вы ему клюв веревкой! — Тол-
стодух резво поднялся. — Быстро, без раздумий! 
Чему я вас три года учил? Делайте не думая! Де-
лайте — в диалоге! — завертел он, как пропелле-
ром, маленькой сумкой.

Артист Чадов, давно мечтавший о звании на-
родного, а пока суд да дело в бумагах пред фа-
милией ставивший простое и сильное — «артист из 
народа», — молча расстегнул ремень, стал, крях-
тя, спускать узкие вельветовые штаны.

— Не та тема! Не так делать! — крикнул, сата-
нея, Толстодухов. — Федор Кузьмич, штаны поз-
же! Штаны — в уборной!

— А вот я вот импровизировать отказываюсь. 
Лучше уж в Малый театр! Там отродясь никаких 
импровизаций дамам не предлагали.

— И с Богом, Валентина Васильевна, и с Богом!
— Иона! Голубь ты наш сизопузый…
— …и сизожопый.
— Я ж говорю: голубь ты наш, Иона! Так ты 

всех актеров на хрен разгонишь.
— И разгоню. И ни капли не жалко! Один оста-

нусь. Вот с ним и с ним!
Иона поочередно ткнул пальцем в сторону 

скворца и сценариуса.
— Дайте же нам тему, Иона Игоревич, — ка-

призно выкривила губку травести Суходольская, в 
течение двадцати лет неостановимо переодевав-
шаяся на сцене и в других людных местах и теперь 
глазами и жестами сладко манившая к совместно-
му переодеванию Митю Жоделета.

— Как же это так можно, чтобы самим выби-
рать темы? — заиграла баритоном гранд-кокет 
Пугина. — Я вне себя от восторга! Я тут, помимо 
карманов, должна еще душу задаром вывора-
чивать? А фиг тебе, Иона! Заказ твой — импро-
виз мой!

— Даю тему: «Майдан в Москве».
— Мы не турки… 
— Верно! Хватит нас тут словами турецкими 

стращать. У нас своего болота выше крыши!
— Добре, челядинцы. Даю другую тему: 

«Скворец в блокаду».
В зале что-то надломилось и мерзко хрустну-

ло. Повисла зловещая пауза.
— Мы на такую тему импровизировать не со-

гласные. Ты, Иона, хлюст и мордоплюй! 
— Ну просто — гусь лапчатый!
— Доставала.
— Жох…
— А пускай тебе канал «Слякоть» на такую тем-

ку импровизирует!
— Цыц, челядинцы! Фигурально выражаясь… 

Песни скворцов — подбадривали бойцов! Пони-



17№ 2 • Февраль

Борис Евсеев Офирский скворец

маете? Под-бад-ри-ва-ли! И вообще вернемся 
к исходнику: образ оброс скворцом! Это глав-
ная находка на сегодня. А блокада — она потом, 
позже….

— Хватит здесь темнить! Вы просто нацист, 
Иона Игоревич!

— Побойтесь Бога, Элиночка! Вы такая моло-
денькая… Это же просто невероятно, чтобы вы 
хоть что-то в нацизме волокли. И потом. В искус-
стве все позволено! И как раз потому, что в жизни 
нашей нельзя ничего! Добре. Забыли войну, забы-
ли блокаду. Другая тема, Элиночка…

— Ага. Он тебе сейчас такую темку меж ног 
всунет, хоть стой, хоть падай, — глухо протрубил 
из-за спин актеров кто-то невидимый, — «Одно-
полый брак на передовой украинской армии» бу-
дет темка называться. Иона-то наш бжезикнутый!

— И однополый!
— Кто крикнул: однополый? Кто смел упомя-

нуть про однополый фашизм? Дать немедленно 
свет!

Свет не включился. Грузноватый, коротко 
стриженный сзади, длинноволосый спереди Иона 
ловко сбежал со сцены в зал, стал стучать откид-
ными сиденьями, шарить ногой под креслами.

— Убежал, мерзавец. Запеканкин это! Изме-
ненным голосом, ёра, кричал. Но мы к нему еще 
вернемся на худсовете!

— Не маши звездой, Иона! Тебе про однопо-
лый фашизм послышалось. 

— З-з-запекан! З-з-запекан! Не маши звез-здой!
Иона не спеша возвратился на сцену. 

— Добре. Вы, я вижу, мало чего можете. Тог-
да… — Толстодухов крутнул разок-другой су-
мочку на пальце, — тогда... Нашел! Расселина! 
Давно пора окунуться в нее! Звукач: шорох шин и 
трамвайный звон! И сразу же — потаенный ропот 
у стен Кремля. А потом — треск земли, вой рас-
селины… 

— Звукач — уехамши. За дисками, грят, уехал. 
Кончились у него, грят, совсем диски. А еще — 
батареек семнадцать штук ему, грят, надо…

— Тогда начинает Жоделет. Стиховой всплеск 
про выдуманную мещанами расселину. За Жо-
делетом — грасьосо. Потом — серветта. Спиной, 
спиной ко мне разворачивайтесь, кривляки! За-
до-ом — марш!

Повинуясь воле перформатора, актеры и 
1-й сценариус пошли по кругу задом наперед. Не 
дожидаясь, пока вступит Жоделет, Иона сам загу-
дел густым шмельком:

— Над расселиной слухи гадкие, мол, внизу там 
звери опасные. Мол, в расселине наши помыслы, 
наши замыслы и все прочее. Весь наш дрызг сер-

дец, весь наш сор мозгов, треск штанов, трусов 
и прозрачных блуз там зачем-то, блин, сбере-
гается…

— Большевизмом к нам устремляется!
— Путинизмом в причмок увлекается!
— С ельцинизмом раненько прощается!..
Середина сценического пола внезапно хруст-

нула, разломилась, частью встала ребром, ча-
стью ушла вниз. Из театральных глубин полыхнул 
белый, с лягушачьим отливом огонь. Некоторых 
актеров шатнуло назад, Тучкин и Белобокин рух-
нули вниз и там подозрительно затихли. 

И почти сразу выставилось из разлома зеленое 
мурло с буйно колосящимися, словно бы обсы-
панными мукой, бакенбардами. 

Многие ахнули, но Иона не растерялся:
— Тебе нас не развалить! Ты хэппенинг с пер-

формансом до сих пор путаешь, Запеканкин! 
Слышали, как ты вчера орал: «Я покажу вам, кто 
тут главный перформист! Любую сцену провалю 
мигом…» Решил уесть нас машиной? 

— Там мь… й… ертвые… — тихо екнул изма-
занный зеленкой машинист.

— Где мертвые? Никаких мертвецов у нас на те-
атре не было и нет. Везде свежак, все живо, все в 
меру солоно! Брось, Запеканка, свои иллитераты!

— Они как умерли… — зеленое мурло с бур-
дастыми щеками скривилось до слез, — или умрут 
сейчас. Вроде дышат, а вроде мертвые! Может, 
кончину чуют…

— Ты мне тут Генрика Наибсена из себя корчить 
брось. Изыди, Запекан! 

Бурдастое мурло исчезло.
Предварительная импровизация, необходимая 

для перехода к вечернему перформансу — то 
есть к преодолению барьеров между актером и 
зрителем, — продолжилась. Но как-то вяло. Ар-
тисты ТЛИНа перестали ходить задом наперед, 
часть из них подступила к разломившемуся теа-
тральному полу. Глотнув подпольной сырости и 
осмотрев двух сидящих внизу с закрытыми гла-
зами товарищей по цеху, а также улегшегося на 
живот Запеканкина, актеры нехотя продолжили 
импровизацию:

— Говорят, в Москве овраг
Всех раззяв глотает, враг!

— И бомжей в щелях прессует,
Растирая души в прах!

— Не жалеет даже птиц,
Их потомства, их яиц…

— А посетив один дворец,
А петухом запел скворец!

— Причем бурдастый тот петух
Ионе был первейший друг!
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— Запеканкин, Запеканкин,
Глянуть бы на твой изнанкин!

— Что за байки, что за бред?
Вы актеры или нет?

— Мы актеры, мы вахтеры,
Костюмеры, гвоздодеры,
Петушары, пердуны!

— Дятлы, цапли, каплуны!..
— Я придумал, все, ура!
Всем в расселину пора!

— Не в расселине, а здесь,
Будем спать, глотая взвесь…

— Спим, спим, спим.
— Спам, спам, спам.
— Бим. Бом.
— Бам…

Убаюканные собственной импровизацией, ак-
теры прямо на сцене, которая была им все-таки 
родней, чем грязноватый толстодуховский про-
менуар, стали засыпать. Лица спящих заметно по-
белели, потом стали как белый с зеленцою гипс, 
веки схлопнулись, подбородки косо обвисли. 

Захрапел тучный Чадов, засвистел носоглоткой, 
как будто туда вставили две крохотные дудочки, 
Митя Жоделет, ляснул себя по шее и звучно зев-
нул суфлер Булкин, даже инженю Суходольская, 
распрямив под щечкой крохотную ладошку, слад-
ко выдохнула: «Ах!» 

Один скворец не поддался всеобщему засору 
мозгов. Скрыто негодуя, он сперва тихо, а потом 
все громче стал покрикивать, стал будить гипсого-
ловое царство:

— Вставать пор-ра! Давно пор-ра! На траве 
дрова! На двор-ре — война! 

Недовольные досрочным пробуждением, от-
ряхивая мелкие частицы реквизита, резко свер-
кнувшие в пламени только сейчас зажженных 
ламп, морщась и припоминая сонную расселину, 
актеры начали подниматься.

— П… прогон состоялся! Свето-звуко-спек-
такль «Расселина сна» принят! — заикаясь от сча-
стья, крикнул Иона. — Свято клянусь вам: завтра 
же мы этот звуковой клип двинем по максималь-
ной таксе!..

Парад иллитератов. 
Велодриммер и незнакомцы 

После предварительного перформанса, увенчан-
ного кратким сном и досрочным пробуждением, 
скворца взял в оборот Митя Жоделет.

Толстодух к тому времени из театра отбыл, и 
мозгляковатый Митя, помогавший перформатору 
носить черную изящную сумочку и заведовавший 

выходом актеров на сцену, а кроме того, обожав-
ший давать всем встречным-поперечным нелепые 
имена и прозвища, за что бывал нещадно лупцо-
ван, мигом почувствовал ширь в ушах.

— Масленая неделя через три дня кончается. 
Чего тут рассусоливать? Нужно наскоро клепа-
нуть клоунаду, — сладко взбурлил Жоделет, — и 
соединить ее с перформансом! Даже сюжетец 
есть: снег, Масленица, горелые блины и тонна 
мороженой клюквы, которую вываливают прямо 
на Триумфальной площади, к подножию… ммм… 
Идиота Полифемовича. И тут же, у подножия па-
мятника, — парад иллитератов! Пройдут мимо 
товарища Маяковского вздохи и свисты, хрюки 
и пуки! Все иллитераты в подходящих костюмах,  
кое-кто — в париках! Свист — в костюме Жирика. 
Пук и хрюк в костюмах Порошенко и Тимошенко. 
Не хуже, чем у Ионы, получится. И не заругают: 
неделя ведь просто чудо, каждый день праздник! 
Сегодня — какой? 

Митю слушал лишь один человек. И был этот 
человек очаровашкой! 

Нежно-золотая завлит Слуквина, которую Витя 
запросто звал то Кириешкой, то Кирюлькой и ко-
торая на самом деле носила сладко-влажное имя 
Кирилла, чуть покривила вспухшие от толстоду-
ховских речовок губки:

— Широкий четверг, — нехотя подсказала 
она, — потом тещины вечерки, потом золовкины 
посиделки. А в конце — Прощеное воскресенье… 
Вот возьму и прощу через три дня Иону! Или, к 
примеру, тебя, Митя. 

— Меня-то зачем? Я тебя в темных углах не 
мял. Ладно, не отвлекайся. Стало быть, чет-
верг. И притом — широкий… Вот! Все дело в ши-
роте! Люди хотят разгула. Но одного разгула им 
мало. Все хотят к разгулу добавить что-нибудь 
еще, все чего-то ищут. Ну, положим, ищут они 
вечное счастье. Тут мы всем театром к зрите-
лю и подступим, тут косное пространство меж 
ними и нами — разрушим! И скворец с нами. Его 
в клоунаду-перформанс обязательно вставить 
надо. А пока будет билеты перед спектаклем вы-
дергивать. Из шапки. Золотой, платиновый скво-
рец нам достался!

Не вполне разделявшая страсть Жоделета к 
новациям, сладкоголосая Кирюленция, а по вре-
менам — Кирюндук и Кирлюндия, откинулась в 
кресле:

— Он же с пухоедами. Или блохастый.
Митя осмотрел скворца на предмет блох.

— Ничего я такого не вижу. Птица как птица.
— А укусит кого? Кого стоящего пухоед, спра-

шиваю, укусит? — Золотоволосая и златокожая, с 
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округло-бархатистым личиком и тонким, чуть ви-
димым голубоватым изломом чудесно вздерну-
того носа на том месте, где должна быть горбинка, 
Кирюленция от испуга даже зажмурилась. — Тог-
да пиши пропало! Тут уж не про пухоедов, про 
собственную задницу думать придется.

— Да не укусит, Кирюль. А пухоедов и блох — 
мы в коробочку и на выставку. Священные пухо-
еды под стеклом! Серебренникову — не снилось!

— Лучше штаны скворцу подобрать. Раз он на 
двух ногах и притом не летает, а ходит. 

— Это, положим, верно. В полете штаны не нуж-
ны, а вот при ходьбе, — Митя поддернул серень-
кие свои брючки, — а вот при ходьбе… В общем, 
займись. Возьмешь из наших, кукольных. И давай 
мы этого скворца как-нибудь назовем… Ммм… 
Пусть будет — Рюрик!

— Смело как! Неожиданно! — Нежная Кирлюн-
дия захлопала в ладоши.

— Или не так. Рюрик — старообразно. Пусть 
будет — Влад.

— Нет, не годится. Сразу Дракулой пахнуло.
— А как Дракула пахнет?
— Ну, не знаю. Наверное, сахарной кровью… 

Трупно и приторно пахнет, вот!
— Трупно и приторно? — удивился Митя. — 

Ладно, тогда сама придумай.
— А пускай будет — Велодриммер!
Удачно названного скворца решили сегодня же 

показать в променуаре, перед основным спекта-
клем. Вопросы скворцу по ходу показа должна 
была сквозь щелку задавать Кирилла. Суфлиро-
вать вызвался сам Жоделет... 

 
Кончался широкий четверг. 

Часа за полтора до спектакля всем вдруг стало 
тягостно. Гулкая пустота заполнила «Театр Ласки 
и Насилия» до краев! И хотя спектакль был еще 
далеко, за горами, в прогулочный зал по двое, по 
трое стали выбегать актеры. Балаганными жеста-
ми они старались приободрить друг друга. 

Ждали первого зрителя. Скворца держали на 
задней половине, в костюмерной, чтобы не расхо-
довал силы зря.

Наконец Митя не выдержал, скакнул на улицу. 
Сперва Жоделет хотел прихватить с собой священ-
ную майну, но передумал, оставил в костюмер-
ной: «А то и простудить скворца недолго. И тогда 
не дожить майне до кончика Масленицы, до сла-
достного Прощеного воскресенья!» — заверте-
лось в голове у Жоделета что-то похожее на сло-
ва из будущей пьесы.

Тут — удача! В переулке безлюдном, в пере-
улке изогнутом, сквозь бусенец дождя и снега, — 

внезапно три фигуры. Двое в камуфляже, один в 
плащ-палатке и бутафорской немецкой каске.

«Вот тебе, бабушка, и променуар с клоуна-
дой! Актеры Театра Российской армии к нам по-
жаловали. И этот… заслуженный Пяткин с ними. 
Как выступают, как идут! Находчивей нас они ока-
зались. Тут тебе и деловая прогулка, и натурный 
перформанс. А может, скрытой камерой их сни-
мают?»

Потирая руки от предвкушения плодотворно-
го сотрудничества, Митя двинул братьям-актерам 
навстречу.

Первый удар в лицо оказался хрустким, страш-
ным. Второго Митя ждать не стал, кинулся наутек, 
но был пойман за хвост парадного фрака, только 
что, по случаю представления скворца публике, 
напяленного.

— Где птица, р-разбойник? — спросил, рокоча, 
заслуженный Пяткин.

— Как-кая птица?
— Скворец ученый где, спрашиваю? Мы за 

ним пол-Москвы по цыганской наводке оттопали. 
Здесь где-то он...

Митя был высоко поднят и болезненно обру-
шен наземь.

— Точно не знаю… В костюмерной или в гри-
мерке у Чадова!

— Што за гримерка такая?
— Да ладно вам, товарищ Пяткин… Гримубор-

ная же!
— Так, стало быть, тут вертеп, позорище?
— У нас — никаких позорищ! У нас театр — будь-

будь. Умереть и не встать театр! Это только Иона 
его «Театром Ласки и Насилия» называет. А по бу-
магам — «Театр Клоунады и Перформанса»…

— Што за Иона такой? Ваньки Тревогина прия-
тель? Отвечай, сквернавец!

— Никакого Тревогина у нас в труппе нет. Даже 
фамилии такой не слыхал, ей-бо… 

— А птицу, птицу евонную кто сюда приманил?
— Скворца, я извиняюсь, Иона принес. Я ни при 

чем, непр-р-р...
— Ни при чем, говоришь? Как кличут?
— Митя Жоделет…
— Димитрий, плод земной… — Великан с кло-

кастыми бровями, похожий на заслуженного Пят-
кина, сложил губы колечком, словно хотел выпу-
стить изо рта дым или пламя, снова Митю поднял, 
подержал на весу сколько надо.

— Хы-а, — вдруг ни с того ни с сего осклабился 
другой артист, гололобый, похожий на турка, — 
а Поп, Грек, Чернавка и Гаер — они у вас тоже 
имеются?

— Веди в гримуборную, сквернавец…
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Проза

Широкий четверг, вдруг страшно — до кро-
воподтека, до заплывших фиолетовой синевою 
глаз — вспух, а затем беззвучно лопнул.

Царство Тревогина

Володя Человеев пронзительно затосковал. Он 
сидел у Дзеты на дому, ничего не читал, ничего не 
смотрел, даже о русском характере и о его уси-
лении перестал задумываться.

Так прошел день. Вечером, шелестя вискоз-
ными крыльями, прилетела Дзета. Рассказала о 
возмутительной пропаже удостоверения, о поте-
рянных, а потом вновь обнаруженных следах го-
ворящей птицы.

Ласки старшего дознавателя Володя принимал 
равнодушно. Дзета сердилась и плакала, но по-
том, сцепив зубы, снова и снова подступала к по-
мутневшему от скорбей Человееву.

Но только в те минуты Володя дознавателя не 
видел, даже на ощупь не чувствовал! Тогда Дзета, 
смахнув слезу, сказала: 

— А я тебе, подлец, обещанные копии пггинесла.
— Чего ж ты молчала? Давай их сюда!
— Фигушки. Только утггом. Утггом, как на таг-

гелочке, пггиподнесу тебе еще одного истоггиче-
ского уголовника: Ивана Тггевогина! А пока…

— Пока поесть бы.
— А ты пггиготовил? Ладно, пойдем, сожггешь 

ваггеники с вишнями. Я их в пггокугатуге, в буфете 
купила.

— В прокуратуре? Что-то есть перехотелось, — 
сглотнул слюну Володя и стал с омерзением раз-
деваться.

Утро настало нескоро. Дзета отбыла в свое 
грозно-пампушечное учреждение. Оставшись 
один, Человеев стал разбирать перепечатки, ко-
торые старший дознаватель приволокла из РГАДА. 

Ярость и ненависть вдруг разом упали Челове-
еву на плечи: Тревога, Тревогин! Вот кто был те-
перь важен, вот кто был теперь необходим!.. 

Час спустя Володя решил встряхнуться. Он на-
чал ходить по Дзетиной квартире на руках, бросил, 
встал на ноги, крепко задумался. Еще раз вспом-
нил то, что вычитал про Офирское царство у князя 
Щербатова. Теперь княжеская книга показалась 
ему близорукой и прихлебательской. 

— Военные поселения на манер Аракчеева, то, 
другое… А вот скворец не про княжеский, про 
иной Офир кричит! Про тот, который Ванька Тре-
вога описал! 

Человеев снова стал тасовать перепечатку 
следственного дела за номером 2630, сделанную 
Дзетой в Российском архиве древних актов.

Что это было за наслаждение — царство Трево-
гина! Чем-то близкое к современности, но намно-
го более радостное, несказанное! Все больше во-
одушевляясь, Володя снова и снова перечитывал 
заголовок дела: «О малороссиянине Иване Тре-
вогине, распускавшем о себе в Париже нелепые 
слухи и за то отданном в солдаты. При том бумаги 
его, из коих ясно, что он хотел основать Офир-
ское царство на острове Борнео». 

Воткнувшись в листки, Человеев стал выбо-
рочно, с короткими паузами, читать вслух: «…и 
переменил тот Ванька прозвище свое Тревога на 
Тревогин. Переехав из Харькова в Воронеж, а от-
туда Санкт-Петербург, стал подавать прожекты. 
Издавая журнал “Парнасские ведомости”, влез в 
долги. Не желая платить по долгам, покинул пре-
делы империи. За кордоном сказками своими и 
трактатами стал смущать народец голландский, 
потом французский. За это и за ограбление юве-
лира мосье Вальмонта был заключен в тюремный 
замок, именуемый Бастилия. Пребывал в башне 
Базоньер, в камере за нумером 2…»

* * *

Башня слыла необитаемой. В ней, если не счи-
тать единственного узника, и впрямь никого не 
было. 

В камере было душно. Однако из каменной 
щели тянуло свежестью дубрав. За рвами цвел 
сад! По тому саду-вертограду заключенный мыс-
ленно путешествовал. Отрадно и весело было 
глядеть на стриженых парижских собак, на го-
спод с дамами. Сил оторвать мысленный взор от 
сада — не было. 

А пришлось! Единственный находившийся в ка-
мере стул тягуче скрипнул. Следственный судья 
поморщился, устроился поудобней. Переводчик, 
переступая с ноги на ногу, повторил заданный 
судьей вопрос:

— …и продолжаете утверждать, что вы принц 
Иоаннийский?

— Утверждаю и награжу вас по-королевски, 
когда час подойдет.

Последние слова переводчик тлумачить не 
стал. Однако следственный судья по характер-
ному жесту заключенного — пальцы, пересы-
пающие золотые луидоры, — их понял. Гримаса 
отвращения исказила тонкие, с чернинкой, губы 
судьи. Он получил королевский патент, он имеет 
достойное жалованье, обладает важными полно-
мочиями! А этот русский самозванец, объявля-
ющий себя то королем, то принцем, смеет ему 
здесь что-то обещать! Судья брезгливо приложил 
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к губам кружевной платок, подарок премилой 
Зизи. 

Переводчик, спеша загладить неприятную пау-
зу, задал новый вопрос:

— Серебро в лавке мсье Вальмонта зачем же 
брали, коли средствами располагаете?

— Гонца снарядить в мое собственное королев-
ство спешную надобность имел.

Следственный судья встал. Пустая болтовня 
томила его. Порожняя башня — наполняла гне-
вом. Припомнился гуляющий по праздникам близ 
ворот Сент-Антуанского предместья, грозящий 
кулаками башням Бертодьер, Базиньер и шести 
прочим парижский люд. Следовало немедля пе-
редать государственного преступника Российской 
империи! Пускай там возятся.

— Merde, мerde. — Мясистой ладонью судья 
отстранил от лица спертый воздух и королевской 
поступью прошествовал к выходу из камеры № 2.

Переводчик на ходу оглянулся. Этот русский, 
которого, конечно же, следовало немедленно по-
весить на Гревской площади, интересовал его все 
больше. Неужто и впрямь есть на земле место, 
где каждый подданный свободней французского 
короля?

Большеголовый узник с розоватым лицом и са-
харными, обметанными мельчайшей белой сыпью 
татарскими, вывернутыми наружу губами отре-
шенно улыбался. Не успели судья и переводчик 
выйти, как он стал мерно произносить только что 
пришедшие в голову строки:

 
Пою гониму жизнь нещастного Тревоги,
Который, проходя судьбы своей пороги,
Неоднократно был бедами окружен,
В темницу брошен и чуть жизни не лишен…

* * *

Володя Человеев взбил кончиками пальцев льня-
ные волосы и продолжил чтение.

«…через некоторый промежуток времени, в 
сопровождении тайного агента господина Обре-
скова и французского инспектора полиции мосье 
Ланпре, доставлен был самозванец в Санкт-Пе-
тербург…»

«…а всеми вольностями и свободами, предо-
ставляемыми Российской империей, тот Ванька 
Тревога продолжал пользоваться сполна. Переве-
ли его из Петропавловской крепости в смиритель-
ный дом, где содержали строго, но с подобаю-
щим к его учености уважением…»

«Из трактатов, писанных Тревогиным, не все 
разделы имеют одинаковый вес, и лишь некото-

рые — настоящее обоснование… Писал Тревогин, 
между прочим, следующее: “Царство Офир уч-
реждается для собрания в одно место всех наук, 
художеств и ремесел, для приведения оных в со-
вершенство и для просвещения народов. Призна-
ется сменяемость правителей всех рангов…“»

— Так у нас эту сменяемость и признали. По со-
рок девять лет сидят на теплых насестах в Москве 
и в Питере, ни годом меньше!

«Офирский кавалер не что иное есть, как толь-
ко ученая особа, вступившая в Офирское царство 
из одного только к человеческому роду усердия 
и любви… А вольности офирские должны быть 
такие…»

Здесь Володя насторожился: как сумел Ванька 
угадать его собственные, человеевские, мысли? 
Но потом расслабился: «Эка невидаль. В опреде-
ленные периоды истории всегда схожие мысли у 
людей возникают!..»

— Так, Володя, так, Ваня! — подбадривал Чело-
веев себя и давно почившего летателя и фантазе-
ра Тревогина. — Из одной любви к роду челове-
ческому нужно найти нам Офирское царство. Или 
лучше образовать его заново в пределах России. 
Именно царство! Только нового типа, что ли… Где 
не только по национальному признаку — в первую 
очередь по признаку личной обученности ремеслу 
и наукам соединялись бы! Где не было бы одного 
царя, а каждый — сам себе царь! Или даже Бог! 
Может ведь Бог по-серьезному, а не на словах, 
войти в каждого? И царь может. Каждый искус-
ник — царь. Каждый творящий — маленький Бог. 
Федерация искусств! Республика царей! Не фо-
тошоповцев, не выискивателей распродаж! Вот 
Новороссия не знает куда повернуть. Там бы для 
начала Офир и устроить!»

Здесь Володя понял: зарапортовался, нагово-
рил лишнего. 

«Эк куда хватил. Про Бога — сей же миг 
брось. И республикам не твое дело указывать. Во-
обще: конец утопиям! И антиутопиям тоже. Что-то 
новое в поворотах истории назревает! Неслыхан-
ное, небывалое… Эфиросфера, что ли, грядет?» 

— Каждый сам себе царь! Искусство выше поли-
тики! Поэтический повеса сильней царя! — повто-
рял уже вслух Человеев. — Это что ж за общество 
такое будет? Как его создавать? Трудненько? Еще 
как! Заманчиво? Нет слов! Выполнимо? Здесь — 
сорока по воде хвостом писала! Эх, перестать бы 
Ваньку госпреступником называть, простить бы 
навсегда. Заодно и Льва Николаевича! Только не 
простят, обсмеют, исказят, обгадят. 

«Хорошо бы вслушаться в скворцовы бредни 
внимательней. Нехилые он чьи-то мысли повторя-
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ет, — снова увел голос внутрь себя Человеев, — 
но только где ты этого скворца возьмешь, если 
скворца украли?»

Володя набрал старшего дознавателя.
— Дзета, пас-скуда, ищи скворца! — брызнул 

он злостью. — Иначе съеду от тебя! 
— Так я тебя на замок запеггла. Он, между пг-

гочим, изнутгги не откггывается.
— Я через форточку, вниз по канату съеду!

Вертеп Ионы 

Воблистый Голев был не просто чучельник, а чу-
чельник «с левой резьбой», с прибабахом. Изго-
товляя чучела, он потом обрызгивал их слезами, 
мечтал оживить вновь.

— Из чучел в дальнейшем безупречные звери 
получиться могут, — говорил не однажды Голев 
пузенистому Ханадею, — смирные, ненадоедли-
вые. А когда звери и птицы сразу живые — как-то 
норову в них многовато! 

Ближе к вечеру, подвигав ушами-локаторами 
и подергав себя за красную, с вплетенными в нее 
жемчужными шариками бороду, Голев задумал-
ся о скелете и перьях скворца. Запах перьев с обе-
да витал близ его ноздрей: сладко-говняный, но и 
приятно-глинистый. Узнав от инженю Суходоль-
ской о том, что скворец попал в театр к Толстоду-
хову, Голев разволновался.

— Ведь и косточек после Ионы не соберешь! 
Перышка малого, живоглот, не оставит! Сам 
живоглот, и театр его живоглотский! А я чучелку 
набью. Для утехи старшеклассникам. И назвать 
птицу можно будет как-то призывно: «чудесный 
рыловорот» или «священный страхоидол»… 

Таксидермист позвонил в театр. Оттуда вна-
глую не ответили. 

Мобилки Суходольской и Толстодухова тоже 
вдруг оказались вне зоны доступа. Тогда Голев са-
молично двинул в «Театр Клоунады и Перформан-
са», называемый промеж своих «Театром Ласки и 
Насилия». 

Он зашел в ТЛИН со служебного входа, поднял-
ся на второй этаж, раскрыл дверь бухгалтерии… 
То, что Голев увидел, превзошло его — надо ска-
зать, весьма изощренные, — заглючки.

На полу лежали полтора трупа. На высоких 
стульях, рядом с трупом Чадова и полутрупом 
симпатичной бухгалтерши Гали, у которой была, 
по первому впечатлению, отнята нога, сидели ак-
теры и заунывно твердили роли.

— Мы московский, мы школьный феатр! — за-
вывали актеры на старинный лад. — Мы вам пред-
ставим сейчас, кто мы есть, а пули лить не бу-удем…

— Я — Бомелий.
— Я — есть Девка-Чернавка.
— Я — Гаер.
— Я — Грек.
— И все мы в вертепе Ионы Толстодуха больше 

играть не станем!..
Школьный театр и полутрупы сладкой своей 

отвратностью Голева к себе на миг притянули. Но 
тут же, пятясь, он стал отступать к выходу.

— Куда, удавленник? Отвечай: для какой надоб-
ности сюды прибыл?

Обритый наголо, похожий на турка, с вислыми 
усами актер, в камзоле и в камуфляжной куртке 
поверх него, больно ухватил Голева за плечо. 

— Да я тут…
— Говори, зачем явился, ухляк!
— И верно, Савва. Соглядатай, ухляк он! Кем-

то, видать, послан…
— Да как вы сме… Я такс… Таксидермер я! — 

негодуя, приделал к своей профессии дурацкое 
окончание Голев.

— Говори ясней: кто ты есть? Или кончу тебя 
здесь, межеумок!

— Ну, это… Чучельник я.
— А по зубам, чучельник, не хо-хо? Ты как с 

разыскателями Тайной экспедиции при Правитель-
ствующем Сенате разговариваешь?

— «Рогатку» б ему на шею, Савва. Жаль, в рас-
селине осталась.

— Так, говоришь, чучельник?
— Ну.
— А вот мы тебя сейчас выпотрошим и чучелой 

на позорище выставим!
— Ага, ага. Ну, я просто уделался. Чмошник и 

чепушило серьезного человека пугать вздумали. 
Резать я и сам умею. Надо чего — спрашивай-
те. А пугалки свои — в гузно себе засуньте!..

Тем временем за сценой (ни один зритель на 
новый перформанс так и не явился, покрутились 
студенты соседнего ГИТИСа, но и они быстро сги-
нули) Игнатий допрашивал раненого Жоделета.

— В Сад Зверей — ты за птицей ловцов посылал?
— Не я-я…
— Что еще говорил скворец? Государыню Ека-

терину бесчестил? Обер-секретаря господина 
Шешковского поминал?

— Про этих ни слова. Все про Путина кричал. 
Хвалил его. Видно, сдуру.

— Ты не ответил: откуда в захудалом позорище 
дорогая птица? Кто приманил?

— Иона у кого-то выиграл, — неожиданно смо-
розил Митя.

— Брехня, сердцем вижу.
— Да правду я говорю! В нарды он его и выиграл.



23№ 2 • Февраль

Борис Евсеев Офирский скворец

— Што за нарды такие?.. А ну покаж.
Зажимая платком рану на бедре, Митя с тру-

дом поднялся. 
Занялись нардами. Игнатий учился быстро. 

Только брови волохатые взлетали и опускались! 
Жоделет проиграл собственную, не бог весть ка-
кую, одежонку. Потом кружевную, просторную, 
давно вышедшую из моды рубаху отыграл назад. 
Проиграл, а потом снова отыграл синий, бархат-
ный, в звездах и лунах, занавес «Театра Клоунады». 

Игнатий проиграл камзол. Отыгрывать его не 
стал. Послал вернувшихся из бухгалтерии Савву 
и Акимку в костюмерную, в сторону, указанную 
Митей.

— Одежонку мне подберите сегодняшнюю. Да 
птицу, птицу ищите!

В пустом позорище Савва с Акимкой морщи-
ли носы и плевались. Висевшие по стенам изобра-
жения ласк, сопряженных с насилием, мытарили 
душу. Негодованию разыскателей не было конца. 
Раздражало их теперь все: повадка и разговор 
московитов, быстрота людских поступков и мед-
лительность мыслей. Непрестанные звонки и пес-
ни, летевшие со всех концов Москвы. Полыхаю-
щие голубым пламечком говорящие ящики. Бабы, 
накрашенные так, что кожи не видно. Сюсюкаю-
щие и вертящие задами мужики, которых было 
множество и на улицах, и здесь, в вертепе… 

А радовало одно: пока удавалось выдавать 
себя то за ряженых, то за актеришек погорело-
го театра. Но был и некий испуг: вдруг незримая 
стража дознается? Вдруг за самовольное вторже-
ние в призрачное царство забьют в колодки?

В костюмерной было — не продохнуть: хоть 
топор вешай! Запах людского пота густо мешался 
с духом каменноугольной смолы. За рядами вися-
щего на распялках тряпья Савва обнаружил мужи-
ка в кожаной шкуре…

Вернувшись в ТЛИН десять минут назад и лишь 
чуть разминувшись на входе с чучельником Го-
левым, пустой человек и бжезикнутый чмошник 
Иона так и не успел скинуть кожаный плащ. Не 
до плаща было. Следовало довершить неотлож-
ные дела! Толстодухов, не мешкая, ущипнул за 
плотный бочок Кирлюндию, затем наклонился и 
стукнул по клюву скворца, ужинавшего на полу 
мороженой клюквой. 

— Ты понимаешь, что перформанс — это в пер-
вую очередь преодоление расстояния между телом 
и телом? — спросил он, чуть не падая на Кириллу.

— Здесь костюмерная, Иона Игоревич, а не об-
щественный туалет!

— Вот и начнем с тобой костюмы мерить: я — 
Адамов, ты — Евин!

— Там, там! — Кирилла испуганно мотнула ру-
кой в сторону променуара.

— Или лучше так: я в костюме, ты без костюма. 
Свежо, свежо будет!

— Да вы прислушайтесь, Иона Игоревич!
Иона нехотя прислушался. До костюмерной 

долетали одиночные вскрики.
— Опять жалкий хэппенинг вместо настоящего 

перформанса? Да я тебя за это… — Иона мигом 
расслабил ремень.

— Там бандиты старинные! Убивают, ре-
жут… — пролепетала Кирилла.

Иона вслушался внимательней. Гвалт из про-
менуара долетел ясней. Вдруг, почти рядом с 
дверями костюмерной, зазвучали жесткие про-
волочные голоса. Кирилла, забыв про Иону и про 
скворца, влезла с ногами в продолговатый ящик, 
где были приготовлены костюмы для ломбарда, 
накрылась ими с головой. Иона спрятался в ряду 
занафталиненных, висевших до полу женских пла-
тьев. 

Вошли двое. Толстодухов, одной рукой ухва-
тившись за белый шелковый шарф, а другой пыта-
ясь застегнуть ремень, отступил глубже. 

Но его заметили сразу.
— Вот, шкурами с тобой желаю поменять-

ся, — мечтательно сказал обритый наголо бан-
дит, — шкуру свою давай сюда. Да прозвище ска-
жи, небога…

— Толстодух, — впервые с гадливостью произ-
нес собственную фамилию Иона, послушно ски-
дывая кожаный роскошный, отнюдь не турецкой 
выделки, плащ.

— А я — Савва Матвеич. Надо бы и твою соб-
ственную шкуру с тебя содрать. Жалобы тут на 
тебя приносят. Сказывают: довел вертеп до руч-
ки! Но уж больно долго шкуру с тебя снимать. 
Ишь, шерстью зарос, кабан! 

Савва подступил ближе, пошевелил негнущим-
ся пальцем густую волосню, торчавшую из тол-
стодуховского расстегнутого ворота.

Как те волнуемые ветром гибкие и молодые 
ветви осенних черных лесов, дрогнули волосы 
Ионы! 

Толстодухов вжал голову в плечи. В кармане 
его трепыхнулся айфон. 

Савва влез к Ионе в карман, покрутил блеску-
чую игрушку в руках.

— Гляди, Акимка! Зеркальце для подглядыва-
ния, што ль? Так ты вертепщик или тоже согляда-
тай? — негромко спросил Савва. — Носопырку 
свою в чужие дела совать вздумал? А она, носо-
пырка твоя, мне, к слову сказать, неприятное на 
память приводит: у Шешковского такая ж!



24 юность • 2015

Проза

И взмахнул висельник выхваченным из кармана 
ножом.

Широкое лезвие резануло глаза смертельной 
стылостью. Иона похолодел. Неистраченные в су-
ете жизни, немалые, а верней сказать, большие 
деньги, мертво лежащие в Сбербанке, враз сбили 
дыхание, вымотали нутро. Все, что он сделал как 
перформатор, — представилось мутным, жлоб-
ским. А вот мелкие дела — копание огорода в дач-
ном поселке Хрипуново, прибивание скворечников 
к березам в глиняном, на куски растрескавшемся 
детстве, — наоборот, показались главнейшими.

 Иона ткнулся головой в театральные платья. 
Они были солеными от актерских всхлипов и на-
сморков, пахли дешевым мылом. Толстодухов 
даже попенял себе: «Загонял ты актрисок, Иона, 
как есть загонял…» 

— Ассигнации давай, ежели есть. И подпояску 
кожаную выдергивай.

Иона вынул еврашки, вытащил из брюк ремень.
— А чтоб нюхальник свой в чужие дела не совал, 

мы его укоротим!
Нож сверкнул во второй раз, кончик Ионина 

носа, трепыхнув ноздрей, в невыносимой тишине 
смачно шлепнулся на линолеум. Савва вытер нож 
о полу куртки, спрятал в карман. Затем ухватил 
живой, шевелящийся кончик длинными узкогубы-
ми щипцами, вынутыми из-за пазухи, придирчиво 
его осмотрел, зачем-то понюхал, откинул в сто-
рону. 

Кончик упал рядом, Иона, умываясь кровью, 
заурчал и сел на пол.

Савва и Акимка, сдернув с распялки мужской 
костюм громадного размера, брезгуя обрублен-
ным кончиком, ушли.

Кирилла тихо выбралась из ящика, вздрагивая 
всем телом, отряхнулась, подхватила скворца, ко-
торый, распластавшись на полу, вовремя изобразил 
из себя тряпку, а потому замечен бандитами не был, 
на бегу набрала 03 и, увернув птицу в первый попав-
шийся под руку платок, стремглав кинулась вон… 

Савва с Акимкой вернулись к Игнатию. 
Жоделет был теперь полугол, Игнатий — в ка-

кой-то рванине. 
Доложили: скворца в костюмерной нет.

— Так на чердаке, так в подвалах ищите, иро-
ды! — крикнул в сердцах Игнатий и неловко бро-
сил кости. 

Одна из костей вылетела за край доски.
— Повторить! — обрадовался неверному ходу, 

несмотря на рану, что-то сильно раздухарившийся 
Жоделет.

— Сказал — на горище лезьте! — Игнатий гроз-
но привстал.

— На горе-горище лежит голенище, в том голе-
нище деготь, леготь и смерть недалече, — впол-
голоса произнес Савва, но ослушаться Игнатия не 
посмел.

Савва и Акимка ушли. Игра в нарды продол-
жилась.

* * *
Златокожая Кирилла бежала со скворцом, уку-
танным в серый, изукрашенный рябиновыми буси-
нами павловопосадский платок, уже минут двад-
цать пять, если не все тридцать.

Справа осталась Консерватория с притаившим-
ся на крыше громадным пулеметом (так пред-
ставлял себе архитектурное обновление старин-
ного здания живший в стороне от музыкальных 
новаций Жоделет).

Мелькнул желто-конюшенный Манеж. Оборвал
ся, как сердце, до краев наполненное грустной 
лаской, Китайгородский проезд. Вдалеке, сквозь 
дымку, заструились места любимейшие: Замоскво-
речье, Нагатинская пойма, Коломенское… Правда, 
до родной Каширки было еще ох как далеко. 

Да и не пускало туда что-то! Кирилла резко раз-
вернулась, сдала назад, нырнула в метро, решила 
ехать к деду, в Черниговский неближний Скит.

Настоящее пыточное, а не сладенькое теа-
тральное насилие толкало Кириллу на север и на 
север, в дальнее Подмосковье, на пространную 
равнину, изрезанную узкими реками, изрытую 
глубокими пещерами, где можно было укрыться 
от Ионы с его грузным пузом, от Саввы с Акимкой 
с их ножами и пыточными узкогубыми щипцами!

То, что произошло полчаса назад в «Театре 
Клоунады и Перформанса», было страшно вспо-
минать и невозможно забыть.

Никак не получалось выдернуть из сознания 
проволочные голоса людей, загримированных под 
актеров, долетавшие до костюмерной, где Кирил-
ла кормила скворца, а Иона приставал и щипался. 
Донимало также чуть более раннее бормотание 
двух среднеприятных костюмерш, ворковавших 
за дверью, пока не явились Савва с Акимкой:

— Сизые, сизые кишки у сердешного были!  
И обмотали ведь, урки, вокруг языка! Как ухитри
лись — не пойму! Это я про Чадова…

— Да видела я! Жоделету ногу проткнули, нос 
помидоркой расквасили! 

Голоса, бубнившие близ двери, вдруг смолкли. 
Раздались другие: резкие, заржавленные. Немея 
от страха в ящике, набитом рваными камзолами и 
вытертыми до дыр фраками, Кирилла прильнула 
глазом к щели: искала забытого в спешке скворца, 
но того нигде видно не было. 
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Через минуту двое в камуфляже, которых все 
сперва приняли за актеров Театра Российской ар-
мии, вошли в костюмерную. И сразу подступили 
к Ионе.

— Ты глянь на него, Савва! — крикнул один из 
бандитов.

— Вижу, Акимка! Ну, мы этому штопальщику 
позорищ, мы этому херу моржовому… 

Кирилла тут же заткнула уши пальчиками. 
Как только уши были заткнуты — обострились 

запахи. Безбородый Акимка, пахнущий речной, 
илистой рыбой, противно скалился, делал Савве 
знаки, и пакостный этот Савва, от которого густо 
несло дегтярным мылом, ни секунды не думая, 
обрубил Ионе, так не вовремя вернувшемуся в те-
атр, кончик носа. Кончик шлепнулся на линолеум, 
и тонкий запах вовсе не сахарной, как у Дракулы, 
а живой, соленой крови невидимыми струйками 
разбрызнулся по костюмерной. Савва, нагнув-
шись, подхватил кончик за дрогнувшую ноздрю 
узкогубыми щипцами, понюхал его. 

Запах Савве не понравился, и ноздря снова 
шлепнулась на пол. 

Кончик носа и на полу продолжал противно 
трепыхаться, запах его становился солоней, горше, 
кровь на крылышке ноздри — темней и темней! 

Иону, еще пять минут назад глубоко презирае-
мого, стало жаль…

Уже в метро Кирилла внезапно остановилась: 
ей показалось, скворец тихо пискнул. Подойдя 
к подземной скульптуре и обернувшись к вести-
бюлю спиной, Кирилла развязала узел на сером 
павловопосадском платке:

— Ц-ц-ц.. Не отдавай р-р-реям! 
— Каким реям, — растерялась Кирилла… — 

Может, евреям?
— Не евр-реям, не евр-реям! — забеспо-

коился, даже забился в легких судорогах скво-
рец. — Канцеляреям на перья! Канцеляр секре-
тар-реям!

— Господи, что за муть! Какие канцеляреи? 
Даже птица от нашей жизни ума рехнулась. — Ки-
рилла, охнув, бережно затянула платок узлом. 

Имперские вольности

Имперские вольности представлялись теперь Че-
ловееву по-иному. 

То виделись они ему сахарной горой, которую 
обтекает молочная река, а в реке — кораблик, и 
на парусе задиристый профиль императора Пав-
ла. То, мнилось, хранятся вольности в подземелье, 
в огромном сейфе, под семью замками. Иногда 
вольности, без всяких причин, представлялись 

сброшенным сарафаном и женской пробежкой 
нагишом по краю теплого моря…

Совсем по-иному представлялись имперские 
вольности условно-виртуальному человеевскому 
приятелю Ивану Тревогину.

Тревога наблюдал вольности только в земле 
Офир! Иногда — в Голкондском царстве. Гори-
стые эти земли были расположены частью в Рос-
сийской империи, частью на острове Борнео, а 
частью незнамо где.

Виделась Тревоге возня павлинов и пав, слыша-
лись радостные крики скворцов-хитрецов. Рисо-
вались цари, бьющие поклоны перед подданными, 
и подданные, одетые на лейденский университет-
ский манер, да к тому ж выученные алгебре и фи-
лософским наукам. 

Подданные двигались угловато, руками-ногами 
сучили дергано, как те набитые древесным опи-
лом, умышленно состаренные и оттого прияз-
ненные еще не умершему тревогинскому сердцу 
«чердачные» куклы. 

— А цари ничего себе, справные. Особенно 
этот, в бараньей шапке. Ну, который «государь 
над казаками», — добавлял за Ваньку чутко вслу-
шивавшийся в чужие мысли повеса с льняными во-
лосами. 

Чем больше Володя читал документов, тем 
сильней хотелось ему поговорить с Тревогой, ми-
нуя трактаты и следственные дела, просто так, 
по-приятельски. Общение затруднялось тем, 
что условный человеевский собеседник был ли-
шен объема и веса. И хотя Дзета приволокла из  
РГАДА еще и перекопированный тревогинский ав-
топортрет, Володе страшно хотелось скульптур-
ного вида и телесного наполнения! 

«Не верю я этому автопортрету. Ванька был 
выдумщик и себя, без сомнения, приукрасил. 
Хотя полностью переменить облик на листе, разу-
меется, не мог. Вот и вышел автопортрет с чудин-
кой: несоразмерно большая голова, взбитый по- 
моцартовски парик. От неумения рисовать — 
слишком маленький левый глаз, руки коротковаты, 
плечи по-детски узкие. И ноги Ванька упрятал. А вот 
пуговицы — те прямо в глаза лезут!»

Пуговицы, это Володя знал точно, говорят о че-
ловеке куда больше, чем глаза!

— Большие пуговицы — большие амбиции. 
Мелкие пуговицы — и потребности души мел-
кие, — распределял носителей пуговиц Человеев.

Пуговицы тревогинские были огромны!..
Сонными вечерами Володя выскакивал на 

лестничную клетку и, таясь от жителей Дзетино-
го подъезда, рисовал цветными мелками на стене 
профиль уроженца Изюмской провинции, а позже 
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питерского издателя и прожектера Ивана Тревоги. 
Только вот профиль тревогинский всегда выходил 
похожим на профиль Зиновия Богдана Хмельниц-
кого: нос острился, кончик его чуть загибался, от-
растали усы, губы делались уже, строже! 

Исправлять этого Володя не хотел. 
После мелков переходил он к созданию сло-

весно-пластического образа. Найдя в запасниках у 
Дзеты четыре коробки пластилина и вынув из ви-
зитницы с десяток карточек, Володя вылеплял ча-
сти тела и клал рядом с ними — как в музее — та-
блички с надписями. Завершив изготовление тела, 
таблички располагал в ряд, чтобы связался текст.

Образ «Тревоги в таблицах» выходил вполне 
историческим, но сам пластилиновый индивид ни 
правдивого облика, ни людского запаха не имел. 

Это беспокоило. 
Была и другая незадача: Володя на Ваньку не-

годовал, гнал его от себя, называл то прощелыгой, 
то несуразным малороссом. Но и любил Тревогу 
с каждым часом сильней, и высвобождал ему ря-
дом с собой все больше места! 

— Мысли тревогинские — есть отблеск тайной 
действительности. Той, которую я себе и вообра-
зить боюсь, — жаловался вслух Володя, — но те-
перь я с этой тягой к уловлению тайных отблесков 

не расстанусь. Хватит того, что предки мои влече-
ние к ним утратили!

Володя резко сминал куски пластилина в один 
ком, потом руки-ноги бережно разъединял и про-
должал удивляться собственным мыслям. 

— Жалко, скворца нет! Он бы своими повто-
рялками куда надо направил. Потому как сбился 
я. А сбился — возник вопрос: что ж это, русский 
без малоросса теперь и шагу ступить не может? 

— Получается, что так, — отвечал за Володю 
пластилиновый Тревогин.

— Но ведь малороссияне, теперешние украин-
цы, они разные бывают?

— Еще какие разные. — Пластилиновый Трево-
гин резко, как в обморок, случившийся от помра-
чения ума, падал в коробочку. 

Однако, вмиг Володей подхваченный, снова 
вставал на ноги, вел свое: 

— Ты, Человеев, всем этим украм, всем этим 
лемкам и бойкам, которые когда-то породнились 
с оттесненными в Карпаты германцами, не верь! 

— Я и не верю, — смущался Володя, — правда, 
выхвалял дней пять назад в корчме «Тарас Бульба» 
один усач вольности украинские…

Но вот про то, как, дивясь самому себе, согла-
шался он с обходительным жителем Коломыи, ко-
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торый говорил со швабским акцентом и превозно-
сил новые украинские вольности до небес, Володя 
не сказал ни слова.

— Ты не германским верховинцам, ты слобо-
жанам и запорожцам, а также тем, кто южнее их, 
верь! И не смей думать: раз Тревога на скорую 
руку тобой вылеплен, так он никуда не годен, — 
возмущался Ванька, — я тебе и пластилиновый сго-
жусь. Уж точно помехой не стану, лучше, ярче 
тебя сделаю. А ты как образ мой из пластилина до 
последнего ноготка вылепишь — повтори его из 
сахара! Крупную сахарную голову найди и фигур-
ку мою выточи. А потом фигурку схрумкай! И не 
запивай ничем. Сразу в инобытие впадешь, воздуш-
ным и прозрачным станешь. Бедней станешь, а сво-
бодней!

— Какое там инобытие! Сахарную голову 
схрумкаю — гипергликемия случится… И про бед-
ность со свободой ты чушь городишь! — серчал 
Человеев. — Смотри, какая Россия богатая. И сам 
я тоже не бедный.

— Кто ж спорит, Россия богатая, Россия ши-
рокая. Но что-то ею словно бы утеряно! Ширь 
есть, сила есть, даже ум наблюдается. Только вот 
усредниловки много. И грубиянства. Великая и 
страшная теперь Россия!

— Великая — да. А страх украин — проще го-
воря, окраин, — он скоро кончится. Страх ведь 
всегда сменяется надеждой. Правда, некоторые 
одним только страхом и живут, его одного и жа-
ждут… Но ты мне подозрителен становишься. Как 
человек наших дней говоришь. Я не дознаватель, 
но ты ведь помер давно, Тревогин!

— Тело умерло, дух жив. Ты вот что пойми: дух 
тревогинский, он сильно дополняет дух человеев-
ский! Дух мой в тебя влетел, с твоим духом срод-
нился, и растет, и крепнет. И хорошо этому духу 
в тебе! Только два бугорка неприятных у тебя вну-
три наблюдаются: гроболепие и раболюбие.

— Врешь! Именно дух нераболепия уже три 
столетия во мне бушует!

— Ты не расслышал: я про гроболепие и рабо-
любие говорил. Но все одно: если б не укокошил 
русский человек немилосердием и покорностью 
всему чужеземному часть собственной души, по-
добно тому, как укокошил императора Павла его 
сын, — стал бы крепче, радостней!

— Выдумщик ты, Тревогин.
— А ничуть. И потому возьмусь-ка я тебя в 

Офирскую землю доставить. — Ванька внезапно, 
как та изнервленная или утратившая тонус шейных 
мышц ночная птица, закинул голову вверх.

— Уничтожить меня в этой земле собрался?
— Думай как знаешь.

— Как же ты меня в Офир доставишь, когда 
весу в тебе тридцать грамм?

— Сила незримого — мощней силы зримого. 
Власть сокрытого — могущественней власти яв-
ленного! Я тебя в походе в призрачном состоянии 
сопровождать буду, надо — в спину подтолкну, 
надо — под зад коленом наподдам.

— Ага. Загонишь меня за Можай, а сам сахар-
ком малоросским истаешь.

— Чем препираться, лучше найди скворца. Слиш-
ком долго он в расселине обретался. И только на 
день-другой в Офирское царство слетал. Я истаю — 
скворец останется. Триста раз что надо повторит. 
Птица священная, врать не станет. Шешковский 
Степан Иванович за скворца этого теперь всю свою 
Тайную экспедицию отдал бы!

— Шешковского, поди, давно и косточки ист-
лели...

— Так-то оно так, а только сыскной дух, дух 
Шешковского, у вас и поныне обретается. Ты 
листки из моего дела внимательно читал? 

— Листки серьезные.
— Серьезные, да не во всем. Я и приврать, и 

пошутковать был мастер. Карикатуры на санов-
ников малевал, пасквили сочинял, бывало. Я шут-
ник, но не остолоп! Ты думаешь, я по-настоящему 
выложил, где земля Офир простирается? Сказал 
первое попавшееся — про остров Борнео, про 
Голкондское, да про Иоаннийское царство, все 
и поверили. И матушка-государыня, и докучные 
французы, что в башне Базиньер держали… Один 
Степан Иванович не поверил. Шешковский — не 
куль с мякиной! Понял: Офирское царство не там, 
где я его в записках обозначил. А там, где оно и 
возникло: во мне самом! Шешковский — катюга, 
палач, но голова у него хорошо ворочала. Других 
истязал — сам умнел. И дело вершил нужное…

— Это ты про что?
— А это я про пытки. Не каждый человек сам 

себя с пристрастием пытать станет. Вот Шешков-
ский и помогал многим спросить с себя как следует. 
Без нешуточного спросу — пути настоящего нет!

— Изуверство, средневековье.
— Согласен. А только разнежился в комфор-

тах человек. И тогда был разнежен, а сейчас — 
подавно. Себе потакает. С себя не спрашивает. 
Скоро весь мир изведет под корень. И при этом 
будет приговаривать: «Все хорошо, все путем! 
Какой я есть — такой хорош, не сметь меня улуч-
шать!»

— Как же нам с тобой теперь существовать, 
Тревога? Без тебя скучно, с тобой страшновато…

— А как я и сказал: рядом, по принципу допол-
нительности характеров. Они, наши характеры, 
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русский и малоросский, и порознь — не обсевки в 
поле! А сложить вместе — горы перевернут.

— Ты, Тревога, из неустройств моих выскочил. 
Птица любимая пропала. Дзета — до бескрайно-
сти утомила. Вот ты и явился их заменить. Как те-
перь говорят: восполнить и компенсировать. Я че-
го-то не догоняю — вот ты мозгом моим мне и 
послан. Чтоб не повесничал, не колобродил!

— А колобродь ты себе на здоровье! Колобро-
ды нас, прожектеров, ох как понимают. Не то что 
чинодралы всякие. Не будь русского колоброд-
ства, я б из Европ в Россию ни за какие коврижки 
не вернулся.

— Тебя насильно в Питер вывезли! В Петропав-
ловке и в смирительном доме держали, потом в 
Тобольск запроторили!

— Не пожелай я того сам — не привезли б. 
Я,  может, хотел мученья претерпеть, чтоб дух 
укрепить, и укрепленным духом к тебе как к че-
ловеку, а не как к собаке, явиться. Мне в юности 
на псарне, зарывшись в солому, спать доводилось. 
Собак человечьих — нюхом чую. И тебя нюхом 
вынюхал: ты не собака, Человеев!

— Что-то ты подозрительно в пользу России за-
говорил.

— Так ведь Россия любого, кто в ней достаточно 
пожил, на свою сторону перетянет. Так было и так 
всегда будет.

— Найду-ка я лучше скворца, с ним поговорю. 
Скворец — он живой, сегодняшний. Не то что ты: 
пердеж и плесень! Да еще, наверное, провокатор, 
на современных укров втихаря работаешь…

— Зря себя заводишь. А скворец — он и 
впрямь живой, теперешний. Но ведь скворец 
мною выучен. Может, и не этот самый, а другой, 
который научил третьего, третий — четвертого, 
четвертый — пятого. Так линия говорящих сквор-
цов до вас без всяких проводов и дотянулась. Ты 
другое смекни: скворец обучен как надо. Ни 
историческое прошлое, ни историческое буду-
щее, как это у них и у вас повсеместно принято, 
не перевирает!

— История — Бог с ней. Характеры меня волну-
ют! В первую голову твой и мой. Из чисто русского 
и чисто украинского сделались они разноперыми, 
пестрят вкрапленьями. Я не против чужого, когда 
оно усваивается как родное. А тут… Англосак-
сонские камни в печени. Геморрой швабский сам 
знаешь где. Польская шелуха все губы порвала. 
C чужим-то как?

— Чужое — оно и правда лишнее. Так ты — 
прочисти характер. Только бережно. Все чужое 
подряд не выкидывай. От него, попутно замечу, 
полные кладовые прибытка. 

— Ты сам, Тревога, в конечном счете чего 
хочешь?

— Новых вольностей имперских!
— Ну, учудил… 
— Сам час назад про них думал, сам теперь от-

казываешься.
— Я думал про вольности царские. Про то, 

что всяк сам себе царь. Думал, кстати, про себя, 
не вслух. Ну а помыслы, сам знаешь, к делу не 
пришьешь.

— На безмене вечности внутренние помыслы — 
весомей высказанного будут. А новые имперские 
вольности, они Россию еще ждут впереди!

— А Украйну?
— Этого не знаю. При мне там все по-другому 

было.
— Зато я знаю! Там думают: империя и воль-

ность — несовместимы! А я думаю — империя и 
царство противоположны!

— Все это тонкости. Лишние они сегодня…
— Ну, ты же сам если не умом, то на слух дол-

жен чувствовать: одно дело царь между царями! 
Другое — император, то есть — повелевающий 
всеми.

— Я и сам одно время так думал. Но по дороге из 
Франции мнение свое изменил. И царь между царя-
ми, и император — подданные Великого Простора! 
Вся суть в громадных пространствах. Простор — 
есть воля! Воля — есть простор! Вольность России — 
в просторе великом. И свобода там же. Простор 
уничтожает любую несвободу… А еще новая воль-
ность имперская в том, чтобы, свободно переме-
щаясь в пределах великого пространства, забывать 
про время. Помнишь про время — и ты раб, ты не 
ощущаешь пространства. Ощущаешь простран-
ство — и время тебе ни к чему! Да они и сами по 
себе скоро не нужны будут — времена. Есть про-
странство — оно перемелет время, сделает хроно-
логию маловажной! Вот я время забыл и чувствую: я 
теперь не Роланд Инфортьюне, не Роланд Несчаст-
ливый, каким когда-то назвался, — чувствую себя 
уединенным и вечным мечтателем Сибири! 

— Ишь, куда тебя занесло. Песни о простран-
стве поешь, а где в этом пространстве Офир спря-
тан — тут молчок. 

— Тебе скажи — так ты не поверишь.
— Говори, шпек, говори, засланец, где царство 

Офир? Сомну в комок!
— Тут, недалече. По границе расположено… 
— Это где же? В Крыму? Может, в Святых 

Горах?
— Может, и близ Святых Гор Офир когда-ни-

будь вспыхнет. Может, от Слобожанщины до 
самого Азова протянется. Но я хотел другое ска-
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зать: по границе разума царство Офир распо-
ложено! Однако, — спохватился Тревога, — кто 
прежде срока много узнает, раньше помрет, чем 
состарится. Ты сахарную голову крупную купи 
и болвана сахарного успей выточить, пока Дзета 
тебя не упекла куда подальше!

Ванька Тревога истаял. 
Вместе с ним исчез и тревогинский автопор-

трет. Но пластилиновый человек тот остался. Еще 
остался сладко-пекучий вкус колотого сахара во 
рту… Сахарный Тревога сильно менял дело!

Вдруг увиделось: стоит Ванька в музее Мо-
сковского Кремля, на подставочке — сахар-
ная голова отсвечивает, губы томно сверка-
ют. И подходит к нему воробьиным шагом — до 
смешного мелким, предательским — средне-
высокий чин в синеньком блейзере и как бы про 
себя гундосит:

— Голову — вижу. Большая голова, мозговитая. 
Ясен пень, из сахара ведь! Таким образом, и мозг 
услажден, и душа, как говорят, искрится. А вот 
ручки и ножки… Что ж это вы, господин Челове-
ев, ручки такие крохотные вырезали? Сахару, что 
ль, пожалели? И ножки — совсем не в дугу. Вы 
законы искусства вообще-то осознаете? А таблич-
ка? Что за табличка под болваном сахарным, я вас 
спрашиваю? «Искал правду, нашел Тобольск». Ну, 
написали хотя б: «Искал иное царство, попал в То-
больское наместничество!» 

Глянул Володя и ахнул. 

Стоит Ванька Тревога на возвышенном и почет-
ном месте. Только ножки у него и впрямь мало-
крошечные. А ручки — одни кисти: ни локтя, ни 
предплечья. И в голове что-то мягко бурлит, буд-
то сироп варится.

— Искаженным у вас образ Тревогина вы-
шел. И учение тревогинское про Офир зря вы 
здесь пропагандируете. Не творческое вообра-
жение — чинопочитание и сословность все вокруг 
выправят. Так вы или немедля преобразите болва-
на сахарного, или тащите его отсюда вон!

Тут Володя сахарного Тревогу подхватил, кинул-
ся вниз, в точильные мастерские. Но по дороге уро-
нил Ваньку! Сахарная голова откололась, запрыга-
ла, грохоча, по музейным ступеням вниз, вниз…

И сразу — смех. Смеялся Тревогин: не сахар-
ный, тонкотелесный!

— Теперь понял? Я ведь с умыслом тебя заста-
вил кумира из сахара вырезать. Знал: кумир са-
харный расколется — ты прозреешь. И сообра-
жать начнешь, в чем причина нынешнего интереса 
к летателю Тревогину!.. 

Человеев встряхнулся, вскочил со стула, кинул-
ся на Дзетин балкон. 

Прикидывая возможности, глянул с четверто-
го вниз. Спуститься, не переломав ног, в общем, 
было можно. Вернувшись в комнаты, проверил 
ключи, кредитку и, обув свои знаменитые сирене-
вые штиблеты, теперь уже медленно и осторож-
но ступил на балкон.

Окончание следует.
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Михаил Синельников родился в 1946 году в Ленинграде, в семье, пережившей 
блокаду. Отец — военный журналист, литератор, впоследствии мемуарист, 
известный филологам воспоминаниями о литературной жизни Ленинграда 
двадцатых годов («Молодой Заболоцкий», «Вечер Мандельштама» и другие 
очерки, вошедшие в книгу воспоминаний «Это было, было, было…», 2014).  
Мать — учительница русского языка и литературы, в годы войны —  
директор детского дома для сирот блокады. 

Уже в начале пути стихи Михаила Синельникова были замечены и одобрены 
рядом видных писателей — Леонидом Мартыновым, Вениамином 
Кавериным, Михаилом Зенкевичем, Арсением Тарковским, Сергеем 
Марковым, Борисом Слуцким, Александром Межировым… Синельников 
рано профессионализировался как литератор. Первый стихотворный сборник 
«Облака и птицы» издал в 1975 году. В советское время был членом пяти 
Советов по национальным литературам при Союзе писателей СССР: грузинского, 
армянского, азербайджанского, таджикского, киргизского. Много занимался 
переводами, был на протяжении ряда лет основным действующим переводчиком 
грузинской поэзии, переводил также поэтов Европы, Дальнего Востока, 
Северного Кавказа, тюркских стран (Киргизии, Казахстана, Азербайджана, 
Узбекистана, Туркмении, Татарстана, Балкарии, Карачая), Армении, Таджикистана, 
персидскую классику (стихи Рудаки, Дакики, Шарифа Муджаллади Гургани, 
Муиззи, Адиба Сабира Термези, Омара Хайяма, Санаи, Низами Арузи  
Самарканди, Анвари, Аттара, Джелаладдина Руми, Саади, Хаджу Кермани, 
Камола Худжанди, Хафиза, Джами, Бинаи, Мухаммада Икбала, Лахути). Наиболее 
значительная переводная работа — переложение дивана (собрания сочинений) 
великого поэта ХII столетия Хакани. Синельников — исследователь литературы, 
автор многих статей о поэзии (в том числе посвященных влиянию мировых 
религий на русскую литературу), а также воспоминаний о поэтах и деятелях 
искусства. Михаил Синельников — лауреат премии имени Ивана Бунина (2010),  
премии имени Арсения и Андрея Тарковских (2012) и других.

Несколько слов о себе и своем ремесле

В отрочестве и ранней юности я писал очень 
скверные и странные стихотворения, кото-
рые посылал нескольким нравившимся мне 

поэтам-современникам. Одно из них — о расши-
ряющейся вселенной — очень понравилось Ле-
ониду Мартынову, по удивительной случайности 
написавшему нечто свое на ту же тему в тот са-
мый день, когда пухлый конверт с моими стихами 
упал в его почтовый ящик. Завязалась наша пере-

писка. Между тем мои стихи, в которых, видимо, 
все же иногда возникали удачные строки, не ста-
новились лучше. Я все более осознавал то обсто-
ятельство, что дело не в причудливых афоризмах, 
не в отдельных строчках, которые, разумеется, 
не помешают и послужат украшению и усилению 
текста, но в конце концов ничего не значат, если 
нет цельности вещи, нет гармонии. С этой точки 
зрения плагиат («Ты украл пятнадцатую строч­
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ку, Низкий вор, из моего “Дивана“…») — заня-
тие по большому счету бессмысленное. И вот я 
остро чувствовал, что цельность и гармония мне 
не даются, и все же писал и посылал написанное 
Леониду Николаевичу. И так продолжалось лет 
семь — огромный срок в раннюю пору жизни. Но 
Мартынов верил в меня. Может быть, он был за-
ворожен моей первой, мистической по стечению 
обстоятельств и соответствующей его представ-
лениям о мировых закономерностях удачей. Дол-
жен сказать, что свои произведения начальной 
поры, в том числе и то стихотворение, сыгравшее, 
так сказать, судьбинную роль, я своевременно 
уничтожил. И включаю в сборники «Избранного» 
лишь тексты, созданные мною в двадцать один год 
или в двадцать два. В это время жизни некоторые 
мои стихотворения наконец-то стали мне самому 
нравиться. Но, разумеется, сама моя мучитель-
ная борьба за становление стиха, начавшаяся в те 
еще беспросветные годы, не прошла бесследно.

Я родился в интеллигентной семье, где ценили 
поэзию и хранили многие поэтические сборники, 
среди них и редкие, малодоступные. Отец в мо-
лодые годы был приятелем Заболоцкого, знал 
или хотя бы видел и слышал, кажется, всех за-
метных поэтов двадцатых-тридцатых годов. Вли-
яние отца, да и матери, родившейся в рязанской 
деревне, выучившейся и ставшей учительницей 
русского языка, было важно. И все же мои ран-
ние годы прошли в основном в среднеазиатской 
глуши, и приходится признать, что первоначаль-
ная учеба была преимущественно у книг, что по 
существу я был самоучкой. Подобно герою од-
ного рассказа Гарина-Михайловского, незнако-
мого с трудами Ньютона, я по неведению заново 
открывал дифференциальное исчисление. То есть 
некоторые приемы стихосложения. Например, я 
весьма рано пришел к выводу, что сколь ни жела-
тельна богатая рифма, возможна и самая бедная 
(но точная), если созвучиями насыщена вся стро-
ка. Это, должно быть, далеко не новый, но, мож-
но сказать, лично выстраданный вывод я солидно 
и наукообразно назвал «законом рифмоидной 
компенсации». Не так давно одаренный русский 
поэт из Бурятии Амарсана Улзытуев показал мне 
свои стихи, в которых одновременно проведены 
два виды рифмовки: в каждой строфе сосуще-
ствуют и привычная для нас конечная рифма евро-
пейского образца, и начальная, обычно возникав-
шая в стихах монгольских и тюркских сказителей 
и акынов. И я вспомнил эксперименты своей юно-
сти. У меня была целая поэма, написанная в этом 
роде. Но я не притязаю на первородство, отдавая 
его милому Амарсане. И потому, что время по-

добных экспериментов для меня давно кончилось 
и, главное, потому, что та поэма была, увы, неу-
дачной.

Должен сообщить, что глубоко презираю па-
линдромоны, фигурные стихи и другие искусные, 
забавные, но утомительные и в общем ненужные 
душе ухищрения. Видите ли, «О, если б в бунте 
против правил Ты рифмам совести прибавил!».

Я был самоучкой. Между тем в пору станов-
ления крайне желателен постоянный контакт с 
живым заинтересованным собеседником, с дей-
ствующим старшим мастером. Это в моей жизни 
случилось, но позже. Когда-то Вячеслав Иванов 
писал, обращаясь к тени Случевского: «В те дни, 
скиталец одинокий, Я за тобой следил издале­
ка... Как дорог был бы мне твой выбор быстро­
окий И похвала твоя сладка!» Я счастлив, что 
успел встретиться со старым акмеистом Михаилом 
Зенкевичем в последние годы его жизни, что при-
коснулся к его руке и получил его благословение. 
Этого русского Леконта де Лиля, умевшего вно
сить в жесткий, свирепый и сильный классический 
стих небывалое дотоле и глубоко жизненное со-
держание, я считаю своим учителем, оказавшим 
на мою поэзию формообразующее влияние. Воз-
действие других встреченных поэтов, с которыми 
я сдружился не из корыстных видов, а по душев-
ной привязанности, я назвал бы обтачивающим, 
шлифующим. Это в первую очередь относится 
к Арсению Тарковскому и Александру Межиро-
ву. Я бесконечно, несказанно благодарен назван-
ным. Наставники, мудрые, не подавляющие, не 
подминающие, а помогающие найти себя, нужны, 
и их выбор многое определяет. Особенно в са-
мом начале пути.

Вместе с тем всегда дороги драгоценные «за-
очные» уроки Державина и Лермонтова, Некра-
сова и Фета, Кузмина и Хлебникова, Пастернака и 
Мандельштама, Ахматовой и Заболоцкого. Я ни-
когда их не видел, не слышал их голосов. Но разве 
я не говорю с ними каждый день уже много лет? 
«Но  из  безмолвного  общенья  Жильца земли с 
жильцом могил Не раз шли  первые движенья 
Неудержимо мощных сил» (Константин Случев-
ский).

Розанов сказал, что о других говорим со вку-
сом, а о себе — с аппетитом. Сейчас краткость 
жанра принуждает меня чуть умерить аппетит и 
сказать то, что считаю в конце концов главным… 

К сожалению, частый случай в судьбе даро-
витых поэтов — первоначальный успех, а затем 
полная исчерпанность и опустошение или долгое 
дробление, самоповторение и наконец губитель-
ное подражание себе самому молодому. Поэту, 
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художнику нужно меняться. И желательно — всю 
жизнь. Нужно не бояться прожить совсем иную 
жизнь и уметь начинать новое стихотворение с 
ощущением, что оно и первое, и последнее. Ме-
жиров, ознакомившись с моими юношескими 
стихами и найдя их удавшимися, произнес нечто 
устрашающее: «А теперь вы должны разрушить 
все, чего достигли, и из обломков построить нечто 
новое!» С годами я понял, что он был жесток, но 
прав. И верно говорил и о редкостности, и о важ-
ности «второй удачи», окончательно закрепляю-
щей результат первой. Нас пьянят и радуют воспо-
минания об удачах юных дней, и все же большое 
счастье — дожить до того, что вдруг покажется 
поздней удачей…

Муза не прощает неполной самоотдачи, рас-
слабления, отвлечения от себя, пренебрежения 
к ней. И мстит отлучением, годами бесплодия, 
долгим молчанием поэта. Но если он ее не со-
всем забыл и еще ждет ее прихода, то и в этом 
безрадостном положении незримый труд про-

должается, идет сосредоточение, накопление сил. 
Не забудем миг трусости, однажды пережитый 
великим Боратынским: «Люблю я вас, богини 
пенья! Но ваш чарующий наход, Сей сладкий 
трепет вдохновенья, — Предтечей жизненных 
невзгод. Любовь камен с враждой Фортуны — 
Одно. Молчу. Боюся я, Чтоб персты, падшие на 
струны, Не пробудили вновь перуны, В которых 
спит судьба моя. И отрываюсь, полный муки, 
От музы ласковой ко мне, И говорю: до завтра, 
звуки, Пусть день угаснет в тишине». Нет, мо-
жет статься, никакого завтра не будет. Конечно, 
поэт-провидец верно угадал прямую и роковую 
связь вдохновения с житейскими неприятностями и 
бедами. Но в этих бедах именно поэзия становит-
ся опорой, иногда единственной. В жизни, которая 
все же не может состоять из сплошных невзгод — 
иначе творчество немыслимо и невозможно, — 
случается и так, что бывает совсем плохо, темно и 
не видно утешения ниоткуда. Как вдруг спохваты-
ваешься: «Да, но у меня еще есть это!..»

Михаил Синельников 

Деревня

Выплывают из памяти утлой
Эти запахи и голоса,
Деревенская скудная утварь,
Деревянная ложка, коса.

Дятла вдумчивый стук, лесосека,
Глухота захолустья, куда
Возвращаешься через полвека,
Оставляя свои города.

Все с годами становится проще,
И, прощаясь, осталось тебе
Вновь пройти по березовой роще
К материнской осевшей избе.

Постоять у замшелого сруба,
Ненадолго в душе оживив
Терпкость яблок, щемящую грубо,
И раздумье склонившихся нив.
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Новелла

                                                     М. Л. Ч.

Пришли, спалили Тинторетто.
В тот год в отчаянном дыму
Библиотеки жгли все лето,
Им книги были ни к чему.

Рояль рубили топорами,
Все той же злобою горя;
В пустом, открытом настежь храме
Носились листья октября.

Губили птичий двор у пруда,
Была вода красна, тепла,
И эта девочка оттуда
В крови по щиколотку шла…

Как барский говор офранцужен!
Но проступают сквозь туман
То с Буниным прощальный ужин,
То с нежным Зайцевым роман.

И снова — родина и — проза
Необоримого песка,
Голодностепского совхоза,
Верблюды, дети, облака…

И вот прошли и хмель кровавый,
И эмигрантская печаль,
И жизнь с утратами, с державой…
Но бедных уток вечно жаль.

Памяти Мартынова

Так много лет для этой магистрали
От сопки к сопке, от моста к мосту
Все корчевали, гатили, взрывали
И жгли костры, вгрызаясь в мерзлоту.

Чтобы по рельсам, сизым от натуги,
Прошли теплушки и товарняки,
Чтобы тифозный в застигийской вьюге
Летел на штурм, рассудку вопреки.

То эшелона долгий отголосок,
То стонущий столыпин в свой черед,
Где арестанты слизывали с досок,
Томясь от жажды, очерствелый лед.
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Что не увидишь в предрассветной сони!..
Давным-давно на Вострякове спит
Весенним днем родившийся в вагоне
Путейца сын, суровый Леонид.

Мне без него сегодня одиноко,
Он далеко — попробуй, нагони
Электровоза мчащееся око,
В немую тьму бегущие огни!

Серебряковой

Перед картиной знаменитой
Слова становятся древней.
Прекрасны перси и ланиты
Старинной прелести твоей.

Густые пряди стиснув туго,
Заколки спешно теребя,
Всю теплоту и зелень луга
Ты возлюбила, как себя.

И на краю российской нивы
Не зря, француженка, возник
Твой целомудренно-смешливый
И на прощанье свежий лик.

И стойки в памяти непрочной
Босые ноги смуглых баб,
И жгут витой струи молочной
В паденье вечном не ослаб.

Суконные шлемы

В алых звездах суконные шлемы,
Сшили вас при последнем царе…
Вы явились и вышли из темы
На такой же багряной заре.

Но царям вы уже не приснитесь,
Ибо принял былинный багрец
Не славянский изысканный витязь —
Мирового пожара боец.

И дорога к морям и Карпатам.
К солнцу правды, к утратам друзей,
К иисусам сурово-распятым
Не в цейхгауз вела, а в музей.
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Эти шапки в прожогах, в прострелах,
В темных пятнах кровавой струи…
Столько скошено пулями белых!
Остальных дострелили свои.

Оператор, заданием гордый,
Снял, как рвутся и жаждут реки
Разъяренные конские морды,
Воспаленные веком полки,

Как сквозь армии, замки, обозы,
Растекаясь по нищей стране,
К смутным призракам Карла и Розы
Мчитесь вы в орудийном огне.

Старые вещи

Запах ношеной шубы, облезлых пальто,
Потемневшая ширма, трюмо.
Отраженное зеркалом это и то
За себя говорило само.

Обветшалые книги. И Диккенс, и Свифт, 
Где сухие забылись цветы.
Строки Шиллера, Гейне. Готический шрифт
И кочующий привкус тоски.

Шуберт, Корсаков — скопище листанных нот,
Зонтик, виды видавший, — в пыли.
Знал я все ее вещи и дряхлый комод,
Где казенные справки легли.

Все, должно быть, давно отпылало в огне
И разодрано на лоскуты.
Чай мы пили, бывало… Завещаны мне
Подстаканники из Воркуты.

Секретарши

Женщин, скорбно и зло курящих,
Пожилых, далеко не дур,
Устремленные на входящих
Тайнознание и прищур.

Секретарши и машинистки…
Охватив в глубине эпох
Быт удушливо-большевистский,
Жизнь прошла, как единый вздох.
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Вот и вывелась их порода,
Да и тех учреждений нет,
Где часами толклись у входа
В утверждающий кабинет.

Но и в офисных, скороспелых
Прародительницы в раю.
В тесных стиснутое пределах
Вновь томление узнаю.

Эта женственность у преддверий,
Сокровенная тайна в ней
Долговечней земных империй
И мужской суеты сильней.

Сомнамбулы

Когда в ночных заливах и затонах
Плывет и тонет полная луна,
Мне чудятся сомнамбул хоры сонных,
Душа небесным холодом полна.

Жизнь в них стоит, как влага во флаконах…
Вот по карнизу шествует одна
И знать не хочет о земных законах,
И — в сон идет, не прерывая сна.

И сладостно под легким блеском лунным
К неведомым селеновым лагунам
Брести за наважденьем в поводу,

И пробужденье — горькая утрата…
Не так ли я во сне ходил когда-то?
И, может быть, еще сейчас иду.
 

Печаль

Моя печаль смеялась то и дело,
То среди женщин, то в большом кругу,
И отдохнуть, стать радостью хотела…
Но разве с ней расстаться я могу?

И в миг восторга, как на летнем зное,
Лишь ненадолго забывался я.
Касаясь вдруг, смывала все земное
Небытия студеная струя.
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Не обойтись, не выжить без печали.
Еще, быть может, колыбель мою
Ее валы незримые качали,
Ее напев и в старости пою.

*  *  *

Любовью легкой и нетленной
Ты в беге лет осенена,
Ни увяданьем, ни изменой
Не отягчается она.

Совместной жизни злая ноша
Нас не пригнула до земли,
И ветер, волосы ероша,
Колышет в море корабли.

Они плывут к тебе с востока,
И путеводная звезда
Мерцает в небе так далеко
И потому со мной всегда.

Ярославль

Белые кораблики,
Осетры, голавли,
Наливные яблоки
В славном Ярославле.

Где еще, бывалоча,
В золотые годы
Алексей Михалыча
Были огороды.

Погуляет девица
Во лугах зеленых,
Синий шелк расстелется
В голубых затонах…

Эй, сарынь кабацкая
С порванною жилой,
Что за жизнь бурлацкая 
Над рекою милой!

Смотрит чернь-орясина,
Как в закатном круге
Атамана Разина
Розовеют струги.
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Чай, уйдут сокровища
С возом прибауток
От Ерша Ершовича
В санный первопуток.

Архоти

Пьющие в мертвой дремоте
Ночи густой темноту,
Древние сакли Архоти,
Вещие травы в цвету.

Отпировали хевсуры
И погасили огни...
Грубых утесов фигуры
Бражникам грузным сродни.

Горные духи с похмелья
Бродят, не ведая сна,
И половину ущелья 
Заполонила луна.

Здравствуй, нагая Диана!
Выхвачен властно из туч,
Словно стрела из колчана,
Тонкий, стремительный луч.

Золотом бледным и томным
Тускло горят светляки,
Плеском прохладно-бездомным
Веет от горной реки.

Этот языческий гомон
Годы не может истечь,
Все подступает кругом он,
Переливается в речь.

Юрта

Видел я, как юрту ставят,
Как развьюченный верблюд
Степь родную воплем славит,
Как является уют.

В сиротливом и суровом
Бытии степного сна
Люди собраны под кровом,
Вот и утварь внесена.
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И зимою здесь не зябко
И прохладно в летний зной,
Повертелась и прабабка
В этой зыбке подвесной.

И уже взывают струны
Старой дедовской домбры,
Как барханы и буруны,
Смены стужи и жары.

Человечий век недолог,
Долговечней войлок твой…
Я вдыхал, держась за полог,
Воздух воли кочевой.

Солнце падало далеко
В полыхавший окоем,
И, куда ни глянет око, —
Степи залиты огнем…

И возник в душе зальделой
На волнах разрыв-травы
Легкий образ юрты белой
Средь прощальной синевы.

Дирижер

Калмыцкий чай и водка, и Вивальди…
С горячей вьюгой мчащихся времен,
И в скрипаче изверившись, и в альте,
На улицу он вышел, опьянен.

Еще дыша оркестра перекличкой
И партитуру мысленно деля,
Он по пятам за молодой калмычкой
Пошел от астраханского кремля.

Жара спадала, появились тени…
Но тут красотка, вынырнув из рук,
Взошла на воздух с лестничной ступени
И старой ведьмой оказалась вдруг.

Движением одним неуследимым,
Еще зрачком улыбчиво кося,
Она взвилась внезапно черным дымом
И в зыбкий сумрак превратилась вся.
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Чтоб жизнь спустя в капелле Ватикана
Под гул органной медленной игры,
Закрыв глаза, он вспомнил бездыханно
Калмыцкой степи маки и шатры.

Орда

На Большой и на Малой Ордынке,
На Полянке, но больше нигде,
Под асфальтом, в глубоком суглинке
Скрыта повесть о старой Орде.

Обозначен деньгой и подковой,
Захоронен в глубинах молвы
Этот путь роковой, трехвековый
За серебряной данью Москвы.

Где ордынских послов малахаи
И ногайских коней чепраки?
Но встают купола, полыхая
Над теченьем московской реки.

И тверда, как монгольское слово,
Ты, моя Золотая Орда,
Ты себя истребляешь сурово
И не веришь слезам никогда!
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1 за 2015 год

Бродский прибой.  
«Мимо больших базаров…»

В се, что я думаю о поэте Бродском, я изло-
жил в статьях о нем; статьи опубликованы в 
периодике и в моих книгах.

То, что я готов договорить о Бродском, — че-
ловеческие нюансы, детали литературного быта.

Литературный быт начала 60-х годов был та-
кой, что всё поражавшее переписывалось вруч-
ную и шло по рукам при полной немыслимости 
скорой публикации.

Меня поразили «Пилигримы». Сначала как 
песня, исполненная Визбором, потом как текст. 
Фамилия автора проникла в сознание вместе с 
текстом, который я немедленно переписал. И с 
этого момента начал искать и переписывать всё, 
что ходило тогда по рукам за подписью «Иосиф 
Бродский». «Холмы», «Шествие», «Ночной по-
лет», «Скрип телег», «Прощальные стансы страны 
и погоста»…

Но «Пилигримы», «Пилигримы»! Надежда све-
тилась сквозь ристалища и капища прекрасной 
эпохи, истина двигалась мимо храмов и баров, 
ускользая от лжи больших базаров… Рассветы 

рождались из мглы закатов. Солдаты и поэты го-
товились к своей судьбе…

Вскоре Бродский, приехав в Москву, появился в 
редакции журнала «Знамя» (где я работал). Меня 
поразил его облик. Никакой поэтичной растрепан-
ности — крепкий рыжий парень, такой хорошо 
смотрится в компании сверстников на уличном пе-
рекрестке…

Нас познакомили. Я не удержался и сказал, что 
у меня переписаны его стихи.

Расстались добрыми знакомыми.
И тут в Ленинграде разразился чудовищный по 

фартовости процесс над Бродским как над… ту-
неядцем!

Замаячил срок?
«Какую биографию делают нашему рыже-

му!» — пошелестело ахматовское по литера-
турным углам. Но не утешило: это ж с какой 
заоблачной высоты надо созерцать наши мерзо-
сти… А он-то как выйдет из этой переделки?

Мы ждали развязки.

Продолжение следует.
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Шукшинский оклик

О громные подсолнухи на полотне из глубины 
пространства окликают героев, удостове-
ряя, что дело происходит не где-нибудь, а в 

Сростках — на Алтае. Окликает их и Катунь-река, 
изумительно панорамированная там же, в глубине 
сцены. И выразительные фотопортреты жителей, 
односельчан Шукшина, в непременном соседстве 
с его портретом.

Почему надо окликать?
Потому что действие в спектакле «Рассказы 

Шукшина» исторгнуто из алтайской глубинки и 
вынесено на просцениум, по которому тянется 
длинная скамья, и на ней, как на цирковом помо-
сте, актеры разыгрывают сюжеты десятка шук-
шинских рассказов, давно вошедших в народную 
память. Разыгрывают — виртуозно, с понтом. 
Состав настолько ровен, что не хочу никого выде-
лять… Впрочем, напомню, что Чулпан Хаматова и 
Евгений Миронов отмечены за свои роли премией 
«Хрустальная Турандот». Но суть для меня в том, 
откуда взялся такой просвет между алтайской 
глубинкой и сюжетами, выпрыгнувшими к нам на 
доску.

Так ведь парадокс засветился уже тогда, ког-
да неимоверно русского Шукшина взялся ставить 
Театр Наций. И режиссер не поддался на патенто-
ванную русскость, а вытащил героев из зипунов 
и валенок, поближе к нам: пусть пляшут и бузят! 
Пусть сцепляют лубок с понтом! Не знаю, сколько 
в этом режиссерском решении Алвиса Хермани-
са литовской театральной специфики, но нашей 
родимой дури — через край. Всеобщей дури! 
Всечеловеческой, бескрайней! Святой! В самый 
патетический момент человек выворачивает свою 
боль в шутовство, а посреди шутоломной эскапа-
ды вдруг замирает от боли бытия. И спасаясь от 
боли, самозабвенно куролесит чудик в современ-
ном прикиде на выносной доске… а Шукшин все 
окликает и окликает его из золота подсолнухов, 
чтобы родной не потерял себя:

— Все не зря: наши песни, наши сказки, наши 
неимоверной тяжести победы, наши страдания…

И мы смеемся, не расставаясь с нашим про-
шлым. Весело и горько. В теперешнем приколь-
ном переплясе-передуре-переамуре с нами — 
неподкупный, неувядающий Шукшин.
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Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени 
Бориса Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени 
Н. В. Гоголя в конкурсе Московской городской организации 
Союза писателей России и Союза писателей-переводчиков 
«Лучшая книга 2008–2010 годов»; Союза писателей России 
«Светить всегда» имени В. В. Маяковского; международного 
литературного журнала TRAFIKA (Прага — Нью-Йорк). 

Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Антуан де Сент-Экзюпери.  
«Маленький принц» и большая планета

 «У каждого человека свои звезды. Одним — 
тем, кто странствует, — они указывают путь. 
Для других это просто маленькие огонь-

ки. Для ученых — они как задача, которую надо 
решить. Для моего дельца — они золото. Но для 
всех этих людей звезды немые. А у тебя будут со-
всем особенные звезды...» Он был прав, Малень-
кий принц. У гениального Сент-Экзюпери была 
особенная звезда. Особенная жизнь. И особенная 
смерть.

В этом году исполняется 115 лет со дня начала 
его жизни. Которой он не боялся. Потому что су-
мел разгадать. В прошлом году исполнилось 70 лет 
со дня его смерти. Которой он не боялся. Пото-
му что сумел решить все ее загадки. Нам только 
остается их разгадать. Стоит только по-другому 
посмотреть на звезды...

Антуан де Сент-Экзюпери. Мечтатель и фи-
лософ. Летчик и политик. Впрочем, еще в дет-
стве он писал прекрасные стихи, замечательно 
рисовал и играл на скрипке. С тем же успехом он 
мог стать инженером, изобретателем, архитек-
тором. Но в 12 лет ему посчастливилось впервые 
полететь. С собою в полет его взял известный 
французский авиатор Жюль Ведрин1. Возмож-
но, именно тогда он по-иному посмотрел на 
небо. И позднее между небом и землей он вы-
брал небо. И птиц. И самолеты, которые все же 
похожи на птиц. Но чем больше он любил небо, 
тем больше страдал за Землю. На которой посе-
лилось столько боли, что ни одна планета, пожа-

1  Согласно другим источникам, машиной управлял 
знаменитый летчик Габриэль Вроблевски.

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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луй, эту боль не сумела бы вынести. Его называли 
Человеком Земли. «Мы все люди одной планеты, 
пассажиры одного корабля...» Сент-Экзюпери 
прекрасно понимал, если наш общий корабль пой-
дет ко дну — все пассажиры утонут. И у нашей 
планеты есть выбор: либо всем вместе погибнуть, 
либо — спастись. Он всегда думал о будущем. Он 
верил, что мы все вместе можем спастись.

Сент-Экзюпери стал одним из первых летчи-
ков-пионеров. Он жил в эпоху молодости авиа-
ции. Еще на несовершенных самолетах он сумел 
овладеть техникой ночного полета, прокладывал 
трассы, водил гидросамолет. Его жизнь — при-
ключение, опасность и героизм. Он не раз видел 
смерть. Не раз спасал жизни своим товарищам. 
Раз пятнадцать разбивался. Его не однажды ко-
миссовали. Но он несмотря ни на что вновь летал. 
Туда, далеко-далеко. Ввысь и ввысь... Потому 
что обожал небо. Пожалуй, если бы самолеты 
не были изобретены до него, то он изобрел бы их 
сам. Возможно, еще и потому, что был неприкаян 
на нашей планете. И был слишком умен, порядо-
чен, чист для нашей планеты.

В том числе и поэтому он стал писателем. Че-
ловек двух профессий. Летчик и писатель... Пер-
вая профессия его убила. Вторая сделала вечным.

Летчик. Самолет Сент-Экзюпери упал в Сре-
диземное море. А в воде всегда отражается небо. 
Возможно, именно так он и хотел умереть. Быть 
похороненным там, где отражается небо... Писа-
тель. Для вечности. Хотя этого, возможно, он и не 
хотел. Он был слишком скромен для вечности. Но 
вечность сама знает, кого выбирать. Даже если 
творческая биография коротка. Как и жизнь. Как 
«Ночной полет», который совершает «Южный 
почтовый». Непременно туда, где «Планета лю-
дей». А в ночном небе светит ярче других звезда, 
на которой живет «Маленький принц»...

Впрочем, иногда кажется, что «Маленький 
принц» — это произведение, написанное на дру-
гой планете. Которая может быть открыта, увы, 
только после смерти. И все же писатель всем нам 
(хотя многим это и безразлично) ее открыл при 
жизни. И всю жизнь нам приходится ее отыски-
вать... Потому что это — вечная тайна. И даже ша-
рада. Так как написал Сент-Экзюпери, еще никто 
не написал. Можно написать многотомные произ-
ведения, но на главный вопрос человечества так и 
не ответить. Сент-Экзюпери написал небольшое 
произведение, где этот ответ был дан.

Что это? Сказка? Притча? Философия? Полити-
ка? Философская сказка или политическая притча? 
Или мираж Сент-Экзюпери? Который он увидел, 
когда его самолет потерпел крушение в Ливийской 

пустыне. Впрочем, что такое мираж? Оптическое 
явление? Сон? Бред человека, который мечтает о 
глотке воды, самой чистой и прозрачной воды со 
дна колодца? Когда мир так нечист и непрозра-
чен. Когда все, чего ты ищешь, можно найти «в 
одной-единственной розе, в глотке воды...». Или 
все же это реальность? И почему-то верится, что 
писатель видел этого маленького мальчика. И его 
шарф, обмотанный вокруг шеи и развевающийся, 
как крылья. Как шарф, который любил носить сам 
писатель. Как крылья, благодаря которым он ле-
тал. Этот «капитан птиц»...

А Маленький принц задавал все больше вопро-
сов. Не отвечая на них. На них ответил Сент-Эк-
зюпери в своей книге. В том числе и на вопрос, за-
чем мы пришли на эту Землю. И зачем неизбежно 
ее покидаем? И образ Маленького принца — это 
образ ангела или чистой души, которая должна 
быть. В идеале. В идеале нам этого не постичь, но 
к этому нужно хотя бы стремиться... Планета Ма-
ленького принца тоже самая чистая. Но он знает, 
как ее привести в порядок. С самого утра. И что 
будет, если вовремя не вырвать с корнем сорня-
ки. Если вовремя не бороться с баобабами. И не 
тушить вулканы. Он знает, как сберечь любовь от 
гусениц и сквозняков. Его планета идеальна. Хотя 
есть и другие планеты. Одни похуже, другие по-
смешнее. Там живут и честолюбие, и пьянство, и 
корысть, и глупость. Но глобальных недостатков 
там все же нет. Эти планеты вызывают даже со-
чувствие.
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Возможно, таким, по Сент-Экзюпери, и дол-
жен быть наш мир? Ведь каждый человек — это от-
дельная планета. И недостатки вполне могут быть и 
допустимыми, и исправимыми. Главное — вовремя 
вырывать их с корнем. Не проспать. Как мы «про-
спали сегодняшнее поколение». И главное, чтобы 
не было главного зла. Увы, на планете Земля оно 
было и есть. И это понимал писатель. Может быть, 
поэтому так рано погиб? Он очень надеялся, что 
когда-нибудь так не будет. Что мы не проспим... 
Что бы он сказал сегодня? Антифашист, гуманист 
и далеко не пацифист? Человек, всю жизнь выры-
вающий корень зла. «Капитан птиц», всю жизнь 
борющийся с охотниками. За идеальную планету... 
За настоящего товарища Лиса. Это его друг, писа-
тель-социалист Леон Верт, которому он и посвятил 
своего «Принца»... За капризную любовь-Розу. 
Свою любимую жену, неугомонную фантазерку 
и музу Консуэло, которую он называл своей Ро-
диной. И которую он так хотел уберечь от ветра и 
сквозняков, посадив под колпак. И все колпаки она 
бы непременно разбила вдребезги!.. Еще он бо-
ролся за глоток воды из колодца. За смеющиеся 
звезды. За справедливость. И совесть. И просто за 
жизнь на планете Земля.

Это произведение по сути должно быть послед-
ним. Оно и было одним из последних. Написано за 
два года до смерти автора. Как откровение. Если 
бы был такой жанр — откровение... Откровение, 
написанное в разгар Второй мировой войны. Ког-
да еще неизвестно, когда и чем она закончится...

С самого начала войны писатель, уже немо-
лодой, больной, добивается права сражаться с 
фашизмом. Дважды добивается. В «Маленьком 
принце» нет слова «фашизм». Но ведь «зорко 
одно лишь сердце, самого главного глазами не 
увидишь». И мы на рисунках писателя зачастую 
видим лишь ящик, а не барашка в нем. И шляпу, а 
не удава, проглотившего слона. Масштаба всего 
происходящего многие не хотят видеть и сегодня, 
как и мыслить масштабно. Видеть опасность, о 
которой предупреждал Сент-Экзюпери. Если во-
время не приводить планету в порядок, останется 
лишь шляпа на ящике. Неужели это кому-нибудь 
нужно? Наверное... Сент-Экзюпери не мог это 
понять и принять. Как и мы, кто понял и принял 
Сент-Экзюпери...

Каждый человек — это отдельная плане-
та. И каждый человек, по сути, одинок. Рожда-
ется в одиночку. И умирает в одиночку. И все же 
для одного планета — это огромные квадратные 
метры. Для другого, живущего даже в маленькой 
избушке, — это целый мир, за который он в отве-
те. Можно иметь дворец, много золота и много 

подданных, много яхт и островов. Можно даже 
владеть всей Землей. И все равно это не имеет 
значения. Куда бы ни пошел, в ту точку и вернешь-
ся. Сент-Экзюпери как никто понимал, что нужно 
быть причастным на Земле ко всему. Может быть, 
тогда не станешь бояться даже смерти.

Смерть в «Маленьком принце» он показал в 
образе змеи. Она убивает, но она мудра как ни-
кто. Мы не знаем, что было до нашего рождения, 
почему мы должны бояться того, что будет после 
нашей смерти? Человек вышел ниоткуда и вернет-
ся в никуда. Мы все заключаем сделку с Землей. 
Сент-Экзюпери объяснил, как нужно относиться к 
смерти. Выполнить свой долг при жизни — и уме-
реть. Это была смелость летчика Сент-Экзюпери. 
Впрочем, это более всего была смелость писате-
ля Сент-Экзюпери. 

Как-то он сказал, что ему грустно за свое по-
коление. Что в нем мало человечного. Про поко-
ление, пережившее две мировые войны, голод, 
безработицу, нищету. «Ведь короли не владеют, 
а только правят...» Что бы он сказал сегодня? Се-
годня он, пожалуй, выразился бы в более жесткой 
форме. Он ответил бы — кто владеет миром, а 
кто просто правит. Впрочем, более всего он разо-
чаровался именно в нас. В тех, кто когда-то истин-
но владел и правил. Когда-то. Возможно, он бы 
даже не поверил нашей планете. Ведь в 1935 году 
он посетил Советский Союз. Буквально на второй 
день после подписания договора между Франци-
ей и Россией он улетел в Москву в качестве кор-
респондента. Он увидел Москву. И увидел плане-
ту СССР. И с большой теплотой отозвался о ней 
в своих очерках. Он вдруг увидел, что в нашей 
стране каждый живет огромным миром. Что ни-
кто не замыкается на своей планетке. Потому что 
просто существует Вселенная. За которую, кста-
ти, мы тоже в ответе. Ведь писатель всегда гово-
рил: «Я борюсь за высшие идеалы... За Человека 
с большой буквы».

Если бы сегодня Сент-Экзюпери увидел нашу 
планету, он бы разочаровался как никогда. И неиз-
бежно бы поднял свой самолет в небо, где все по-
нятнее и справедливее. И его бы самолет неизбеж-
но разбился. И упал в море, в котором отражается 
небо. И звезды. Где можно отыскать свою звезду. 
Неповторимую. Где, возможно, и живет Маленький 
принц. Хотя «никогда ни один взрослый не поймет, 
как это важно!». Или — уже поймет? Ведь звезды, 
оказывается, умеют смеяться, как колокольчики. 
Главное — на них посмотреть по-иному. И услышать 
их... Так, как видел и слышал звезды неповторимый 
Сент-Экзюпери. Так, как видели и слышали их еще 
99 неповторимых писателей, которые потрясли мир.
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Станислав Асеев

Продолжение. Начало в № 1 за 2015 год

Мельхиоровый слон,  
или Человек, который думал

Р о м а н - а в т о б и о г ра ф и я

Глава 3. Ноттингемские бродяги

М ои отношения с Богом всегда складыва-
лись неоднозначно. Наша семья никогда 
не была особенно религиозной, но ка-

ким-то невероятным образом в вопросе религии я 
довел себя почти до абсолютного схимничества и 
едва не вступил в монастырь.

Первый близкий религиозный опыт я получил 
еще в раннем детстве в связи с событием, после 
которого я буквально стал говорить с Богом и — 
вы будете удивлены — даже слышал ответ. 

Случилось это в один из летних дней, когда мы 
с моим приятелем отправились на местное поле, 
которое раскинулось невдалеке от наших домов. 
Если вы жили в наших краях — что, скорее всего, 
не так, — то вам, должно быть, наверняка извест-
но, что в конце XX века в восточных частях Укра-
ины дети проводили свое свободное время, ша-
таясь по местным помойкам, где искали остатки 
сожженных цветных металлов и пивные бутылки, 
а затем обменивали все это на несколько гривен, 
которые лично я ни на что не тратил и складывал 
в старый зашитый носок. Впрочем, вполне воз-
можно, что этот способ приятного времяпрепро-
вождения вовсе и не исключителен, и чумазые 
малыши лондонских окраин или афинских трущоб 

занимались тем же самым, — судить я не берусь, 
уж простите меня за такую тактичность. Лично я не 
вижу ничего предосудительного в том, чтобы че-
ловек как следует покопался в какой-нибудь свал-
ке, пускай и без особых на то причин. Иногда мне 
даже представляется, что нечто подобное записа-
но и в нашей Конституции. Но дело не в этом. А в 
том, что поле было единственным уголком живой 
природы среди серых панельных домов и забро-
шенных фабрик с разбитыми бетонными плитами, 
а потому буквально манило какой-то необъясни-
мой чистотой и жизненной силой, отчего мы и лю-
били проводить свое время на его просторах. 

Однако если сущность вещей определять их 
назначением, то «поле» — слишком громкое на-
звание для того, что находилось за дорогой. Это 
не была залитая солнцем рожь в человеческий 
рост, мирно колосящаяся под полуденным небом. 
На уже давно заброшенной земле кое-где рос бу-
рьян, уступая остальное место старой сухой тра-
ве. Несколько протоптанных дорожек вели к вы-
саженной опустевшей посадке, по левую сторону 
от которой были проложены железнодорожные 
пути к местной шахте, где в будущем я буду ча-
стенько упражняться в беге ради своей воздушной 

Рисунок Юлии Спасовской
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мечты. В общем, вполне привычный ландшафт для 
здешней земли, сочетавшей в себе душный летний 
день с расплавленным воздухом, вибрирующим 
от раскаленных путей. 

Впрочем, в подобных местах все же была одна 
особенность, которую я до сих пор с удивлением 
нахожу для себя, гуляя родными просторами в ве-
чернее время, — тишина. Но это вовсе не ночное 
безмолвие земли, которое можно обнаружить в 
действительно живописных местах нашей страны. 
Нет, совсем наоборот: еще с детства мне помнит-
ся странное затишье тех мест, где прямо посреди 
жаркого дня должна была бы литься сама жизнь. 
Дневное молчание в тридцатиградусную жару 
среди камней и щебня создавало совершенно 
особое ощущение, которое я бы сравнил с кисло-
ватым привкусом металла во рту, одновременно 
странным и неприятным. Но в тот день мне пред-
стояло почувствовать куда более печальные эмо-
ции, затмившие собой эту мертвую дневную тишь.

Вы, мой смелый читатель, наверняка уже при-
выкли ко всякого рода метафорам и эпитетам, и 
вашу бывалую душу уже не встряхнуть пестро-
той образов неба и цветущей земли, а потому я 
скажу просто — поле мы подожгли. Зачем? Как? 
Мы были детьми. И как каждому ребенку, огонь 
представлялся нам чем-то священным, необъяс-
нимо манящим к себе блеском познания и гулом 
пылающих в ветре цветов. Да и потом, разве вам 
никогда не приходилось любоваться дрожащим 
пламенем костра, в котором медленно потрески-
вают сосновые ветви, испуская клубы молочного 
дыма? Если так, то уж потрудитесь представить 
себе спокойный огонь, словно тихий вечер, поеда-
ющий на своем пути одну за одной каждую соло-
минку, каждую ветку на жаркой земле и превра-
щающий через мгновение все это в груду серого 
пепла, рассеиваемого малейшим ветерком. Уже 
одно лицезрение этой картины приводило меня 
в состояние гипноза и какого-то мирного сна, и я 
мог часами смотреть на тление старой травы. 

На поле травы было не так уж и много, так что 
забавляться мы рассчитывали не более чем чет-
верть часа, после чего собирались благополучно 
отправиться домой.

Но все случилось иначе. Дойдя до середины 
поля, мой приятель заметил своего отца, кото-
рый ходил одной из тропинок на местную шахту. 
Мы залегли в еще не сожженной траве в наде-
жде остаться незамеченными. О! Почему мы не 
попались ему на глаза, ведь тогда бы нас ждала 
лишь легкая трепка вместо получасового кошма-
ра! Но отец моего друга благополучно прошел 
мимо, и мы, слегка отряхнувшись, решили про-

должить свой путь, как вдруг по правую сторону 
на железнодорожных путях заметили бегущих 
к нам оборванцев. Это были трое плохо одетых, 
замызганных беспризорников, которые выбе-
жали из небольшого леска с толстыми палками в 
руках. В мгновение окружив нас, самый высокий 
из них, походивший на Малыша Джона с дубиной 
из Ноттингема, приказал нам вывернуть карманы, 
пытаясь отыскать спичечный коробок, который 
я благополучно заранее бросил в костер. Когда 
же я попытался узнать, чего же, собственно, хо-
тят эти господа, то получил невнятный ответ, что 
будто бы в местном детском доме, который дей-
ствительно располагался неподалеку, всем троим 
постоянно влетает за то, что пожары перебрасы-
ваются на соседние дачные участки. Должен вас 
уверить, что это невозможно. Пожухлая трава 
была столь редкой и низкой, а рельсы, за которы-
ми располагались дачи, вздымались на пять футов 
выше самого поля, будучи посыпанными густым 
слоем щебня и камней, — так что для хорошего 
пожара потребовалось бы облить всю местность 
целой цистерной бензина, но и тогда не было бы 
никакой гарантии на успех. 

Но все это не имело значения. Помню, как в 
тот момент я подумал о том, что, видимо, сама 
судьба заставила нас с приятелем прильнуть тогда 
к холодной земле и не попасться на глаза его отцу. 
«Какое же совпадение, должно быть, — подумал 
я, — что он пошел именно этой дорогой, именно 
в этот день, тогда как случайность могла завести 
его в любое из возможных мест на этой земле». 
Сам Фатум открывал перед нами свои тайны — и я 
уже готов был в это поверить, как тут меня со все-
го размаха огрели деревянной дубиной по плечу, 
после чего судьба уже не казалась столь незыбле-
мой, уступая место бессмысленной жестокости 
случая. Происходившее далее я помню как кош-
марный сон — яркими вспышками сознания, сме-
няющимися туманными провалами. Нас быстро 
повалили наземь и стали со всей силы избивать но-
гами и палками, нанося удары практически по всем 
частям тела. Страх был такой, что я не сделал ни 
единой попытки защититься от обрушивающихся 
на меня кулаков, словно так до конца и не веря в 
то, что меня в принципе кто-то способен колотить 
ногой. Я помню это сдавливающее чувство ужаса: 
я впервые столкнулся с настоящей жестокостью 
и первобытной силой, гулявшей, словно ураган, в 
зрачках этих бродяг, готовых растерзать любого, 
кто не входит в их стаю. 

Завалившись на землю, я лишь пытался при-
крывать руками голову и глаза, несмотря на то, 
что боль и детская обида становились все нестер-
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пимее. Нас остановили на середине поля, но уже 
через некоторое время, словно футбольный мяч, 
докатили до его окраины, и тут вдруг моему дру-
гу удалось вырваться из этой мясорубки, и, ловко 
махнув через проезжую часть, он оказался на тер-
ритории нашего района, куда погнавшиеся за ним 
бродяги не решились зайти. Но меня по-прежнему 
прижимали палкой к земле. Угрозами и проклятья-
ми беспризорники заставили моего приятеля вер-
нуться обратно, сказав, что просто закопают меня 
здесь, если он этого не сделает. И он вернулся, 
после чего основная часть внимания перешла на 
него. Нам влепили еще несколько ударов по раз-
личным частям тела и наконец отпустили домой.

Несмотря на весь ужас испытанного, пом-
ню, что обратная дорога изобиловала шутками и 
остротами, которые мы отпускали в адрес друг 
друга, смеясь над моей опухшей губой и синя-
ками на ребрах. Дома же я сказал матери, буд-
то упал на железный люк, причем прямо глазом, 
после этого полностью заплывшим от гематомы, 
на что — к моему глубокому удивлению — мать 
даже слегка улыбнулась и молча обработала кре-
мом мое лицо, что было совсем не свойственно 
ее истеричной натуре. Конечно, она все поняла, 
но масштаб произошедшего все же был ей не 
до конца ясен, ибо лиловые синяки, окутывавшие 
мою грудь, икры и ребра, я тщательно скрывал от 
нее, переодеваясь лишь за закрытой дверью.

Трудно теперь сказать, как долго нас били: сей-
час я склонен думать, что все это продолжалось 
около получаса. Впрочем, время в такие момен-
ты из маленькой плотной точки разворачивается 
в целый горизонт, заставляющий нас смотреть на 
жизнь в ее замедленном очарованном темпе. Да, 
именно так: несмотря на то, что каждую секунду 
на мое тело обрушивались удары неровных дубин, 
а глаз почти заплыл от крови и слез, я все же чув-
ствовал в глубине души, что заслуживаю каждого 
удара, и теперь все еще переживаю те ужасные 
ощущения с некой долей услады на языке. Пони-
мая, что в любой момент каждого из нас могут 
превратить в безжизненный кусок мяса, не имея 
ровным счетом никакого оправдания этому и не 
страшась ничего — ни высшего суда, ни прехо-
дящих земных оснований, — я ощущаю сладкую 
дрожь, и поныне пронизывающую раскатами аб-
сурда все мое существо.

Не скажу, что после этого случая я начисто пе-
рестал чувствовать страх, но что-то внутри меня, 
несомненно, сломалось: я полностью прекратил 
дорожить своей жизнью, и если бы мне предло-
жили опуститься на дно Марианской впадины с 
одним лишь аквалангом или впервые полететь на 

Марс, я бы и раздумывать не стал о целесообраз-
ности подобных предложений, не видя более ни-
какой разницы между ними и поездкой на шопинг 
в Милан.

Впрочем, из страхов, которые я бы мог выде-
лить у себя совершенно однозначно, была лишь 
клаустрофобия, причем проявившаяся относи-
тельно недавно: я вдруг стал замечать за собой 
учащенное сердцебиение и пока еще умеренную 
панику в закрытых комнатах или чересчур узких 
помещениях — и это при том, что всю свою жизнь 
я сплю с наглухо закрытой дверью, — а также бо-
язнь белых облаков, движущихся на фоне яркого 
голубого неба, — явление, вызывавшее во мне с 
самого детства не столько страх, сколько крайне 
неприятные и тревожные ощущения, тогда как 
грозовое небо и ветряная погода, в особенности 
буря, всегда приводили меня в восторг и какое-то 
особое умиротворение. Вот, пожалуй, и все. Да и 
эти отклонения пока что полностью лежат в моей 
власти и не завладели мною настолько, чтобы я 
выходил из дома лишь в град, держась широких 
проспектов и просторных площадей. 

Но вернемся к кровавому дню. Кое-как отой-
дя от первого шока, к ночи я ощутил невероятный 
прилив обиды и слез, подступивших огромным 
комком к горлу. Лежа в своей мягкой постели, 
даже летом заботливо укутанный матерью в те-
плое одеяло, я не понимал, как может безгранич-
ная любовь и опека моих родных сосуществовать 
с тем фактом, что мое лицо еще пару часов на-
зад безжалостно вбивали ботинком в сухую тра-
ву. Разве я не был «любимой унучечкой», чьи бе-
лоснежные кудри расчесывала целая очередь из 
желающих полюбоваться чудом во плоти? И тут 
такая жестокость, такая нелепая бойня, от кото-
рой у меня просто раскалывалась на части голова! 
Как, Господи, ты мог допустить такое? За что, за 
что ты позволил этим голодранцам выплясывать на 
моих костях, даже не удосужившись поразить их 
дыханием огня?! Неужели так ты отплатил мне за 
мои жаркие молитвы, в которых я ни разу ничего 
не просил для себя?

В общем, всю ночь напролет я упражнялся 
в различного рода метафорах, обращенных к 
Создателю нашей вселенной и подкрепленных 
всхлипыванием из-под толстенного одеяла. Но из 
всего этого вы могли бы заключить для себя две 
вещи. Во-первых, я был вовсе не лишен поэтично-
сти в делах взывания из глубин собственной души, 
ибо еще в раннем детстве по какой-то необъяс-
нимой для себя причине добровольно прочел всю 
Библию, от первой до последней строчки, наме-
ренно не пропуская даже тех частей, где на целых 
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страницах нельзя было обнаружить ничего, кроме 
монотонного перечисления имен народа изра-
ильского, под звуки труб и кимвалов бредуще-
го по синайским пескам. Именно отсюда в моей 
голове рождались столь красноречивые образы, 
которые я отпускал к лику Творца. А во-вторых, 
это и была моя первая искренняя молитва к Богу, 
хотя молился я уже давно, но абсолютно наивно, 
по-детски, перечисляя в уме всех своих родствен-
ников, которых только мог вспомнить перед вле-
кущими меня в царство снов протяжными звуками 
арф. В заключение этого длинного списка я обыч-
но вставлял нечто вроде «дай им всем здоровья и 
счастья и сделай так, чтобы никто не болел», после 
чего со спокойной душой отходил ко сну. 

Конечно, не будь я ребенком и не впитай я 
в свой ум нежность и хрупкость женской души, 
произошедшее в тот день стало бы для меня ба-
нальной дракой, от которой я бы оправился уже 
на следующие сутки. Но атмосфера сострадания 
и добровольного вздымания себя на кресте во-
лей-неволей привила мне мысль о том, что про-
тянутая с неба рука — единственное, что может 
ожидать человека в его трудной жизни, — мысль, 
которая навсегда растаяла для меня в тот день под 
жарким сводом небес.

Но драка не прошла для меня бесследно. Начи-
ная с этого момента и по мере того, как взрастал 
мой литературный талант, я все больше и больше 
окунался в шумящие волны религии, чувствуя не-
вероятную тщетность и испорченность своего бы-
тия. Сам я смотрю на это так: ощутив полнейшую 
хрупкость своего существа, я стал поклоняться 
скале, чья несокрушимость наделяла меня всем 
тем, что было растеряно мною на жаркой июль-
ской траве. Но для дымящих лампад недостаточно 
одного лишь масла, и снежные дымы покаяния це-
ликом клубятся из мысли о черном нутре. А по-
тому не проходило и дня, чтобы я не думал о том, 
что понапрасну трачу свое время, вне зависимо-
сти от того, чем я занимаюсь в своей жизни. В кон-
це концов я все больше стал склоняться к мысли, 
что должен уйти в монастырь, временно возведя 
его в стенах собственных комнат. О чем я говорю? 
Что ж, порой я раздевался догола, зажигал тол-
стую парафиновую свечу и буквально измывал-
ся над собой в потоке слез перед вымышленным 
распятием, сочиняя весьма поэтичные и глубокие 
для ребенка молитвы: 

— Господи, вот я, пред тобой. Прости меня, су-
дия небесный, ибо грешен я, грешен, чего бы ни 
пожелал. Грешен помыслами и телом. Всецело 
отдаю себя в руки твои, ибо ты есть суд истинный, 
а я ничто, песчинка, ветром носимая. Куда дуют 

ветры благословения твоего, Господи, оттуда уда-
ляется душа моя. Не заслуживаю даже вздоха 
твоего, Господи, но призри на раба твоего, истин-
но простертого пред тобою в наготе своей, ибо 
ничего не утаю от очей твоих! Ты, несущий птиц 
на длани своей, тебе ли не знать о грехах моих? 
Да поразит меня гнев твой, и да сотрешь взглядом 
своим всякую скверну из души моей, языком ис-
тины выжжешь грех из сердца великого грешника, 
что питает его лицемерием и страхом перед прав-
дою. Я, Господи, каюсь пред лицем твоим, и да 
будет воля твоя на мне. Аминь. 

После подобных молитв, совершаемых, как 
правило, в абсолютной темноте и в обнаженном 
виде, а также запомненных мною до запятых, ибо 
слова в такие минуты буквально рождались сами 
собой, в одно мгновение составляя целые абза-
цы, — я еще долго лежал на полу, уткнувшись 
лбом в ковер и вытянув руки вперед, пока слезы, 
наконец, не переставали течь естественным об-
разом. Похожие экстатические состояния я испы-
тывал регулярно, тогда как привычка плакать не 
просто отсутствовала в моем характере в обыч-
ных условиях: она всячески презиралась мною 
как проявление скрытого желания жалости к себе 
самому, а не просто рефлекса на известные об-
стоятельства. Слезы всегда были для меня больше 
социальным, нежели природным явлением, и мое 
слезливое окружение из непомерно озабоченных 
идеей сострадания пожилых дам всякий раз дока-
зывало мне это. 

Удивительное дело: принципиально не веря 
в прощение, считая его в корне эгоистичным, а 
потому лицемерным, помня каждое зло, причи-
няемое мне людьми, и презирая саму идею со-
переживания чужому горю и проблемам, — пе-
ред зажженной свечой или в кромешной тьме я 
становился собственной противоположностью, 
избивая себя длинными деревянными четками до 
маленьких лиловых синяков на спине и буквально 
раздирающего меня изнутри раскаяния. Навер-
ное, сам Господь Бог в такие минуты искренне 
хохотал надо мной, прибавляя к своему вечному 
существованию еще несколько часов жизни. Но 
искренность подобных моментов целиком оправ-
дывала мое двуличие там, за чертой мысленно 
надетого рубища перед блестящими богатствами 
этого яркого мира.

Что ж, теперь вам известны самые интимные 
части моей беглой души, всю свою жизнь мечу-
щейся между адом и раем, намеренно отвер-
гающей любую середину, способную даровать 
лазурный покой. Но стоит ли об этом сожалеть? 
Ведь дело художника — открывать неизведанное, 
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не тая в себе жажду и темных цветов, и если напи-
санная им гроза сияет ярче блестящего солнца — 
разве она, завораживающая своей темнотой, не 
достойна похвалы? 

Глава 4. Венок из плюща

С вои первые литературные опыты я должен 
признать катастрофой. Мне было тринад-
цать лет — или около того. Помню, в тот 

осенний день я долго стоял у окна и смотрел на 
собиравшийся дождь, как вдруг, неожиданно 
для себя самого, взял листок бумаги и впервые в 
своей жизни набросал несколько строк, торже-
ственно обозвав их «Стихом из дождя». Но как 
и всякая пагубная привычка, литература — лишь 
тонкая грань из белых пятен на карте нашей жизни 
и мучительной жажды приключений, взывающей к 
нам из тайны далеких земель. Одним же словом — 
начать писать куда легче, чем лишиться чернил, и 
пусть моя собственная жизнь послужит горьким 
примером для всех, кто лишь собирается посвя-
тить себя этому неблагодарному делу: одумай-
тесь, храбрые души!

Едва я впервые прикоснулся к перу, как прова-
лился в глубокую кроличью нору, где ничто уже 
не имело значения: я сочинял абсурднейшие сти-
хи, будучи целиком уверенным в том, что я гений, 
ибо поэтический опыт был для меня столь необы-
чен, что уже одно занятие литературой и поэзией 
открывало для меня дверь в иную реальность, не-
зависимо от ее содержания и причудливых форм. 
Это всегда было моей чертой: если уж и верить 
во что-то — то верить до галлюцинаций, а ина-
че — не верить ни во что. Двери были открыты, но 
шаг был слишком широк. Позже я попросту сжег 
свои детские стихи, перестав понимать, о чем же 
шла речь в этих бездонных лабиринтах бесфор-
менных снов и видений, которые посещали меня 
по ночам. В целом мое детское творчество было 
чем-то вроде смеси Шекспира, Есенина и навяз-
чивых галлюцинаций, чьи воздушные волнения я 
перекладывал на листки бумаги, обрамляя все это 
пятистопным ямбом. Несмотря на абсолютную 
бессмыслицу написанного и полное отсутствие 
какой бы то ни было эстетической значимости, те-
перь я нередко жалею, что в приступе гнева сжег 
те старые рукописи, вмещавшие в себя богатей-
ший материал моей нестройной психической жиз-
ни. Впрочем, некоторые из стихов я помню до сих 
пор, и все же это лишь редкие эпизоды из моей 
первой дилогии, начатой в тринадцать лет и заду-
мывавшейся как грандиозная эпопея, призванная 
прославлять Юлия Цезаря и его великие сверше-

ния, — тогда как основной ширпотреб навсегда 
ушел в небытие. 

Я ненавидел книги. С самого детства чтение 
представлялось мне до невозможности нудным и 
тупым занятием, из-за чего в свои школьные годы 
я не прочел ни одного тома, избирательно заучи-
вая лишь необходимые для аттестата отрывки и 
стихотворения. Нелюбовь к пожелтевшим страни-
цам не прошла и в зрелом возрасте, но недоста-
ток элементарных знаний стал давать о себе знать 
непониманием некоторых фраз и сарказмов, в 
которых частенько шла речь о героях тех или иных 
литературных шедевров. Решив заполнить эту 
мертвую брешь, я нашел для себя, как мне пока-
залось, крайне остроумный выход: каждую книгу 
я стал читать под определенную музыку, которая, 
во-первых, доставляла мне привычное эстетиче-
ское наслаждение, затмевая скуку от чтения, а 
во-вторых, наилучшим образом для самого меня 
характеризовала читаемый шедевр, так что едва 
я слышал знакомые ноты вне стен дома, как в го-
лове тут же всплывали целые абзацы и образы с 
прочитанных страниц. 

Так, к примеру, «Портрет Дориана Грея» я 
читал в непременном сопровождении одной и 
той же мелодии, приглушенно звучащей из коло-
нок, — это была Je te rends ton amour Милен Фар-
мер, благодаря которой я буквально чувствовал 
«пьянящий запах сирени» на кончике своего носа, 
а «Жизнь идиота» представала передо мной в при-
чудливых переплетениях вагнеровского «Сна в 
летнюю ночь». 

Так я приобщился к высокому. Книга стала для 
меня чем-то вроде кровавой стопы, подтверждав-
шей право на принадлежность к особому миру — 
тому самому, что и сейчас позволяет многим из 
нас гордо задирать подбородок с укоризненным 
выпадом «это же классика!». Однако в деле соз-
дания собственных литературных шедевров я 
оказался несостоятелен: будучи абсолютно без-
дарным, я был убежден в своей гениальности, в 
результате чего с гордостью поместил все свои 
творения в один сборник, поспешив явить его 
миру.

Но я не хочу, чтобы вы поняли меня преврат-
но. Уверяю вас, критика, которую я обрушиваю 
на собственные произведения, — это вовсе не 
ужимки скорбящего писателя, втайне желающего 
аплодисментов за свои слезы. Нет. То, что было 
создано мной в той книге, было абсолютнейшей 
чепухой, за которую я и теперь иногда плачу не-
важным сном. При одном воспоминании об этой 
книге я испытывал ужасные моральные мучения, 
и если ад и существует, то он наверняка заполнен 
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подобного рода «шедеврами» и читающими их 
творцами.

К сожалению, в тот момент рядом со мной не 
оказалось человека, который бы смог указать мне 
на поспешность моего решения, тогда как сам я 
не только не сомневался в качестве написанного, 
но и мог часами ходить по комнате из стороны в 
сторону до тех пор, пока нужный монолог не скла-
дывался в одну единую картину. Из своего лично-
го опыта могу с уверенностью утверждать, что в 
такие минуты вы не видите своего собственного 
творения и лишены всякой возможности оценить 
написанное, сливаясь с ним в единое целое. Имен-
но это обстоятельство служит объяснением того, 
что ныне большую часть созданного в такие ночи 
я с ненавистью уничтожаю по утрам, поражаясь 
тому, как бездарно я трачу время.

Приловчившись клепать на скорую руку бес-
смысленные рифмы и высокопарные фразы, я 
безудержно несся ввысь к своей заоблачной 
цели — как можно скорее ощутить твердый пере-
плет в своих руках. Тогдашнюю степень моей оза-
боченности изданием книги вы можете оценить по 
тому факту, что однажды, в очередной раз произ-
нося молитву «Отче наш», я вдруг с ужасом осоз-
нал, что дерзновенно прошу у Бога прихода его 
царствия, что, в общем-то, означало бы Страш-
ный суд и конец всего сущего. И тут я с еще боль-
шим ужасом осознаю, что в этом случае я так и не 
успеваю окончить свою книгу и явить мое творе-
ние миру, ибо все это не будет уже иметь ровным 
счетом никакого значения и никто так и не узнает 
о моей гениальности. Доведя молитву до конца, я 
все же решил для себя в следующий раз произно-
сить слова «да придет Царствие Твое» чуть поти-
ше, давая своеобразный намек Господу на то, что 
это грандиозное событие стоит для меня сразу же 
после издания книги. Впрочем, как будущий про-
фессионал я знал, что насчет этого отрывка есть 
разные мнения, и это лишний раз придавало мне 
уверенности в осуществлении моей мечты.

Но едва меня посетило прозрение относи-
тельно собственного литературного таланта, как 
с горя я едва не забросил это дело — писатель-
ство. Среди гигантов слова я вдруг почувствовал 
себя невзрачной мышью, чье мелкое повизгива-
ние было заметно лишь мне самому. Но семейная 
театральность и здесь подставила мне костлявую 
подножку, и свой маленький рост я обратил в вы-
соты собственного эго. С трудом выкарабкавшись 
из первой литературной ямы, я с успехом нырнул 
во вторую, обзаведясь уже собственным стилем 
и перестав подражать русской народной строфе. 
Едва произведя на свет второй шедевр, я решил 

проверить его прочность на заурядном провин-
циальном конкурсе, на который я отослал свой 
лучший рассказ, пьесу и огромную поэму в стихах, 
рассчитывая на скорую победу во всех номинаци-
ях. Еще не дождавшись результатов, я уже начал 
умерщвлять собственную гордыню относитель-
ного того, что не стоит, мол, особо обольщаться, 
ведь это всего лишь рядовое состязание, победа в 
котором уж точно не вознесет меня до небес.

Шансы были шесть к одному, что для гения 
было несомненным мошенничеством, напрочь ли-
шавшим других участников даже самой надежды 
на победу. Мое преимущество было неоспори-
мым, и сам я ощущал себя Джузеппе Пеано, сде-
лавшим ставку в Национальной лотерее. Но после 
полнейшего провала в двух номинациях и неполу-
чения ни одного из призовых мест я стал задумы-
ваться о том, а должна ли гениальность вообще 
проявлять себя? Я не решал сложнейших матема-
тических задач, не писал картин, не умел виртуоз-
но играть на скрипке, — но ведь я был «любимой 
унучечкой», которой и не полагалось всего этого: 
достаточно было лишь одного моего присутствия. 
Мой провал на рядовом провинциальном конкурсе 
должен был поставить меня в некое недоумение. 
Но все оказалось иначе: неоцененность моего та-
ланта стала перчаткой, которую я грозно швырнул 
в лицо своим обидчикам. Теперь меня ценили еще 
больше, и пускай лишь в моих грезах — это было 
не важно, истинный успех ждал меня впереди. 

Но, по правде сказать, и труды я выдавал в этот 
свет весьма специфические: положив в основу 
своих пьес идею «пограничных ситуаций», я писал о 
богаче, потерявшем свою жену и переложившем 
после ее смерти весь любовный порыв на дерево, 
под которым они впервые когда-то встретились; 
героями моих рассказов были аутисты, оторван-
ные от жизни мечтатели, неспособные обрести 
подлинных оснований для действия в этом мире, а 
потому метавшиеся от абсолютного равнодушия 
к одержимости и обратно, мальчик-безумец, всю 
свою жизнь писавший письма несуществующей 
маске, фантому, который лишь однажды слу-
чайно попался ему на глаза, в конечном итоге в 
глубокой старости сжегший всю пачку безумных 
листков, тем самым освободившись от своих ил-
люзий, — и прочее, прочее, прочее. Я жонглиро-
вал буквами, словно Будда тысячей миров: меняя 
их местами, я собирал их в целые слова, а затем 
в предложения, в конце концов составляя целые 
абзацы и книги. Меня поражало, сколь невообра-
зимая бесконечность открывается передо мной, 
ведь я мог написать что угодно, выразить любую 
мысль, любую эмоцию через простые малень-
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кие буквы, собирая одну вселенскую мозаику из 
невероятного числа кусочков, разбросанных в 
холодных подвалах моей хмурой души. Литера-
тура никогда не была для меня данностью, серой 
обыденностью, о которой уже давным-давно все 
известно. Напротив, открывая романы Достоев-
ского или Дюма, я был поражен, сколь иначе все 
это могло быть создано, сколь по-другому мог-
ла быть написана каждая строка, сложившаяся, 
однако, именно так, объявшая в себе именно эти 
буквы, именно эту мысль на целые тысячелетия 
вперед и напоминавшая целую жизнь. По сути, 
все эти строки были для меня музыкой, такой же 
бесконечной и глубокой, неисчерпаемой в своем 
стремлении к красоте: создавая все новые и новые 
пьесы, я словно играл на фортепиано, ударяя по 
клавишам с каждой вновь созданной буквой, пе-
реплетая причудливую мелодию своей собствен-
ной души. 

Но призвание писать я не выбирал. От того 
дождливого дня, когда я впервые набросал свои 
первые строки, до сегодняшнего момента, ка-
залось, прошла целая вечность, и в этом бур-
ном потоке времен я сменил не меньше дюжины 
одежд — от гробовщика до работника банка, — 
но по-прежнему продолжал писать. Что это, как 
не проклятие? Что это, как не судьба? Продолжая 
скрести пером по бумаге, неужели я не знал, что 
такое Книга? Что в мире, где с человеческих лиц 
исчезли улыбки и слезы, сменившись круглыми 
скобками на модных экранах, где мысль не по-
спевает за самой жизнью, летящей вперед без-
умным галопом бессонных ночей, залитых бордо-
вым мерцанием шампанского и звоном бокалов, 
где прежде усталый и грустный взгляд доживших 
до старости стал чем-то порочным, достоянием 
слабости, целиком стершейся в безжизненных 
просторах борьбы за успех, — что во всем этом 
книга была выцветшим анахронизмом, засохшим 
пятном, которое подчищали пунцовой наждач-
кой лишь единожды в год, когда речь заходила о 
вновь прибывшем в этот беглый мир чудаке, явив-
шем самое себя в цветах стокгольмского фрака? 
О, мне было об этом прекрасно известно, и все 
же я продолжал писать. Скручивая мир, словно 
полотно, я разворачивал его уже на ярких горячих 
буквах, перенося пейзажи, теплые реки, мимику 
лиц, слезы, глубокую ночь на белые листки бума-
ги, которые становились последним приютом этих 
ржавых часов под названием «жизнь».

Свою же собственную судьбу я разбрасывал 
по кусочкам в пьесы и рассказы, в каждый из ко-
торых помещал какой-нибудь незначительный 
эпизод из своей биографии. Так было и с расска-

зом «Гроб», когда вдруг однажды меня посетила 
мысль купить погребальный саркофаг, разделив 
расходы на покупку с моим другом с тем, чтобы 
первому из нас, кто отойдет в мир иной, пришлось 
«тратить» на собственное погребение сумму, ров-
но в два раза меньшую от необходимой. Высмеяв 
такой предельный прагматизм на листках бумаги, 
я вдруг неожиданно для себя обнаружил, что запе-
чатлел на них целый вектор мышления, свойствен-
ный в той или иной мере современному обществу, 
подводящему человеческую жизнь под единый 
знаменатель бюджетных расчетов и блеклой фи-
нансовой прибыли. К слову сказать, гроб мы так и 
не купили, основанием для чего послужила шутли-
вая мысль моего приятеля о том, что существует 
вероятность нашей смерти в один и тот же день.

В другой раз, едва перейдя в старшие классы, 
я написал пьесу «Зеркало», в которой актеры на 
сцене должны были играть зрителей в зале: с де-
сяток человек рассаживались на заранее приго-
товленные кресла в самом центре театральных 
подмостков и время от времени лишь причудливо 
улыбались или корчились от отвращения, будто 
бы реагируя на происходящее на сцене, как это 
обыкновенно бывает у обычных зрителей. Но за-
тем меня стала мучить мысль о том, что сюжет 
этот вовсе и не мой и что я позаимствовал его из 
какой-нибудь театральной статьи и теперь занима-
юсь неосознанным плагиатом. Как я ни старался, 
подтверждений этому я так и не нашел, но все же 
включить пьесу в сборник не решился, тем самым 
отчасти реализовав ее сюжет на собственной 
шкуре.

Мои книги должен был кто-то читать, но найти 
такого человека не получалось. Потому, в оче-
редной раз возведя абсурд в степень долга, я сам 
читал свои собственные творения, нисколько не 
смущаясь мании величия, пугливо выглядывающей 
из-под каждой буквы.

И однако же я всегда понимал людей — и по-
верьте, в их числе я стоял в первых рядах, — ви-
девших в чтении ужасную пытку, соглашаться на 
которую можно лишь под действием силы не-
преодолимых обстоятельств, как то экзамен или 
чтение на ночь, используемое в качестве повсе-
местно разрешенного снотворного. Ведь писате-
ли — наибольшие болтуны, чей рот не замолкает 
ни на секунду. Только задумайтесь — что такое 
книга? И пока вы ломаете голову над этим непро-
стым вопросом, позвольте мне ответить за вас: 
книга — это непрекращающийся монолог души, в 
котором у вас нет ни малейшей возможности по-
участвовать. В каком бы восторге вы ни были от 
прочитанного, как бы ни желали возмутиться ка-
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ждому слову, какую бы любовь — или, напротив, 
ненависть — ни питали к автору, все это останется 
без ответа, словно вы вступили в безумную игру, 
чьи правила исключают саму возможность играть. 
Нет, вы, конечно, всегда вольны вышвырнуть кни-
гу в окно или, и того лучше, вообще не брать ее в 
руки, но не уподобитесь ли вы в этом случае оби-
дчивому малышу, решившему отомстить своему 
обидчику молчанием, перед тем громко сказав — 
«я с тобой не говорю»? 

Но писатели! Уверяю вас, встретив на улице 
одного из нас, будьте уверены в том, что перед 
вами — проходимец, заслуживающий самого су-
рового осуждения, ибо нам доподлинно известно, 
что добрая книга представляет собой страниц две-
сти, не меньше, а это — часы, целые часы расска-
зов, охов и выкручивания рук от виражей судьбы, 
любовных интриг и слез по утраченной молодо-
сти, одним же словом — всякого вздора и чепухи, 
лишь волей случая принимающейся большинством 
за совершенный шедевр. Ну в самом деле, стали 
бы вы слушать своего родственника, усадившего 
вас на стул и заткнувшего вам рот, чей слезливый 
рассказ две пары часов шел бы о совершенно не-
известных вам людях? И если вы, мой дорогой чи-
татель, с весомой долей негодования уже готовы 
ответить резкое «нет!», — прошу вас не оболь-
щаться, раз уж вы дошли до этого места в моей 
книге, написанной человеком, едва ли подозрева-
ющим о вашем существовании. Но позвольте мне 
продолжить. 

Кроме меня самого, единственным почитате-
лем моего таланта был мой университетский при-
ятель, который обладал весьма специфическим 
взглядом на мир, суровой строгостью моральных 
суждений, заключавшейся в почти полнейшем их 
отсутствии, и который к тому же читал мои труды 
не более как по абзацу в месяц, всякий раз после 
такой непосильной для себя пытки приговаривая 
примерно следующее: 

— Надеюсь, в скором времени ты издашь свою 
гениальную книгу и наконец-то станешь знаме-
нитым, иначе я не смогу оправдать для себя бес-
смысленного чтения такого количества заум-
ностей.

Человек этот всегда был для меня чем-то вро-
де балласта из цинизма и иронии, не дававшего 
мне окончательно сгореть в моем бесконечном 
стремлении взлететь в небеса, а потому его соб-
ственная жизнь представляла для меня ценность 
не только в виде крепкой дружеской руки, кото-
рую я сжимаю и поныне, но и в качестве тонкой 
трости канатоходца, с которой я ходил над пропа-
стью собственных грез.

Сам же мой друг, занимаясь продажей кормов 
и частенько выручая меня работой — я трудился у 
него грузчиком, — смотрел на жизнь достаточно 
прагматично и просто, всякий раз сравнивая лю-
дей с собаками, которых в какой-то момент спу-
стили с поводков, чтобы поглядеть, кто в какую 
сторону побежит и с какою скоростью, при этом 
делая акцент на правильном выборе стороны, 
будто бы бег не есть точно такой же выбор, как 
и сама сторона, в которую следует бежать. Но в 
чем-то он был прав — возможно, был прав даже 
глубже, чем мог бы себе представить. Ведь сама 
необходимость действия в этом мире давалась 
нам как бы еще до самого действия: семья, карье-
ра, образование, каторжный труд или, напротив, 
миллионы за единый росчерк пера — все это было 
лишь фантомом, аллюзией, отсылающей нас к бо-
лее глубоким, неизменным слоям человеческой 
бытности и существования. Непрекращающийся 
поток того, что человек обязан выполнить за всю 
свою жизнь в качестве шахтера, отца, профес-
сора, продавца мяса и пр. вкупе со страхом ли-
шиться и этого, и банальной усталости порождали 
один-единственный вопрос: «А что, если нет?» Что, 
если я не обязан делать все это, что если связь, ко-
торая кажется мне столь незыблемой и очевидной, 
всего лишь продукт моего собственного выбора, 
не подкрепленного никакими гарантиями извне? 
Ведь тогда тот самый русский солдат, который, по 
словам Ницше, со всемирной верой в судьбу про-
сто ложится в снег, едва ему становится в тягость 
военный поход, стал бы примером того, кто нако-
нец переступил черту и отказался от этого изну-
рительного, всеобязывающего бега по кругу. Но 
счастлив ли он в этом снегу? Как долго смог бы он 
любоваться суровыми зимними небесами, пока 
сквозь него продолжали бы маршировать тысячи, 
десятки тысяч израненных ног? 

Но, как вы могли заметить, приятеля моего 
интересовал вовсе не метафизический блеск смо-
лянских снегов, а вполне привычное шуршание бу-
мажных купюр, единожды в месяц услаждавшее 
его собственный слух. По его мысли, вещи обла-
дали таким же финансовым притяжением, как и 
физическим, и с каждой потраченной гривной он 
все ближе приближался к земному ядру, тогда 
как абсолютная свобода находилась за туманны-
ми пределами экзосферы зеленых бумажек, на 
которых почти изумрудным сиянием северных но-
чей блистали лица Уиллиса Гранта и Бенджамина 
Франклина. Он просто не понимал, как способен 
человек, чьими деньгами можно доверху запол-
нить четыре пятикомнатные квартиры, общать-
ся с теми, чей ежемесячный доход в несколько 
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тысяч раз ничтожнее его собственного. «Ведь 
это все равно, что говорить с жителем Китая на 
суахили!» — сказал он мне однажды, выразив 
искреннюю уверенность в том, что у таких лю-
дей-миллиардеров, возможно, и сама нейронная 
связь выстраивается по-иному. «Они почти что 
боги, — продолжал он, — с виду похожие на нас, 
и все-таки боги, чей ум целиком погружен в иную 
реальность. Я даже уверен, что мы не слышим 
их мыслей: они говорят “стол”, а нам слышится 

“яблоко”. Капитал, несметные богатства — наи-
большая культурная трансценденталия, опреде-
ляющая взгляд на мир как на бесконечное море 
возможностей, будто эта жизнь — лишь приго-
товление, лишь странный, но необходимый ритуал 
перед основным торжеством. Ты думаешь, — об-
ратился он ко мне, — где бы заработать денег на 
свой роман и что одного миллиона хватило бы тебе 
на всю оставшуюся жизнь, а они не понимают, по-
чему вместо двадцати трех миллиардов долларов 
у них к сорока годам все еще только двадцать два, 
хотя очевидно, что даже половину этой суммы 
вменяемому человеку было бы сложно потратить. 
Нет, Стас, мы никогда не поймем этих людей, ни-
когда не увидим их квадратный мир сквозь наш уз-
кий треугольник».

Что ж, звучало весьма претенциозно, но нель-
зя сказать, чтобы и меня самого не волновали по-
хожие мысли. Однажды я в неимоверный мороз 
загружал вагоны, накануне посмотрев передачу 
о каком-то старике-миллионере, живущем в Бу-
энос-Айресе и все еще снимающем эротические 
короткометражки, которые, собственно, и при-
несли ему целое состояние и известность. Этот 
старик стоял на белоснежном кафельном полу 
собственного особняка и рассуждал о Кьеркего-
ре, облокотившись о мраморную колонну и зага-
дочно глядя вдаль в сторону Атлантики. «Неужели 
я хуже этого старика? — думал я в ту холодную 
ночь, отдирая примерзшие перчатки от застывшей 
кожи ладоней. — Ведь у меня такие же ноги и руки, 
я дышу тем же воздухом, что и он, без каких-либо 
проблем влезу в тот же самый дорогой костюм, 
да и взгляд у меня выйдет куда более загадочный, 
чем у этого пресыщенного жизнью магната. Но 
все, что меня отделяет от этого райского покоя и 
достатка, — это миллионы зеленых бумажек, спо-
собных поместиться в один небольшой чемодан и 
вмиг перенести меня из холодных зимних ночей в 
теплую гавань аргентинского солнца». 

Но в душе я знал, что едва я ступлю на этот 
сверкающий пол, едва облокочусь плечом о пре-
красную мраморную колонну и устремлю свой 
взор в сторону бескрайних просторов океанской 

глади, как тут же мои глаза заполнит бесконечная 
тоска, с которой едва ли сравнятся глубины зеле-
ного океана. Сколь долго я смогу наслаждаться 
этим богатством, этим мерцающим покоем юж-
ного дня, прежде чем отправлюсь на самое дно 
уныния и меланхолии и пущу себе пулю в лоб от 
столь поспешно достигнутых целей? Что, если раз-
ница вовсе не в руках и ногах и даже не в милли-
онах долларов, а в способности наслаждаться не-
исчерпаемой силой жизни, которая даже в глазах 
семидесятилетнего старика блестит ярче, чем в 
моей собственной душе, не переступившей и чет-
верти столетия? Выходит, здесь, в этих холодных 
железных гробах, я на своем месте, а там, в ар-
гентинском эдеме из жаркого солнца и вечернего 
бриза, занял бы чей-то райский шезлонг, не сумев 
распознать банальную истину: каждый из нас за-
служивает рая не больше, чем его обитатели, но 
и ад горяч лишь настолько, сколь ярко сияют для 
нас небеса. 

И однако я слишком поспешно налил вам го-
рячего чая, не предложив перед тем холодный 
десерт. Если вы все же решите и дальше листать 
эту книгу, а не подпирать ею просевшую печь, как 
это делает мой приятель, то о нем вы еще непре-
менно услышите, — а пока позвольте рассказать 
вам о том, что, возможно, определило всю мою 
жизнь, в конечном итоге загнав меня на весенний 
парижский газон. 

Глава 5. Ars longa

С вою родную alma mater я обрел совершенно 
случайно. Помню, как на одном из школь-
ных уроков по истории к нам в класс вошла 

странная полная женщина, представившаяся руко-
водителем одного из научных кружков, и пригла-
сила всех желающих заглянуть в школьную библи-
отеку, где и осуществлялся набор в различного 
рода секции — от математики до географии. Сам 
не знаю, для чего мне это было нужно, но мы с 
приятелем записались на секцию по истории, по-
сле чего я создал свою первую научную работу с 
завораживающей темой «Иудаизм и христианство 
как одна религия». Время от времени я посещал 
заседания наших юных ученых, корпевших над 
толстыми пыльными книгами по зоологии и меди-
цине, но меня наконец объяла такая тоска, что я 
решил пустить это дело на самотек, постепенно 
перестав ездить на все сборы. Мой куратор ока-
зался воплощением энтузиазма и не отставал от 
меня ни на шаг, то и дело позванивая моей маме 
с заявлениями о моем таланте и предлагая уча-
стие во всевозможных конференциях и олимпиа-
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дах. В результате меня все-таки затащили на одну 
из них, которую и проводил мой будущий родной 
университет.

Нехотя приехав на этот конкурс высокомерия, 
я весьма быстро расставил в необходимых ме-
стах синие кресты, ответив на пару сотен вопро-
сов, написал небольшое эссе по истории, приве-
дя в качестве эпиграфа слова генерала де Голля, 
после чего тут же отправился домой, пребывая в 
размышлениях о напрасно потраченных деньгах 
на проезд. Каково же было мое удивление, ког-
да через пару недель в своем почтовом ящике я 
обнаружил письмо от администрации университе-
та, в котором сообщалось, что среди всех участ-
ников конкурса я занял первое место и могу быть 
зачислен на бюджетную форму обучения фило-
софского факультета без вступительных экзаме-
нов. Получив в результате этого события в канун 
школьного выпускного диплом с надписью «гений 
истории» и уверив мать в том, что не стоит бес-
покоиться о моем будущем рабочем месте, ибо, 
как я сам объяснил ей, именно так и должно быть, 
я преспокойно провел следующее лето в полном 
блаженстве от мысли, что мне больше не нужно 
ломать голову над тем, куда же пристроить свои 
бестолковые знания по Древнему миру и Столет-
ней войне. 

В то время о философии я знал лишь то, что 
она существует, тогда как через пару лет я буду 
без труда цитировать толстые тома кантовских 
бдений, переключившись с бессмысленного за-
поминания исторических дат на более возвышен-
ную степень прожигания жизни. Еще в школе мне 
приписывали уникальную способность отвечать на 
гуманитарных предметах без конспектов и тетра-
дей, тогда как сам я не понимал, в чем же состоит 
гениальность человека, попросту воспроизводя-
щего то, что он увидел на белых страничках учеб-
ников пару минут назад. Да, у меня была отличная 
память, но это не было моей заслугой, в то время 
как сам я искренне восхищался людьми, обладав-
шими даром творить чудеса с нелинейными урав-
нениями и логарифмической линейкой. Не хочу 
обидеть никого из доблестных историков, поло-
живших свою жизнь на алтарь прошлого, но разве 
не завораживающе выглядит доска с неизвестны-
ми символами, вместе с тем хранящими в себе, 
быть может, всю вселенную, и управляющими 
каждой судьбой, каждой пылинкой в ее неисчис-
лимом будущем? О нет! Я не хотел бы ненавидеть 
цифры так же, как сейчас ненавижу философов, а 
потому математика до сих пор поражает мой ум 
сквозь непроницаемую тьму невежества, с глубин 
которого я гляжу на ее высоту. 

Что касается моей родни, то вступление на из-
вилистый путь философии было встречено боль-
шинством недоуменным пожатием плечами, и 
я не мог их в этом винить. Философия для них не 
существовала, точно так же, как для меня не су-
ществовал мир классической музыки. То есть я, 
конечно, знал, что где-то на небосклоне чело-
веческой культуры ярко сияют звезды Шуберта, 
Моцарта, Баха и их бессмертных творений, но 
упиваться каждой нотой этих трудов я был просто 
не в состоянии хотя бы потому, что попросту не 
знал этих самых нот. Да, мне было доступно чув-
ственное наслаждение от некоторых отдельных 
композиций, уже давно перенесенных на элек-
тронный носитель и закованных в омерзительные 
бесформенные кандалы под общим названием 
«трек». Я прекрасно понимал, что есть люди, для 
которых двухчасовой концерт классической му-
зыки — это вовсе не пытка, а верх блаженства и 
вкуса, выражение духа времени, переливание 
красок души и прочих эпитетов, никак не умещав-
шихся в душе такого черствого чурбана, как я. Так 
было и с философией. Для большинства она была 
всего лишь абстракцией, фактом сознания: да, 
когда-то они услышали это слово, целиком осоз-
нали его непрактичность и тщетность, а потому 
не преминули поспешить отказаться от напрасных 
попыток ломания голов о вопросы, одним своим 
звучанием создающие непреодолимое желание 
отдать все имущество мыслителя в пользу изму-
ченного шахтера, каждый день рискующего своей 
жизнью на километровой глубине. 

Когда-то от своего преподавателя я услышал 
замечательную вещь: «Философия — это все, а 
все остальное — компромисс». Эта фраза была 
произнесена им в удивительном монологе, объ-
яснявшем только что прибывшим школьникам, 
куда, собственно, они попали. Привожу его вам 
с небольшими художественными отступлениями, 
целиком передающими весь смысл услышанного 
мною в тот день. 

— Миллионы раз я слышал от людей, — взвол-
нованно начал он, — что худшей траты денег и 
времени, чем изучение философии, трудно себе 
и представить. Бесполезная, ненужная, едва ли 
понятная большинству простых смертных, она за-
ключает в себе абсолютное социальное зло, па-
разитирующее на теле нашего общества. Но вот 
что я вам скажу: прежде чем посылать миллионы 
людей на верную смерть, нужно убедить их в том, 
что немцы — высшая, особая нация, что демокра-
тия и капитализм прогнили насквозь, что взорвать 
себя на площади среди тысяч «неверных» — это 
честь, и Аллах уже ждет их храбрые души в раю, 
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что смерть за святое отечество и православную 
веру — высшая цель, за которую человек, не 
колеблясь, должен отдать свою жизнь, в конце 
концов — что адронный коллайдер за десять мил-
лиардов долларов — важнее, чем умирающие от 
жажды кенийцы, чьи засохшие рты можно было 
бы напоить целым океаном воды на эти деньги. 
Именно здесь, в таких стенах, происходит главная 
битва — битва умов, идей, — он взял в руки потер-
тую книгу, — на этих самых страницах, которые 
вам лишь предстоит открыть для себя в бездон-
ном море бессонных ночей, когда кровь в голо-
ве застывает, словно мармелад, доставляя вам 
бесплодные муки творчества. Именно искусству 
мыслить мы собираемся вас научить. И всякий раз, 
когда вы будете говорить себе: «Зачем мне это 
нужно?», вспомните, что философия — это все, а 
все остальное — компромисс.

Признаться, сейчас, по прошествии многих лет, 
влияй я хоть сколько-нибудь на образовательный 
процесс, философия навсегда бы исчезла из уни-
верситетских программ и учебников, тем самым 
сохранив здоровье нашей нации в целости и по-
рядке. Но тогда эта речь произвела на меня нево-
образимый эффект. Знавший о философии лишь 
понаслышке, я открыл для себя невероятный мир 
туманных идей, которые волшебным пером рисо-
вала для нас эта наука.

Но не успел я отойти от лицезрения философ-
ского трона, торжественно возносившегося над 
остальной, теперь уже банальной стороной нашей 
жизни, как меня тут же перевернули с ног на го-
лову, как бы между прочим сообщив о том, что 
никакого мира, в общем-то, и не существует и что 
все, на что мы можем рассчитывать, — так это в 
лучшем случае на собственный набор ощущений, 
целиком закованный в пределах нашего личного 
мозга. 

Конечно, я говорю о Канте. Не желая окунать 
вас в бездушную лекцию, я лишь скажу, что для 
меня это стало настоящим откровением. Как же 
я раньше не замечал, что весь мир — это все-
го лишь маленький стеклянный глобус, который 
столь же прозрачен, сколь и неуловим для лю-
дей! Стол, стены, цветы, ваза, даже я сам — все 
это лишь образы моего сознания, помещенные 
внутрь вовсе не в виде реальных вещей, а лишь яр-
ких идей, которые, быть может, еще и стоит по-
искать в действительности. Но позвольте! Как же 
все остальные? Как же все эти люди? Ведь боль-
шинству об этом ничего не известно! Они спокой-
но ездят в трамваях, покупают билеты, в магази-
нах — еду к ужину и даже не подозревают, что 
все это — лишь грандиозный набор ощущений, ни 

на миллиметр не вылезающий за пределы их соб-
ственного мозга!

Я был в прострации. В тот день в моей голове 
что-то сломалось, после чего я уже никогда не 
смотрел на мир так же, как до той лекции: я будто 
прожил предыдущую часть жизни в ином измере-
нии — мире, где жизнь хоть сколько-нибудь отли-
чалась от меня самого.

Так я с упоением окунулся в водоворот пыль-
ных книг, с каждой новой страницей все больше 
погружавший меня в какую-то невероятную без-
дну, скрытую от глаз простых смертных и в то же 
самое время доступную всем, кто имел абоне-
мент в областную библиотеку. В этот священный 
храм мысли мы спускались всякий раз после пар, 
где встречали десятки своих однокурсников, пых-
тевших над священными рукописями Спинозы и Ге-
геля. Там, в полутьме сырых коридоров, казалось, 
было что-то особенное: будто сам дух этих книг 
застыл прямо посреди парадной лестницы, будто 
обворожительная магия мозговой эквилибристики, 
которой подверглись желторотые птенцы, едва 
вылетевшие из гнезд средних школ, казавшихся 
нам теперь просто приютом для умственно отста-
лых, поселилась прямо здесь, среди тихого шур-
шания пожелтевших страниц, с которых слетали 
чудные мысли пифагорейских псалмов. 

В первую очередь меня волновали немцы. Не-
мецкая мысль всегда звучала для меня как сваи, 
забиваемые в асфальт железным молотком: 
четко, громко и бескомпромиссно. Так мысли-
ли немцы. За всю историю западной мысли не 
было ни одного менее демократичного по своей 
сути народа, чем немецкая нация, даже и сейчас 
сохраняющая в бетонных стенах демократии ма-
ленькие огоньки исключительности и презрения к 
толпе. Близость их мысли объяснялась для меня 
прежде всего особым родством с землей, кото-
рое чувствовал я сам вне рамочных стен патрио-
тизма и любви к родине: казалось, немецкий дух 
был почти вымешан с туманными лесами Нижней 
Саксонии и холодными фьордами Норвегии, чье 
ледяное тело образовывало нечто поистине уни-
кальное, сохранившееся теперь лишь в редких 
уголках северной Европы.

Но если для студентов остальных факультетов 
сидение в библиотеке было пыткой, вынужден-
ной мерой, то мы не спешили покидать этот храм 
даже после проделанной работы: забравшись на 
последний этаж, где почти никто не ходил, мы с 
моим приятелем устраивались на старом бор-
довом диване и принимались страстно спорить о 
только что полученных знаниях, вроде того, как 
возможно, чтобы мир представал в нашем разу-
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ме одновременно безграничным и в то же самое 
время имел четкий предел, или как это может 
быть, чтобы Ахилл никогда не догнал черепаху. 
Разговоры эти могли длиться часами и доходили 
до совершенной нелепости, когда я вдруг утверж-
дал, будто прямо сейчас способен вывести некую 
формулу счастья, и то ли изрекал ее вербально, 
то ли силился записать в виде действительной ма-
тематической формулы. Впрочем, сам я этого 
не помню и целиком основываю свои мемуары 
на показаниях приятеля, не раз подшучивавшего 
надо мной, едва мне стоило рассказать ему об 
очередном рабочем месте, с которого я благо-
получно уволился. Боже мой! Даже сейчас, когда 
я пишу эти строки, я не могу вспоминать без сме-
ха те разговоры на продавленном диване, кото-
рые отнимали целые часы нашей жизни. Как наи-
вны, как глупы мы были, заковывая весь свой дух 
в пыльные тома Аристотеля и Платона и проводя 
бессонные ночи в размышлениях и изучении того, 
что всего через несколько лет будем стирать из 
своей памяти специально, цепляясь за любой из 
возможных вариантов!

И все же теперь это время ушло навсег-
да. О чем я говорю? Помню, как однажды на од-
ной из пар мы обсуждали доклад студентки, напи-
савшей статью о том, сколь прекрасен нынешний 
прогресс в свете того, что теперь нет необхо-
димости ходить в библиотеку, или что-то в этом 
духе. Профессор спрашивал наше мнение на этот 
счет и, по обыкновению услышав молчание, ска-
зал, что «Войну и мир» невозможно было бы со-
здать на компьютере или печатной машинке и что 
здесь потребовалась бы даже не ручка, а гусиное 
перо. В тот момент мне хотелось стоя аплодиро-
вать этой мысли — настолько кратко и безого-
ворочно она выражала всю духовную ситуацию 
нашего времени, зажатую в безжалостные тиски 
все еще столь мало продуманного прогресса. Кто 
знает, быть может, тот старый диван действитель-
но был частью какой-то эпохи, чей голос навеки 
затих в бессмысленном шуме машин.

Но как бы я ни старался зевать от наук, должен 
признать — я был на своем месте. Каким-то дья-
вольским образом моя жизнь сложилась так, что 
я попал туда, куда мне стоило бы заглянуть лишь 
перед самой смертью, приняв серьезный задум-
чивый вид. Одержимость и великолепная память — 
вот все, что нужно для успешной дороги к чертям, 
куда вы непременно скатываетесь с вершин вос-
хищения, через пару лет сменяющегося цепким 
презрением ко всему, что только могло напоми-
нать эти проклятые девять букв. Философия была 
черной дырой, в которой пропадал остальной, 

нормальный мир вашего существования, едва вы 
останавливались и начинали мыслить: такая же 
редкая и невидимая, как и небесные гости, она 
вмещала в себя абсолютно все, что попадалось ей 
на пути, одиноко продолжая свой путь среди бес-
крайних просторов умов.

Пока же я негласно считался лучшим студен-
том группы, а некоторые, особенно наделенные 
незамысловатой фантазией люди даже одаряли 
меня титулом лучшего на всем факультете, но, 
как и в случае с моим литературным талантом, я 
прекрасно знал, чего стоят все эти восторженные 
отзывы, ибо трон, на котором я торжественно 
восседал, был троном вовсе не императора, а, 
скорее, невзрачного вельможи, затерявшегося 
в потоке лести простых крестьян. Моя alma mater 
не была тем таинственным местом, где из пучины 
морской воды, увенчанной каймой белоснежной 
пены, вдруг рождались глубины человеческого 
духа и мысли и где, несмотря на весь строгий ака-
демизм воззрений, возникали новые движущие 
силы человеческой судьбы и истории. Нет. Мы 
были обречены на вечные муки движений по кругу, 
когда вновь прибывшим грешникам сообщалось 
уже давно всем известное, сообщалось теми, кто 
сам некогда занимал их места, а теперь горделиво 
восседал на троне из собственных иллюзий и по-
роков. Истинные аплодисменты раздавались где-
то в тысячах километров отсюда, в старом мире, 
где все еще сохранялось почтительное уваже-
ние к амбициям и тщеславию, двигавшим колесо  
разума в направлении его верного, но такого яр-
кого заката.

Теперь я говорю о некотором уважении, шед-
шем ко мне со стороны «коллег», но в действи-
тельности большинство из них меня просто не-
долюбливали, считая гордым и высокомерным 
из-за того самого мифического статуса «вселен-
ского разума», которым сами же меня и надели-
ли. Я же, со своей стороны, находил основания 
для такого поведения как раз в обратном, то есть 
в абсолютном понимании того, что никаких при-
чин для гордости нет вовсе, что даже те разроз-
ненные знания, которыми я обладал, не стоили 
ровным счетом ничего, а потому лишь ярче дока-
зывали мою интеллектуальную импотенцию. Но 
остальные не знали и этого. А потому в их память 
я вошел в качестве странного человека, излагав-
шего материал исключительно по памяти и за пять 
с половиной лет ни разу не использовавшего ни 
единого конспекта. Что ж, память у меня и впрямь 
была неплохая, что делало процесс бессмыслен-
ного запоминания никому не нужной информации 
еще более приятным. 
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Но презрение к философии не всегда тлело в 
моей душе. На первых порах я был настолько по-
ражен интеллектуальным волшебством — цвет-
ными платками, которые от лекции к лекции до-
ставали из рукавов наши профессора, — что и сам 
мечтал о собственном театре, где бы удивлял пу-
блику распиленной надвое красоткой. Помню, как, 
окончательно погрузившись в глубины познания, я 
мог, совершенно не шевелясь, глядя в одну точку 
и абсолютно не замечая происходящего вокруг, 
просидеть в автобусе час без четверти — столь-
ко занимала поездка из института обратно домой. 
Черт, я не заметил бы даже тени собственного 
отца, изъятого из уз загробного мира и посажен-
ного напротив меня силами небес для развлечения 
всех усопших. О чем же я думал? Конечно, о со-
отношении бытия и ничто, о непроходимой про-
пасти между вещами и словами, о рациональных 
возможностях этики в контексте теории игр и про-
чей белиберде, которой теперь обязан искренним 
презрением не только к ней самой, но и ко всему 
миру в целом, столь робко молчавшему во вре-
мена моей духовной деградации. 

Впрочем, философия никогда не была для 
меня абстрактной теорией, отвлеченной от жиз-
ни иллюзией, чье бездушное тело беспомощно 
волочилось за цветущей колесницей блаженств и 
эмоций. Мы никогда не входили в ее порты лишь 
на время, чтобы недельку-другую посушить весла 
о бревна и послушать удивительные истории, по-
сле чего забыться в очередной житейской реке. 
Даже подвергаясь ежедневным завтракам из 
«Диалогов» Платона и холодной закуске в виде 
«Сентенций» и «Сумм», мы намеренно отыски-
вали с моим приятелем все новые приправы, коль 
скоро уж гастрономические сравнения пришлись 
вам по вкусу.

Так, однажды мы отправились на вечернюю 
службу в один из протестантских домов, предста-
вившись вымышленными именами — Панаевым и 
Скабичевским, — и выдав себя за историка и жур-
налиста, ибо какой бы тягой познания мы ни обла-
дали, как бы ни желали изведать таинственные гра-
ни великих умов, стыд от собственного будущего 
ремесла затмевал весь блеск пурпуровых мантий, 
а потому мы укромно уселись в заднем ряду, ста-
раясь особо не выделяться из то и дело подска-
кивающей в припевах толпы. И все же одна дама 
настойчиво пыталась познакомить нас с одним из 
певчих — небольшого роста азиатом, игравшим 
на старом рояле. Дама пыталась уверить нас в 
том, что этот невзрачный китаец был, по ее сло-
вам, звездой мировой астрофизики и что уже 
одна лишь беседа с ним была бы невероятной че-

стью для каждого, кто трепетно смотрит ввысь на 
храм науки с низов собственного несовершенства. 
Что ж, после получасового распевания псалмов на 
английском идея поговорить с современным Эйн-
штейном показалась мне не такой уж плохой, на 
что моя вновь испеченная сестра по вере ответила 
искренним энтузиазмом. После окончания служ-
бы нас с моим другом представили господину Ли, 
который оказался весьма добродушным стари-
ком, рассчитывавшим, по-видимому, на разговор 
о Библии и крестных муках Христа, в то время как 
мой друг-журналист спрашивал его об истине, а 
сам я как историк завел разговор о соотношении 
теории относительности с последними открыти-
ями Стивена Хокинга, чем, надо сказать, вызвал 
некоторую настороженность и недоверие со сто-
роны наших новых знакомых. В целом беседа по-
лучилась бессодержательной, ибо ответ об исти-
не свелся к фразе «Я есмь путь и истина и жизнь», 
а перевод с английского мыслей господина Ли 
касательно бесконечности Вселенной и природы 
черных дыр был столь приблизителен, что выхо-
дило, будто Бог создал мир, считаясь с мыслями 
профессора Хокинга. 

Был холодный мокрый вечер, когда мы поки-
нули этот приют веры и отправились домой, и по-
сле этого я уже не посещал подобные заведения, 
лишь единожды побывав на службе монаха одно-
го из буддийских орденов, четверть часа распе-
вавшего одну-единственную фразу на японском 
языке и постукивавшего шаром по глиняной чаше.

Но был и еще один эпизод, утвердивший меня 
в окончательной ненависти к тому пути, который я 
сам же для себя и избрал. Речь идет о небольшой 
лекции, которая была посвящена Витгенштейну 
и проблеме достоверности знания, что звучало 
куда серьезнее, чем то, что было услышано мной 
в первые минуты той грандиозной речи.

— Единственное, чем мы обладаем, — это зна-
ние, — начал молодой мужчина, одетый в элегант-
ный строгий пиджак и расхаживающий по комнате 
с тонкой потертой книжицей. Он создавал впечат-
ление человека, которому решительно все равно, 
читать ли лекцию или лететь на Луну.

— Деньги, власть, двухдверный лазурный ка-
диллак 31-го года, даже ваш собственный остров 
в далекой Полинезии, который вы купили на все 
те же заработанные гроши, — все это ничто без 
полной уверенности в том, что, проснувшись зав-
тра, мятые, засунутые под матрац бумажки вы 
сможете обменять на кусок земли в Тихом океа-
не, что власть открывает перед вами куда больше 
дверей, чем ее отсутствие, в конце концов, — тут 
он снова взял маленькую старую книжицу и посту-
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кал ею себе по руке, — что вот это — моя рука, а 
не сапог сирийского солдата.

Признаюсь вам, что после этих слов я почув-
ствовал себя полным идиотом, которому вместо 
обещанного «Преступления и наказания» прода-
ли «Книгу рецептов алтайской кухни». В то время 
я еще не имел достаточного скептицизма в своей 
душе, чтобы во время подобных речей мыслен-
но закрывать уши руками, оставаясь при этом в 
прежнем положении внимательно внемлющего 
зрителя, но дальнейший ход рассуждений про-
фессора вызвал в моем теле легкую дрожь, кото-
рая целиком затмила собой сравнение частей тела 
с сирийскими сапогами.

— Итак, что же дает нам такую уверенность, 
что Земля — круглая и не стоит на трех слонах?

Помню, как после этой фразы я повернулся к 
своему приятелю и шепнул ему на ухо:

— Черт, хорошо хоть мы за это не платим.
И в самом деле: не успели мы окончить сред-

нюю школу с непоколебимой истиной четвертого 
класса, что наша старушка-Земля имеет форму 
шара, как в высшей школе нас совершенно се-
рьезно заставляют в этом усомниться, да еще и за 
деньги налогоплательщиков! Но профессор про-
должил:

— Зрение, и только оно, дает нам представле-
ние о форме нашей планеты: стоя на земле, вы 
можете поклясться, что она — диск, плоская, как 
ваши юные девственные умы, не потревоженные 
еще волнениями хмурой науки. Но стоит вам под-
няться на пару сотен километров ввысь, как вы 
тут же увидите маленький круглый шарик, одино-
ко танцующий на черном брюхе Вселенной. Так 
почему же мы так безоговорочно верим в одно 
и столь безапелляционно отвергаем другое? Что 
дает нам право утверждать, что увиденное в кос-
мосе — истина, тогда как то же самое, увиденное 
с балкона, — чистая ложь, оптический обман, не 
имеющий ровным счетом никакой физической 
ценности?

Профессор сделал несколько шагов к кафе-
дре и, уставившись в окно, произнес:

— Кто-нибудь слышал об Обществе плоской 
Земли? Нет? Эти ребята до сих пор уверены в том, 
что сферическая форма нашей планеты — ложь, 
всемирный заговор, подделка, которой нас кор-
мят из поколения в поколение. Но что мы в силах 
им возразить? Что дает возможность до сих пор 
существовать таким людям и не быть запертыми 
в пределах мягких белых стен, подальше ото всех 
здравомыслящих соплеменников? И наконец, во 
что же мы должны сначала поверить, чтобы затем 
до хрипоты души кричать о недостаточной кри-

визне земного шара на высоте двух с половиной 
метров?

Пусть каждый из вас, друзья мои, решит для 
себя сам, сколь сильно он безумен для здраво-
мыслия, или — напротив — нормален для безрас-
судства, — дело вовсе не в этом, ибо тот, кто под-
ходит к философии со всей строгостью, должен в 
конечном итоге признать, что эта строгость — вы-
нужденная мера, не означающая ровным счетом 
ничего, кроме стартовой черты, за которой начи-
нается калейдоскоп волнений и бурь. Прошу вас 
также не судить о философии и по паре неумелых 
описаний вашего слуги, ибо ее комичная маска по-
рой оборачивается ледяным лицом жизни — ког-
да уже ничто не в силах вернуть вас к улыбке лица. 

Но в конце концов, как и любое волнение чело-
веческой души, моя тяга к знаниям стала ослабе-
вать с невероятной силой, так что я стал все чаще 
возвращаться к тому образу жизни, который вел 
до открытия бытийных основ, — кабакам. В самом 
деле, можно ли вообразить себе более достой-
ный способ борьбы со скукой, чем хорошая круж-
ка подкисшего пива в веселой компании, да еще 
и после томов святого Фомы? Но мои блуждания 
среди темных зловонных улиц и отравленных де-
шевым табачным дымом кабаков были сплошным 
притворством, настолько глубоко въевшимся в 
мою душу, что я стал получать истинное наслаж-
дение от пребывания на самом дне отведенного 
мне места в обществе. Все дело в том, что отец 
передал мне один-единственный дар, на который 
был только способен: закончив свою жизнь под 
обшарпанной лавкой в канун Международного 
дня женщин, он навсегда привил мне неприязнь к 
малейшим проявлениям алкоголя, страшившего 
меня вовсе не разбухшими частями тела и прила-
гавшейся к ним грязной одеждой, а особым видом 
смерти, которая, в общем-то, незримо блуждала 
между мужчинами нашего рода, то и дело зади-
ристо задевая их плечом.

Смерть, о которой я говорю, была совершенно 
особенной, существуя лишь в немом отражении 
глаз других людей, предосудительно качающих 
головами при виде едва плетущегося по улицам 
опьяненного куска мяса. Наступая еще при жизни, 
в редкие мгновения просветления рассудка от не-
дельного запоя она всякий раз напоминала о себе 
нестерпимым пониманием того, что все уже по-
теряно, нет ни малейшей возможности возврата к 
прежней жизни, ибо твоя воля, разум, уважение 
к себе самому, даже одежда — все это смято в 
один туманный комок, но ты все еще жив. Ощу-
щение существования никогда еще не проявляло 
себя столь сильно, как в момент разрыва с соб-



61№ 2 • Февраль

Станислав Асеев Мельхиоровый слон,  или Человек,  который думал 

ственной индивидуальностью, чей жаркий огонь, 
надо думать, в последние дни своей жизни отец и 
остужал холодными каплями просроченной водки. 
Социальная смерть настигла его в самом расцвете 
физических сил и навсегда оставила в моей душе 
страх перед невнятными взглядами плачущих вдов, 
жалеющих своего «такого непутевого мужа». 

Именно поэтому мое поведение в местных 
кабаках всегда вызывало некоторое недоумение 
остальных участников процесса, частенько пере-
раставшее в откровенную неприязнь и агрессию. 
Картина и впрямь была вызывающей: в маленькой 
задымленной комнатке с разлитыми лужами пива 
набивалось с десяток людей, через четверть часа 
становившихся похожими на только что родивших-
ся младенцев, отчего-то одетых в тела двадцати-
летних мужчин: слюни, храп, хохот, растрепанная 
одежда вперемешку с невыносимым запахом 
прокисшего пива и несвежих креветок создавали 
совершенно особую атмосферу, в которой вдруг 
находился человек, спокойно и — что самое ужас-
ное — трезво сидящий в углу за столом, время от 
времени попивая апельсиновый сок из пластиково-
го стаканчика. Такое положение возмущало. Но 

искренность моего пребывания здесь располага-
ла даже самых рьяных критиков трезвого обра-
за жизни, ибо в действительности я уже обладал 
устойчивым ядом презрения к напыщенности ака-
демического круга интеллектуалов, в который по 
необходимости возвращался после ночных при-
ключений. Последние же всегда заканчивались 
одним и тем же: рюмкой водки на столе, на кото-
ром в действительности оставалась еще половина 
яйца и несколько кусочков обветренной сосиски, 
блекло пестревших на фоне недопитого эля.

Мною правила гордыня с кротостью самих свя-
тых: я прекрасно понимал, что, несмотря на свое 
нынешнее положение, могу прямо сейчас, прямо 
за этим столом объяснить онтологию Хайдеггера 
или прочесть на память монолог Шекспира, и это 
вздымало меня до небес, не отрывая от липкого 
стула. Но я не делал одолжения своим присутстви-
ем. Нет. Подобная мысль никогда не закрады-
валась мне в сердце, и я действительно находил 
большую отраду в обществе пьяных сверстников, 
чем в среде выверенного до миллиметра языка 
богословов: искренность их поведения окуна-
ла в саму жизнь, прекрасную и возвышенную по  
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какой-то невероятной для всех нас причине. Дей-
ствительность цвела прямо здесь, не отрываясь от 
этого стола, что дало мне отличную прививку от 
высокомерия моей профессии в противовес тем, 
кто вдруг обнаружил для себя мусорный бак за 
толстыми томами марксистских мечтаний. 

Но пять с половиной лет провести в кабаках я 
просто не мог. А потому, исчерпав и эту пилюлю, 
я все больше утверждался в мысли о бессмыс-
ленности собственного существования, что при-
водило меня к одной простой идее — покончить с 
собой. Будем откровенны: люди хотят смерти не 
меньше, чем жизни, — разница лишь в том, что 
жизнь они воспринимают как собственность, а 
смерть выставляют на продажу. Но хочу вас сразу 
же огорчить: несмотря на решимость свести сче-
ты с жизнью, я, во-первых, все еще жив (или же 
сильно заблуждаюсь), а во-вторых, саму смерть 
в силу профессии я всегда рассматривал чисто 
умозрительно, спокойно, — так раздумывают о 
капустном салате за стаканчиком холодного апе-
ритива.

За все то время, которое можно было бы 
назвать моей сознательной жизнью, едва ли на-
шлось бы пять-шесть случаев, когда я действи-
тельно осознавал, что умру. Это ощущение было 
столь редким и необычным, что попытка описать 
его была бы столь безнадежной, сколь и бесчув-
ственной. Обычно это состояние определялось 
через другие вещи: я смотрел на стол и вдруг по-
нимал, что наступит время, когда я не смогу уви-
деть эти маленькие угловатые трещины, напоми-
нающие устье Меконга. Я конечен, почти как этот 
стол, почти такой же прямоугольной формы, и 
мое собственное бытие еще, быть может, сомни-
тельней, чем жизнь этого бездушного куска дере-
ва. Я никогда не доходил до того, чтобы всерьез 
не видеть никакой разницы между людьми и окру-
жавшими их предметами, но в вопросе ощущения 
себя смертным я всегда ловил это чувство сквозь 
прозрачные одежды вещей, становившихся для 
меня не тяжелее летних облаков. 

Иногда мне казалось, что смерть — это порок 
обывателей: гении бессмертны. Декарт, Шекспир, 
Эйнштейн, Гете — все они были живыми, ведь о 
них говорили, словами подымая с земли. И в са-
мом деле: сколь нелепо было бы прекращать 
жизнь того, кто мыслит стихами, или укладывать 
в гроб того, кто поставил над миром вопрос. Этих 
людей смерть должна была обходить стороной, 
превращая жизнь в бессрочный залог их личных 
великих мозгов. Но так было лишь до тех пор, 
пока я не узнал, что половину из них с этого света 
сдул банальный сквозняк и что их собственные ко-

сти уже давно сопрели в земле наравне с костями 
никому не известных солдат или, скажем, веселых 
ирландских переселенцев. Но для чего же тогда 
существовали все эти люди, все это бесчислен-
ное множество глубоких умов, строивших один 
всемирный муравейник нашей великой культу-
ры? Я думаю, что все их существо собрано здесь, 
в этих и подобным им строках, чтобы через сто-
летия, после окончательного истления их праха в 
мокрой земле, все они могли возродиться яркими 
вспышками памяти на белых страницах, — иного 
оправдания быть не может. Они были, чтобы о них 
помнили, о них помнят — чтобы быть самим. Эта 
вселенская нить из изрядно подсушенных истин 
вьется из поколения в поколение, с каждым но-
вым витком сообщая нам все меньше вибраций, и 
в перспективе она замолчит навсегда. 

Но остановите с десяток людей на улице и за-
дайте им простой вопрос — знают ли они о том, 
что умрут? Десять из десяти ответят «да», будь 
они адекватны и в здравом уме, но едва ли найдет-
ся хотя бы один, ощутивший это удивительное чув-
ство внутри себя. Ведь это все равно как знать о 
том, что горячая кружка обожжет вам руку, — и 
иметь глубокий ожог уже на реальной, не фило-
софской руке. Между чувством и мыслью всегда 
лежала непроходимая пропасть, и нигде еще она 
не была столь откровенна, как в случае с соб-
ственным концом. 

Вариантов было всего два, отражавших проти-
воположные грани одной и той же идеи: либо ты 
настолько слаб, что прекращаешь борьбу и сда-
ешься, так и не дойдя до конца, либо и это мне-
ние не имело никакого значения и во всеобщей 
мозаике бессмысленного являлось всего лишь 
очередным ее компонентом, так сказать, послед-
ней деталью, ярко и красочно завершающей все 
полотно. Сам я всегда склонялся к последнему, 
считая какие бы то ни было аргументы в пользу 
борьбы лишь коварными ветвями инстинкта само-
сохранения, в наш век перекочевавшего из котла 
животных порывов в венецианскую вазу всеоб-
щей разумности и гармонии: теперь подсознание 
больше не отдергивало вашу руку от горячей ско-
вороды и не останавливало у края обрыва, вме-
сто этого лихорадочно ища аргументы в пользу 
того, чтобы таки не спускать курок холодного ре-
вольвера, чье бездушное дуло и теперь глядит в 
висок миллионов несчастных.

Но нельзя сказать, чтобы основное убежде-
ние моей жизни было открыто навеяно мне уни-
верситетскими стенами. Скорее наоборот — в 
личных беседах с мэтрами философии постоянно 
подчеркивалась необходимость действия, суще-
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ственность положительной стороны жизни пе-
ред ее деструктивными мгновениями, которые, 
уже с вершин их собственного жизненного опы-
та, объявлялись непрочными и преходящими. Но 
взгляд на мир сквозь ироничную улыбку, всякий 
раз орлиным крылом слетавшую с моих уст, лишь 
только судьба предоставляла мне малейшую воз-
можность для нормального, стабильного суще-
ствования, — навсегда поселился в моем сердце 
и не желал оттуда убираться, как бы я ни старался.

В то время я всерьез подумывал о том, чтобы 
бросить институт, собрать все свои вещи и про-
сто уехать куда глаза глядят. Лекции становились 
непереносимыми, и все, о чем я мог думать, это 
«боже, что я здесь делаю?». Мое лицо превра-
щалось в серый угрюмый комок, лишь только 
начинались очередной спор об универсалиях или 
выяснение того, был ли Кант гомосексуалистом. 
Впоследствии об этом моем выражении лица, от-
ражавшем одновременно пренебрежение и ска-
брезность, не раз говорили мне однокурсники и 
даже некоторые из молодых аспирантов, частень-
ко подменявших у нас отсутствовавших препода-
вателей. Но мне было все равно. 

Помню, как однажды вечером, после очеред-
ного «тяжелого» дня в университете, я подошел 
к матери и спросил, как она смотрит на том, что 
я оставлю учебу. Пожав плечами, она ответила, 
что это мое личное дело, что говорило о росте 
степени моей странности в глазах окружающих, 
ибо мать всегда гордилась моим образованием, 
и еще пару лет назад этот вопрос поверг бы ее в 
легкий шок, тогда как сейчас вызывал лишь мел-
кое недоумение. С искушением навсегда порвать 
с учебой я стал бороться тем способом, что пере-
стал ходить на целый ряд лекций, впоследствии, на 
последних курсах, и вовсе пропускал целые неде-
ли, приходя на необходимые семинары без каких- 
либо опознавательных знаков, присущих студен-
ту: я просто снимал верхнюю одежду, садился за 
последнюю парту и вяло участвовал в обсужде-
нии того, что было известно мне до запятой еще 
пару лет назад. Тем не менее подобная стратегия 
помогла мне благополучно перенести лекции по 
фундаментальной теологии и окончить универси-
тет, имея на руках дипломы бакалавра и магистра 
с отличием, что, в общем-то, вполне соответство-
вало абсурду всей ситуации в целом. 

Но положения дел это не меняло: каждый про-
житый день давался мне с невероятным трудом, 
и я совершенно не видел перед собой ни единой 
цели, которая была бы достойна потраченных на 
нее лет. Засыпая голодным, я вставал с тошнотой: 
всю мою жизнь меня восхваляли, и теперь я жа-

ждал темных теней неизвестности, растворивших-
ся в тотальности собственной смерти. Последняя 
стала для меня чем-то вроде желанной игрушки, 
чей блеск был отражением причуд малыша: мне 
не давали играть — я молчаливо отворачивался к 
стене, тая обиду на весь свет. Впрочем, людей с 
подобным мироощущением я встречал немало в 
своей жизни, но все их вздохи и претензии к это-
му миру натыкались в конечном счете на одно — 
собственный гроб. Но, друзья! Смерть — лишь 
теория, никем не доказанная, тогда как жизнь 
неизбежна. И вопрос о ее блеклой душе никогда 
не сводился для меня к смертности и конечности 
человеческого существования, тогда как наше ве-
роятное бессмертие наконец-то открыло бы лю-
дям правду о нашем действительном положении 
в этом мире, когда все возможности, все эмоции, 
чувства и ощущения исчерпали бы себя за многие 
поколения жизни на этой земле и наконец пред-
ставили бы перед человеком голое существование 
в его чистом виде, очищенное от бессмысленных 
целей и задач сменяющих друг друга эпох. Наша 
смертность лишь приоткрывала кусочек листа 
этой бесконечной книги, переводя незавершен-
ность жизненных проектов в безграничную линию 
судеб тех, кто на смертном одре искренне жалел 
о недостроенной даче под Киевом.

И все же, будучи сыном шахтерской земли 
и не ощутив на своей спине легких колыбельных 
шелков, я прекрасно понимал, что самоубий-
ство — это роскошь богачей, болезнь, подарен-
ная нам непомерным бегом мирового прогресса, 
и ее новая эра еще только начинает восходить над 
радужными долинами европейских просторов. 
Там, где люди живут на шестьдесят центов в день, 
где воздух и вода пропитаны ртутью и ядовитыми 
газами, где ваш жадный взгляд безжалостно смо-
трит на чистую, без дыр, одежду приезжих тури-
стов, спустившихся поглазеть с лугов благочестия 
и довольства в саму преисподнюю, — именно там 
люди цепляются за жизнь, а не бегут от нее, слов-
но от ночного кошмара. Гана, Лесото, Бенин — вот 
обители жизни; здесь, притаившись в ночной тени, 
дремлет ее грузная сила, ожидающая своего часа, 
чтобы полночной зарей воссиять над затхлостью 
европейского разума. 

Но есть и другая жизнь, та, в которой неиз-
вестны депрессии, где в погоне за всемирной 
любовью люди не превращаются в угрюмых не-
вротиков, где все еще царят небеса и покой. Это 
крошечные островки безмятежных лесов, из 
которых на вас удивленно глядят широкие, разу-
крашенные бело-красными полосками глаза. Эти 
люди малы, худощавы, целыми днями блуждают 
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босиком, прорезая бамбуковые леса своим ма-
леньким ножиком и неподдельной улыбкой. Нет, 
я вовсе не призываю ходить голышом по улицам 
Сан-Франциско, и на груди у меня все еще дере-
вянный крест, а не иконка с Руссо, — но огляни-
тесь и прислушайтесь: сам мир будто бы шепчет 
нам. И это одно, всего лишь одно-единствен-
ное слово, целыми тысячелетиями бесплодно 
блуждающее просторами западного духа и мыс-
ли, — «безумие». 

Как бы там ни было, находясь почти круглосу-
точно под действием мысли о том, чтобы свести 
наконец счеты с жизнью — ибо порой были целые 
месяцы, когда не было и дня, чтобы я не думал об 
этом, — я довел себя до ежедневной головной 
боли, которая проходила лишь с наступлением 
сна. Как я ни старался, долго скрывать причину 
своего мрачного настроения мне не удалось, так 
как обычные обезболивающие уже не помогали, 
и мать, как всегда с присущей ей мировой оза-
боченностью наименьшими пустяками, потащи-

ла меня за руку в больницу. Впрочем, сам я был 
втайне рад этому решению, ведь без ее напора 
к врачам я бы ни за что не обратился, тогда как 
ощущения в мозге с каждым днем все больше по-
ходили на то, как если бы мне на голову натянули 
резиновую шапку размера на три меньше самой 
головы. После целого курса каких-то нейролепти-
ков вкупе с неизвестными мне желтыми пилюля-
ми, о которых мать явно стыдилась упоминать, 
мне действительно стало лучше, и головная боль 
полностью прошла. Кроме того, я стал придержи-
ваться чего-то вроде «умственной диеты» — из-
вестного средства, призванного показать недоби-
тым интеллигентам откупоренную баночку пива 
прямо посреди их тоскливых ванильных небес. Ну 
чем не сюжет для рекламного ролика? Тогда мне 
было лет семнадцать, но все дороги уже указыва-
ли на один-единственный путь — городскую психи-
атрическую больницу № 2, в которой я вскорости 
и очутился.

Продолжение следует.
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Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске.  
Окончила филологический факультет Тартуского университета 
(специальность «филолог-русист, преподаватель»). Работала 
учителем в школе, затем на кафедре русского языка 
Таллинского политехнического института. После ликвидации 
кафедры еще пять лет проработала в школе. В настоящее 
время работает редактором (в том числе и литературным) 
выходящего в Эстонии на русском языке 
еженедельника «День за днем».

Мне вкусно! Как грустно…

Я вление, о котором мы поговорим сегодня, 
возникло где-то в середине 1990-х годов, и 
в первый раз я столкнулась с ним при про-

чтении детективного романа. «Вкусно ли тебе?» — 
вопрошал герой героиню, а она отвечала: «Да, мне 
вкусно». 

В соответствии с принципом парности слу-
чаев буквально через неделю после историче-
ского столкновения ко мне обратился приятель 
с просьбой подтвердить его жене, что говорить 
«мне вкусно» — неправильно. Я подтвердила, и 
она вроде бы даже поверила, но захотела узнать, 
почему это неправильно. Вопрос застал врасплох. 
«Почему? — то мямлила, то горячилась я. — Ну, 
как бы тебе сказать… Наверное, потому, что так не 
говорят. Почему не говорят? Да не принято — и 
все! Что у тебя, совсем языкового чутья нет? Хо-
чешь казаться малограмотной — продолжай в том 
же духе…» Как ни странно, горячность часто бы-
вает убедительнее, чем логика, и мне поверили на 
слово.

Прошло время, и вдруг случился обвал: вы-
ражение «мне вкусно» стало звучать чуть ли не 
из каждого утюга, и к настоящему моменту этот 
процесс начал приобретать масштаб стихийного 
бедствия. Стало ясно, что пока не поздно, надо 

побороться, но возник вопрос: а как? Пришлось 
искать логику, и начала я с поисков академиче-
ского правила. Найти его, к сожалению, не уда-
лось, и причина неудачи вполне ясна — в таком 
правиле не было нужды потому, что еще совсем 
недавно не было и нужды регулировать данный 
процесс: не делали такую ошибку. И вопрос этот 
больше относится к культуре речи, чем к грам
матике. 

Поэтому я призвала на помощь коллегу, вме-
сте с которой мы, прикинув так и эдак, пришли к 
следующему выводу. В конструкциях типа «мне 
как-то» с местоимением «мне» употребляются 
так называемые сказуемостные наречия (катего-
рия состояния), которые имеют значение психи-
ческого или физического состояния и использу-
ются в безличных предложениях: «мне весело», 
«мне безразлично», «мне холодно» и пр. А слово 
«вкусно» — это не категория состояния, а типич-
ное наречие, поскольку оно связано с конкретным 
предметом или действием и, соответственно, не 
может использоваться в безличных предложе-
ниях. Например, «пирог вкусно пахнет», «икра — 
это вкусно», «в этом кафе вкусно готовят»… По-
следнее предложение, правда, — тоже глагольное 
односоставное, но уже не безличное, а неопреде-
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ленно-личное: всем понятно, что готовит повар 
или тот, кто взял на себя его функции.

Позволю себе напомнить читателям, что та-
кое категория состояния. Это класс слов, кото-
рые обозначают — вы удивитесь! — состояние, 
обычно отвечают на вопрос «каково?» (каково 
тебе? — мне холодно) и используются, как пра-
вило, в качестве главного члена односоставного 
предложения («холодно» — сказуемое в безлич-
ном предложении, «мне» — дополнение). Важ-
но уметь отличать их от омонимичных им форм 
наречий и кратких прилагательных. Посмотрим, 
чем может являться, например, слово «тяжело» в 
разных предложениях. Он тяжело поднимался в 
гору — наречие. Тяжело ты, мое сокровище — крат-
кое прилагательное. На сердце у меня тяжело — 
категория состояния. 

Для того чтобы относиться к категории со-
стояния, слово должно как минимум обозначать 
состояние: все равно какое, кого или чего — чело-
века, животного, природы, социальной установ-
ки. Это, например, «можно», «страшно», «надо», 
«нельзя», «жарко», «слышно», «жаль», «темно», 
«неохота», многие другие, и все они в качестве 
категории состояния прекрасно сочетаются с ме-
стоимением «мне», равно как и с «тебе», «ему» 
и так далее, сочетаются и с существительными. 
«Мне неохота», «Сергею жарко», «ему не слыш-
но», «человеку надо»… А с какого это перепуга 
человеку вдруг может сделаться «вкусно»? Когда 

мы говорим «да, очень вкусно», мы подразумева-
ем нечто, имеющее хороший вкус, просто опуска-
ем слово «это». То есть «вкусно» может являться 
либо наречием, либо кратким прилагательным, 
но категорией состояния — никогда. 

Мы чувствуем холод — нам холодно, мы чув-
ствуем радость — нам радостно, но «вкусно» — со-
всем из другой оперы: это слово не означает, что 
мы ощущаем вкус, оно означает приятный вкус 
самой еды. Кстати, употребляющиеся в нашей 
речи слова того же порядка, например «сладко» и 
«горько», в переносном смысле могут относиться 
к категории состояния: ему горько, всем несладко… 
Но это в переносном! Я думаю, ни один упертый 
филолог не возразит против выражения «ей так 
вкусно живется». И правильно сделает, поскольку 
мало того, что «вкусно» здесь употреблено в пере-
носном смысле, оно еще и является наречием, а не 
категорией состояния. 

А под занавес хотелось бы сказать еще об од-
ном слове, если его так можно назвать: лучше 
просто «оно». Это юное «оно» является одноко-
ренным с только что воспетым нами «вкусно», но 
вызывает иные ассоциации и даже рвотный реф-
лекс. Вы уже догадались? Да, конечно, это «вкус-
няшка». Особенно удивительно слышать, когда 
это злокачественное «ванильное» новообразо-
вание берут на вооружение мужчины. Мужчины, 
опомнитесь, пока не поздно! 
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езжу в диалектологические экспедиции в Архангельскую 
область, регулярно участвую в научных конференциях. 

Оногды́сь на переды́зье  
бы́ло пора́то студено́

Ш ирока страна моя родная, много в ней 
лесов, полей и рек… А на одном ли языке 
мы говорим в пределах такой большой 

страны? Странный вопрос, не правда ли, особен-
но если учесть, что Россия — многонациональное 
государство, в котором соседствуют самые разные 
народы: русские, татары, башкиры, чуваши, яку-
ты, буряты… Все они говорят на своих языках. Од-
нако стоит нам выйти за пределы городской квар-
тиры и отправиться в путешествие по деревням 
и весям нашей необъятной Родины — неважно, 
расположенным в паре тысяч или в паре десятков 
километров от дома, — мы обнаружим, что и там 
жители говорят на каком-то другом языке: вроде 
бы русском, но сильно отличающемся от привыч-
ного нам. 

Предположим, вы уехали далеко на север и 
оказались в одной из деревушек на реке Пинеге. 
Не удивляйтесь, если местные жители встретят вас 
фразой: «Оногдысь на передызье было пора то сту-
дено » и будут с удовольствием наблюдать за ваши-
ми попытками перевести ее с русского на русский 
же. Казалось бы, говорим с деревенскими на од-
ном языке, а понять ничего не можем! Постепенно 
в разговоре выяснится, что оногдысь — это недавно, 

передызье — то же, что и коридор, порато — очень, 
а студено — холодно. Ну что, получилось переве-
сти? Поздравляю! С этой фразы и начнется наше 
увлекательнейшее путешествие в мир русских ди-
алектов. Но чтобы не сбиться с пути в самом на-
чале, давайте выясним, а что же такое диалект в 
принципе?

Диалект — это территориальная разновид-
ность языка. Выявляют диалекты обычно при 
сопоставлении с некой нормой — литературным 
языком. Она является общепринятой и закрепле-
на в различных словарях и грамматиках. Изучая 
иностранные языки, мы всегда учим литератур-
ную норму и никогда — диалект, вот почему, при-
ехав в отпуск, например в Неаполь, старательный 
студент, целый год штудировавший итальянскую 
грамматику, удивится, что местные жители гово-
рят «не как в учебнике». Такая ситуация вполне 
закономерна: язык всегда шире нормы, да и норма 
сама по себе формируется на базе все того же диа-
лекта, обычно распространенного на центральной 
территории государства. Так, например, в основе 
русского литературного языка лежит московский 
диалект, в основе английского — лондонский и так 
далее. Получается, что диалект — это и есть язык, 
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только не взятый абстрактно, а приложенный к 
конкретной местности, а на том русском языке, 
который мы сейчас изучаем в школе, когда-то го-
ворили только на территории московских земель.

Сколько в России диалектов, откуда они взя-
лись, как так вышло, что на севере окают, а на 
юге акают, почему жителям Смоленской области 
легче понять белорусов, чем архангелогородцев, 

и можно ли научиться диалекту, нам и предстоит 
выяснить в ходе нашего лингвистического путе-
шествия. А пока вот вам такая диалектная загадка: 
на холмышу сидит жираф и парит яйца. Попро-
буйте объяснить, что это за природная аномалия 
такая, ведь жирафы не только яиц не откладыва-
ют, но и в России, как известно, не водятся. От-
вет — в следующем номере.
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О себе

Родилась на окраине Ленинграда — в Лесном. Сюда 
весной 1915 года к критику Льву Клейнборту приез-
жал Есенин, в феврале 1840-го Лермонтов выяснял 
отношения с де Барантом. В Лесном же по инициа-
тиве С. Витте и Д. Менделеева выстроен знаменитый 
Политехнический, где в начале 30-х учился мой отец. 
После убийства Кирова старшекурсных «механиков» 
забрали в Высшее военно-инженерное морское учи-
лище. По окончании распределили в Севастополь,  
а в 1939-м переместили в Москву. Севастополь остал- 
ся в памяти сердца самым прекрасным городом мира,  
а любовные отношения с Москвой так и не сложи-
лись. Учиться всерьез начала в 44-м, по возвращении 
из эвакуации. В нашей окраинной 153-й работали  
учителя, не прижившиеся в элитных (анкетных)  
школах. По причине умственной независимости.  

В университет (русское отделение филфака)  
поступила до смерти Сталина, диплом по Есенину  
защитила в лето Двадцатого съезда. В 1961-м вышла 
замуж за художника Владимира Муравьева.  
Печататься начала в 1956-м. В «ЛГ» — рецензия  
на подборку стихов Н. Заболоцкого в «Литератур
ной Москве». Первая большая статья о поэзии —  
в «Вопросах литературы» (1959). Первая настоящая 
книга — «Поэтический мир Есенина» (1972). 

В 1984 году — «Подорожная по казенной  
надобности». В перестройку вместе с прозаиком 
В. В. Михальским издавала толстый журнал «Согласие».  
В 2009–2014 годах вышла биографическая трилогия  
«Поэты»: «Ахматова: жизнь», «Есенин: путь и беспутье»,  
«Лермонтов: под гибельной звездой». В 2013-м — 
сборник стихов для детей «Дом со скворцом». 
«Ахматова» угодила в финал «Большой книги» 
за 2009 год, премии, разумеется, не получила.

Перекличка
Н е с к о л ь к о  с о о б ра ж е н и й  п о  п о в о д у  д в у х  з н а м е н ат е л ь н ы х 

к у л ь т у р н ы х  с о б ы т и й  пр  о ш л о го  го д а :  125 - л е т и я  с о  д н я 
р о ж д е н и я  А х м ат о в о й  и  20 0 - л е т н е го  ю б и л е я  Л е р м о н т о в а 

Он подражал в стихах Пушкину и Байрону и вдруг начал 
писать нечто такое, где он никому не подражал, зато всем 
хочется подражать ему. Но совершенно очевидно, что это 
невозможно, ибо он владеет тем, что у актера называют 
«сотой интонацией». Слово слушается его, как змея закли-
нателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы… Я уже 
не говорю о его прозе. Здесь он обогнал самого себя на сто лет...
	 �Анна Ахматова о Лермонтове.  

«ЛГ», 15 октября 1964 года

О дна из неожиданностей нынешней культур-
ной жизни — интерес к советской литерату-
ре, а главное, к вип-персонам миновавшей 

эпохи. Интерес не только читательский, но и из-
дательский. К книгам Андрея Тарасова «Лавру-
шинский венок» и Ольги Никулиной «Лаврушин-
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ский, 17» самоприсоединяется и книга Дмитрия 
Быкова «Советская литература. Краткий курс» 
(2013). Оценивать ее в целом не собираюсь («есть 
тьма охотников, я не из их числа»). Хочу лишь 
высказать несколько соображений по поводу 
предложенной автором интерпретации Ахмато-
вой как советского поэта («без всякой негативной 
модальности, свойственной понятию “советский” 
в девяностые»). Опровергать концепцию Быкова 
всерьез бесполезно, поскольку он на это не пре-
тендует. Его скороспелые, о двух головах, пара-
доксы — род самодельной рогатки (или пращи), 
нацеленной на дутые стереотипы ходячих мнений. 
Вы, мол, утверждаете, что Анна Ахматова — геро-
иня сопротивления советскому режиму, а я вам 
докажу, что в ней больше «советскости», чем даже 
у Маяковского! («…Ахматова куда больше подхо-
дит советской власти, чем Маяковский, которому 
ее так часто противопоставляли» (с. 45). Спорить 
с такой постановкой вопроса, повторяю, не только 
не могу, но и не хочу. Любая дерзкая мысль, даже 
заумная, продуктивнее тиражирования общих 
мест. Впрочем, в данном конкретном случае, в 
разговоре об Ахматовой, Быков вовсе не так ори-
гинален, как кажется. Партия борьбы с высокими 
репутациями классиков расширяет зону влияния. 
Сам он в этой партии не состоит. Но приводимые 
им «интерпретации» легче легкого использовать 
как духоподъемный допинг для изнывающих от 
желания уравнять «великую княгиню» русской 
поэзии с заурядными приспособленцами, специа-
листами по двойным стандартам. Разумеется, бы-
ковские выкрутасы всего лишь «пищевая добав-
ка». Антиахматовцы строят свои «концепции» на 
куда более питательных основаниях. Даже самый 
простодушный читатель, просмотрев наискосок 
биографию Ахматовой, вправе заподозрить меня 
в натяжках. Из Союза исключили в 1946-м? (По-
сле печально известного Постановления Оргбюро 
ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда“ и “Ленинград“» 
от 14 августа 1946 года?) Исключили. А в 1951-м, 
еще до смерти и болезни Сталина, восстановили? 
Восстановили. На писательском съезде в 1954-м 
безыдейная поэтесса присутствует? Присутству-
ет. Непонятно, правда, в роли то ли почетного 
гостя, то ли правомочного делегата от Ленин-
градской организации. Но если гостя, то еще ин-
тереснее. А дата, которую А.  А. поставила под 
одной из «Северных элегий», где утверждает, что 
тридцать лет молчит («Молчание арктическими 
льдами / Стоит вокруг бессчетными ночами»), 
1958–1964? А что такое — 1958? В 1958-м под 
редакцией самого Алексея Суркова, секретаря 
СП СССР, вышло ее «Избранное». И это не един-

ственная книга, опубликованная в годы молчания 
и замалчивания. Перед войной (1940 год) издан 
сборник, в который включены не только старые, 
но и новые стихи, а в войну (1943 год) в Ташкен-
те — еще один, и это тоже не переиздание. И уж 
совсем странно говорить о заговоре молчания в 
1964-м. В 1964-м Ахматова побывала в Италии, 
где получила престижную премию «Этна-Таор-
мина», учрежденную Европейским союзом писа-
телей. Тогда же, в Италии, узнала, что на родине 
ее ждет приглашение в Англию, на церемонию 
торжественного посвящения в чин Почетного 
доктора Оксфордского университета.

Все так. И тем не менее не так, ибо ее твор-
чество, даже в просталинское тридцатилетие 
(1926–1956), не делится без остатка на две не-
однозначные части: разрешенную и запрещен-
ную. (Точнее, «потаенную», если оглянуться на 
Николая Платоновича Огарева, утверждавшего, 
что в России две литературы: белодневная и по-
таенная.) У Лермонтова в «Герое нашего време-
ни» есть замечательное по тонкости соображение: 
«Страсти не что иное, как идеи при первом своем 
развитии». К Ахматовой оно применимо сполна. 
После июня 1922 года, когда в Стране Советов 
был учрежден Главлит, т. е. введена отмененная в 
1917-м цензура, Анна Андреевна стала строго сле-
дить за тем, чтобы супротивные, а то и расстрель-
ные ее мысли о времени и о себе за предел «перво-
го развития» не преступали. Позднее в «Поэме без 
героя» она так охарактеризует эту уникальную 
особенность своей поэтической «тактики»: 

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу,
И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на эту
И расстаться с ней не спешу. 

И еще там же, в вариантах: 

Не боюсь ни смерти, ни срама, 
Это тайнопись, криптограмма, 
Запрещенный это прием. 
Знают все, по какому краю 
Лунатически я ступаю 
И в какой направляюсь дом. 

Ни одно серьезное исследование поэтики «По-
эмы без героя» не обходится без ссылки на при-
веденные мной цитаты и перечисления тех или 
иных лично раззеркаленных образов и ситуаций 
(подобных укладке с двойным, а то и тройным 
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дном). И тем не менее не могу назвать ни одной 
работы, где бы эти два образных пласта, бело-
дневный и потаенный, были прочитаны и отреф-
лектированы как единый текст. Попыткой такого, 
слитного истолкования стихотворения «Воро-
неж» и является «мой ответ Быкову». И не толь-
ко ему.

Чем же обусловлен выбор? Во-первых, интри-
гующим несоответствием ликующей, празднич-
ной тональности белодневной части и трагическо-
го смысла четырехстрочной концовки. Во-вторых, 
тем, что, озадачив нас этим несоответствием, 
ключ к разгадке (место действия: Воронеж; вре-
мя действия: 4 марта 1936-го) Ахматова поче-
му-то не утаила и даже не спрятала, а положила 
на самое видное место. А в-третьих, еще и потому, 
что применительно к данному сюжету вынесен-
ное в заглавие слово — Воронеж — является клю-
чом не только к заведомо несоветским смыслам и 
смысловым оттенкам. Да, как правило, А. А. поль-
зуется «симпатическими чернилами» для того, 
чтобы спрятать «крамолу» от всевидящего ока 
«Главного управления по делам литературы и из-
дательств». В «Воронеже» «запрещенный прием» 
использован еще и для «восполнения объема», и 
я не исключаю, что именно здесь впервые он при-
менен не только в целях конспирации. Итак:

Воронеж

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским — вороны,
Да тополя, и свод светло-зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед. 
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

4 марта 1936 года

«Нет уж, позвольте!» — сердито вскинется не 
только простодушный, но даже и продвинутый 
читатель. Эти прославленные вирши не попали 
под красный карандаш цензора и были дважды 

опубликованы в правоверных советских издани-
ях — в журнале «Ленинград» (1936) и в «Избран-
ном» (1943) — только потому, что были представ-
лены в редакцию без последней строфы! А без нее, 
согласитесь, хрустальные прогулки Анны Андре-
евны по историческим закоулкам стопроцентно 
лояльны. Недаром же сверхосторожный, хитрый, 
как лис, К. Л. Зелинский, редактор ташкентского 
издания, включил «Воронеж» в самый нейтраль-
ный (второй) раздел книги: стихи об искусстве, о 
творчестве, стихи, навеянные образами истории. 
Кто-кто, а уж он-то знал, что никакой консуль-
тант, спец по русской истории, не сможет подска-
зать товарищу из Главлита, о каком брачном пире 
идет речь в последней строке. Хрустали, узорные 
санки… Наверное, что-нибудь из невиннейшего 
«Руслана и Людмилы».

Но что же на самом-то деле хотела сказать сво-
им читателям Ахматова в этих записанных сим-
патическими чернилами стихах? Почему дорожи-
ла даже таким, укороченным текстом? И почему, 
хотя и была «тяжела на подъем», вдруг, несмотря 
на лютые февральские морозы, отправилась в 
Воронеж? Только для того, чтобы навестить за-
недужившего Осипа Эмильевича Мандельшта-
ма, сосланного туда за «расстрельные» стихи о 
Сталине? Ведь чтобы купить билет и не заявить-
ся к нищим друзьям с пустым кошельком, Анне 
Андреевне пришлось продать бесценную релик-
вию — свой скульптурный портрет, фарфоровую 
фигурку работы Наташи Данько, сделанную в 
1924-м?

В том, что поэт и впрямь смертельно болен, 
как утверждала полученная из Воронежа срочная 
телеграмма, А. А., судя по всему, сомневалась. Па-
ническими телеграммами и неурочными звонка-
ми Мандельштам, этот старый ребенок, и раньше 
выманивал ее из Ленинграда в Москву всего лишь 
для того, чтобы прочесть ей, именно ей, новые 
стихи. Сомнения, к счастью, подтвердились. Зато 
воронежские стихи О. Э., на которые она и была 
звана, оказались и впрямь замечательно-неожи-
данными. Позднее с этим согласятся самые вли-
ятельные эксперты. Но первой об этом сказала 
Ахматова, первой пришла на помощь его неверию 
и в себя, и в то, что поэзия нужна людям даже в 
такое страшное время. И все-таки не только для 
свидания с опальным поэтом в феврале 1936-го 
Ахматова оказалась в Воронеже.

С конца двадцатых годов она «усердно» и «с 
большим интересом» стала заниматься истори-
ей Петербурга и изучением жизни и творчества 
Пушкина. Дипломированные пушкинисты пона-
чалу иронизировали, но потом почти признали. 
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«Результатом моих пушкинских штудий, — не 
без гордости, незадолго до последнего инфаркта, 
вспоминала А. А., — были три работы — о “Золо-
том петушке”, об “Адольфе” Бенжамена Констана 
и о “Каменном госте”. Все они в свое время были 
напечатаны».

Самой проблемной темой в творчестве Пушки-
на была для нее тема императора Петра. Точнее, 
та интерпретация, какую предложил в «Стансах» 
Борис Пастернак. Пастернак заставил себя уви-
деть в Сталине продолжателя, наследника Петра 
Великого, то есть фактически оправдал, попытал-
ся оправдать политику террора: 

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни. 
<…>
Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 

Впрямую Ахматова с Пастернаком не спо-
рит. И не осуждает. Она всего лишь противопо-
ставляет пастернаковскому своего Петра. Ее Петр 
не император, вздернувший на дыбы Россию, а 
тот двадцатисемилетний веселый и деятельный 
царь, который еще в 1799 году, и не где-нибудь, 
а здесь, в Воронеже, построил и спустил на воду, 
пока еще речную, первые военные корабли. 
Царь-мореплаватель. Памятник этому Петру и 
поставлен в Воронеже. Юный, длинноногий, опи-
рающийся на огромный якорь. В 1942-м немцы 
скинут бронзовое «многопудье» с пьедестала и 
увезут в Германию на переплавку. Но пока брон-
зовый царь стоит «горделиво», таким, каким за-
думан столетие назад, еще при жизни Пушкина, 
в 1836-м. А над ним — не только суетливое го-
родское воронье, в его честь сияют вдали, фоном, 
сквозь снежный туман светло-зеленые купола ад-
миралтейской, петровской церкви. (Златоглавую 
Москву Петр не любил, купола петербургских 
церквей и соборов восхитительно разноцвет-
ны.) В 1936-м адмиралтейская церковь еще дей-
ствовала…

Судя по тексту, «узорные санки» довезли Ах-
матову и сюда, к останкам петровского городка. 
Если бы А.  А., как и хотела, приехала сюда ле-
том, пирамидальные тополя, окружавшие, как 
почетный караул, «морскую» храмину, может, и 
удостоились бы сравнения с новобранцами по-
тешной роты «Преображенца» («В Кремле не 

надо жить. Преображенец прав»). Однако в зиму 
1936 года ей почему-то приходит на память не 
сторожевая — охранная, а праздничная, пирше-
ственная ассоциация: 

И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей. 

Хорошо, кивнет (полуснисходительно) про-
двинутый читатель стиха. Допустим пированьи-
це и почестен пир. Парализованная страхом жизнь 
самоубийственна и — кажется — «висит на воло-
ске». Но это там, в столицах, а здесь, в Воронеже, 
где «Куликовской битвой веют склоны / Могучей, 
победительной земли», страх как бы отпускает, 
уступая черед Музе. В честь этой победы и на-
крывается пиршественный стол. Но почему пир 
победы над страхом назван брачным? Да еще и 
ликующим? 

Да потому, что в солнечный день 4 марта 
1936 года в «узорных санках», опасно заваливаю-
щихся на ухабах и склонах «могучей победительной 
земли», рядом с Анной Ахматовой незримо присут-
ствует Александр Блок, и это его живым, ровным и 
спокойным голосом озвучены ее любимые стихи из 
гениального цикла «На поле Куликовом»:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

А если… А если (по авторской же подсказке) 
к цепочке зазеркаленных ассоциаций прицепить 
еще и «прозы пристальной крупицы», которы-
ми так восхищается (у А. А.) Пастернак, не худо 
бы и припомнить, что именно в 1936-м напере-
кор тому, что творится в стране, выходит в свет 
последний, двенадцатый (!) том собрания со-
чинений А.  А.  Блока! А на подходе юбилейный 
Пушкин!

Все? Как бы не так! Михаил Кузмин в преди-
словии к «Вечеру» (1912) недаром писал: «В от-
личие от других вещелюбов, Анна Ахматова об-
ладает способностью понимать и любить вещи 
именно в непонятной связи с переживаемыми мо-
ментами». Вот и в «Воронеже». Связь «узорных 
санок» с Блоком на поверхности: «И вязнут спицы 
расписные в расхлябанные колеи», то есть и по-
нятно, и наглядно. С тополями, даже по размыш-
лении, все-таки не совсем и не сразу. Оледенелые, 
после снежного дождя, они слишком уж навязчи-
во похожи на хрустальные бокалы (ассоциация 
по сходству), и им вроде бы самое место на пиру 
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поэтов, где как бы председательствует Блок? Ведь 
это его, Блока, фирменный образ? Знаменитое 
«Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как 
небо, Аи…» вживлено в нашу память так прочно, 
что даже Ю.  Лотман запамятовал, что в пушкин-
ской «Вакхической песне» густое вино разливают 
не по бокалам, а по стаканам!1

В отличие от Лотмана, Ахматова твердо помнит, 
что у Пушкина не бокалы, а стаканы: «Подымем 
стаканы, содвинем их разом!» Отсель и эпитет (в 
«Воронеже») — «сдвинутые»2. Однако и эти про-
стецкие с густым вином холостяцкие стаканы, как 
и блоковский нарядный хрусталь, отвергнуты 
как не соответствующие, не связанные с пережи-
ваемым моментом. На пиршественном столе Ах-
матова расставляет чаши. Что это? Откуда? Да из 
Лермонтова, господа, из Лермонтова! Это он, как и 
писал Маяковский, «презрев времена», вдруг объ-
является на мгновение, чтобы вновь затеряться 
средь «тысячи гостей»!!! Это его тяжелую, литую, 
колокольного звона «чашу для пиров» держит 
в руке Муза, являвшаяся к Мандельштаму в пору 
создания «Воронежских тетрадей». 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы; 
Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 
Как фимиам в часы молитвы.

1 Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции 
русского дворянства (XVIII — начало XIX века). Санкт-Петер-
бург: Искусство — СПб.,1994. Во избежание нареканий цитирую 
слова Лотмана о «Вакхической песне Пушкина»: «Следующий 
образ — поднятые бокалы с опущенными в них “заветными 
кольцами” (с. 360). <…> Упоминание античной вакхана-
лии и бокалов, поднятых за здравие возлюбленных, отсекает 
всякую возможность понимания текста как масонского» (с. 361).
2 Тот же образ — «сдвинутые чаши», а значит, и воронежский 
текст 1936 года, Ахматова припомнит в посвященном Ман-
дельштаму стихотворении двадцать и один год спустя в цикле 
«Венок мертвым». Без этой оглядки на «Воронеж», на лер-
монтовские чаши на пиру поэтов и первая строка первой 
строфы «Венка», и последняя будут непонятны. О каких 
заветных заметках идет здесь речь? И почему над чудом 
уцелевшими страницами памяти автор склоняется, как над 
чашей? Да потому, что в 1957-м, пусть и смутно, но заб-
резжил рассвет, хотя в 1936-м и казалось, что сталинской 
ночи не будет конца… Поэтому процитирую и эти стихи:

Я над ними склонюсь как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
<…>
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
1957

Твой стих, как божий дух, носился над толпой; 
И отзыв мыслей благородных
Звучал, как колокол на башне вечевой, 
Во дни торжеств и бед народных.

Удивительное восьмилетие — с 1906-го по ав-
густ 1914-го — недаром вошло в историю русской 
культуры под явно не соответствующим реальной 
его протяженности названием «Серебряный век». 
Именно в этот промежуток краткий на нацио-
нальном горизонте одна за другой вспыхнули не-
сколько поэтических звезд небывалой величины. 
И, главное, такой яркости и силы, что энергии их 
свечения хватило на целый некалендарный двад-
цатый век. 

Блок, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Ман-
дельштам, Маяковский, Есенин…

Символично даже число звездных вспышек — 
семь. Как в Созвездии Плеяд.

В начале века, в пору «тоски по мировой куль-
туре» (слова Мандельштама), в связи с явлением 
семи великих поэтов вспоминали французский 
блестящий шестнадцатый век и легендарную 
группу Плеяды. В случае Ахматовой и тогда, и 
особенно потом, «после всего», в глухие годы ста-
линщины, более точным представлялось русское, 
народное название Плеяд: Стожары. Стожары, 
говорил нам учитель географии, а заодно и астро-
номии, славны тем, что в безлунные зимние ночи 
их можно увидеть голыми глазами. По Стожарам, 
запомните, далекие наши предки определяли, 
долго ли до рассвета. 
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Продолжение. Начало в № 1 за 2015 год

Омега, человек
Ф а н т а с т и ч е с к а я  п о в е с т ь

В ернувшиеся на корабль Омега с Тальмой 
обозревали мертвый мир, светящиеся и ис-
крящиеся в солнечных бликах соляные кри-

сталлы.
— Станет ли это все когда-нибудь зеленым? За-

полнится ли радостью и жизнью? — устало спро-
сила Тальма.

— Почему бы и нет? — вопросом на вопрос от-
ветил Омега. — Хоть человечество и дошло до по-
следнего рубежа, здесь есть вода. Кто знает, что 
может случиться, прежде чем она закончится?

Он говорил так только из желания успокоить 
жену и непрестанно думал о волнении в озере. 
Что могло послужить его причиной? Что это пред-
вещало? Омега подозревал, что ничего хорошего.

— Мы знаем, что многие века мир был зеле-
ным и прекрасным, полным жизни и радости, — 
тем не менее продолжал мужчина. — Так почему 
же он не может возродиться, хоть сейчас и окутан 
саваном? Давай доверимся нашему сыну.

Тальма не ответила. Омега, видя, что она рас-
строена, тоже умолк. Так они сидели в воздушном 
корабле в странном унынии, несмотря на близость 
живительной влаги, а солнце садилось, паля безоб-
лачное небо и заливая алой лавиной безжизненные 

пустоши. Наступила ночь; они все еще сидели не-
подвижно. Засверкали на пурпурном небосводе 
звезды, но эти двое не замечали их блеска. Ко-
рабль погрузился в тяжелую тишину. Ни один вете-
рок не нашептывал ночью свое послание, не согре-
вал холодную, заброшенную от полюса до полюса 
Землю, не охлаждал жару над экватором… Обна-
женные горы тянулись в небо суровыми, угрожаю-
щими пиками, нависая подобно гигантской чаше 
над выжженными равнинами, покрытыми многове-
ковым слоем пыли. Длинные тени накрыли долины, 
улицы мертвых и безмолвных городов, заползли в 
глубокие ущелья, которые в те дни, когда мир был 
юн, неустанно подвергались набегам океанских 
волн. Ни один зверь или птица не нарушали тиши-
ну пронзительным криком. Ни одно насекомое не 
стрекотало. Ни один слизняк не полз по камням. 
Темная и торжественная, загадочная и недвижная, 
Земля пребывала в оцепенении всю ночь.

* * * 

Утро застало Омегу и Тальму в куда лучшем рас-
положении духа. За завтраком (едой в таблетках) 
они обсудили свои планы, потом отправились к 
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смотровой площадке на мостике корабля и осмо-
трели серый мир. Никаких перемен. Их ждало все 
то же душераздирающее однообразие смерти. 
И, тем не менее, они наконец улыбнулись, глядя 
друг другу в глаза.

— Это дом, — с гордостью объявил Омега. — 
Наш последний дом.

— Боже, посмотри! — вдруг воскликнула Таль-
ма, сжала его руку и указала дрожащим пальцем 
на озеро. — Ч-что это?

Он посмотрел туда же и застыл от ужаса и 
изумления. В центре озера, где днем ранее они 
застали бурление воды, на поверхность поднима-
лась огромная, покрытая чешуей шея, увенчанная 
длинной змеевидной головой с красными круглы-
ми глазками, прикрытыми черными веками. Голо-
ва монстра раскачивалась из стороны в сторону; 
черный язык мелькал между распахнутыми челю-
стями, демонстрируя ряды острых зубов. Возвы-
сившись футов на пятнадцать над поверхностью, 
жуткие глаза оглядели окрестности. Шея двига-
лась в унисон с головой. Чешуйки заскользили 
одна под другую, образовывая идеальную броню.

— Плезиозавр! — воскликнул Омега, направив 
бинокль. — Не может… как это возможно? Они 
же давным-давно вымерли! К тому же у них была 
гладкая кожа, а не чешуя сухопутного бронтозав-
ра! Должно быть, это их помесь, дитя эволюции. 
Как бы то ни было, это явно последний предста-
витель своего вида, приплывший сюда… умереть.

— Он следовал за водой, как и мы, и нашел 
здесь последнее пристанище, — подтвердила 
Тальма, тоже взяв бинокль.

Омега выхватил атомный пистолет и нацелил 
на голову рептилии. Но прежде чем он успел спу-
стить курок, монстр, будто почувствовав опас-
ность, внезапно опустил шею и мгновение спустя 
скрылся из виду.

— Он исчез! — Тальма дрожала, словно от 
озноба. Ее глаза округлились от ужаса.

— Он вернется. И тогда мы убьем его, ибо вода 
принадлежит людям. Несомненно, это гигантское 
животное — все, что осталось от живой природы, 
не считая нас самих. Сегодня ночью ты спи в кораб-
ле, а я возьму пистолет, укроюсь за камнем на бе-
регу и буду ждать его возвращения. Думаю, когда 
стемнеет, он выйдет из воды в поисках пищи — на-
верняка пожрал уже все в озере, кроме мха. И раз 
он пережил всех, кроме человека, он может вы-
живать столетиями, если мы его не застрелим.

— Но запас воды здесь вовсе не на столетия, — 
возразила Тальма. — Что до охоты на монстра в 
одиночку, то и думать не смей! Я пойду с тобой, и 
мы вместе уничтожим угрозу нашему новому дому.

* * * 

Все красноречие Омеги оказалось бессиль-
но. В результате после захода солнца, когда хо-
лод спустился на раскаленные за день камни, они 
уселись на берегу озера, нетерпеливо ища в не-
подвижной воде признаки врага. Ничто не трево-
жило его спокойную гладь. Пара людей ждала, 
скрючившись за коралловой изгородью, однако 
на протяжении всей долгой ночи их бдение оста-
валось напрасным: никто не появлялся в поле 
зрения. Необычайно крупные и яркие благода-
ря разреженности атмосферы звезды казались 
единственной ниточкой между ними и неведомым. 
Тишину нарушало только их учащенное дыхание и 
приглушенно-быстрое сердцебиение. Когда солн-
це вновь взошло над мертвыми пустошами, они, 
усталые и отчаявшиеся, вернулись на корабль.

Сохраняя бодрый вид ради Тальмы, Омега на 
самом деле был опечален, хорошо понимая, что 
если они не расправятся с подводным монстром, 
им конец. Сам факт, что такое жуткое существо 
пришло к ним из древнейших времен, поразите-
лен. В это трудно поверить. Тем не менее они ви-
дели рептилию, сильно смахивающую на морские 
чудища, о которых Омега когда-то слышал. Нель-
зя было сомневаться в реальности ящера — при-
ходилось готовиться к худшему.

Отчего-то Омега начал размышлять о про-
исхождении своего имени. Когда он родился, на 
Земле было еще немало народу — обитателей 
впадин в равнинах Тихого, где сохранилось много 
воды. Однако с годами засухи стали происходить 
чаще, а дожди прекратились, прежде чем Омега 
достиг зрелости. Атмосфера стала столь разре-
женной — даже у самой земли, что люди с тру-
дом извлекали из нее достаточно кислорода для 
приготовления пищи — главного источника жизни 
человека в течение веков.

Постепенно слабые вымерли. Остатки чело-
вечества собрались у отступающих вод, предвидя 
конец, но намереваясь отдалить его как можно 
больше. Выхода не было. За многие века до ро-
ждения Омеги народы, зная, что Земля высыхает, 
воевали друг с другом за право исхода на другие 
планеты, чтобы сразиться с тамошними жителями 
за ресурсы. Войны велись столь жестокие, что из 
участников выжило не больше трети. Победители 
колонизировали другие планеты Солнечной систе-
мы на космических кораблях, бросив побежден-
ных умирать на Земле. У людей не было иного вы-
бора, кроме как сражаться или ждать конца, ибо 
ни одно человеческое изобретение не позволяло 
выйти в холодный дальний космос. Навигация была 
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возможна только в пределах плеяды планет нашей 
системы. Теперь же каждый член когда-то бли-
стательной плеяды вымирал, как и их прародина. 
Марс, чей красный свет померк навсегда, миллио-
ны лет назад стал могилой могучей цивилизации. 
Пепел Венеры остыл. Жизнь на Меркурии, Юпи-
тере и Сатурне начала исчезать давным-давно, а 
ледяные просторы Урана и Нептуна оказались не-
пригодны для колонизации.

Так что, похоже, имя Омега — последней бук-
вы — ему шло. Он содрогнулся от нехороших 
предчувствий, более сильных, чем когда-либо 
прежде. Единственное, что давало ему силы жить 
дальше, — будущее рождение Альфы.

— Пора подготовиться к Альфе, — сказал Оме-
га, пытаясь отринуть неприятные мысли о мор-
ском чудище. — Надо активировать слуг. В этой 
долине должна родиться новая раса людей. Из 
смерти воспрянет жизнь. Идем, Тальма.

* * * 

Женщина, ободренная уверенностью мужа, 
улыбнулась в ответ. Они вместе вошли в нижний 
отсек корабля. Там размещались упомянутые слу-
ги — разнообразные механизмы и прочие чудеса 
конструкторской мысли. Омега нажал на кнопку, 
и секция корпуса отъехала в сторону. Он нажал 
на другую — колеса завертелись. В воздух под-
нялось большое зеркало, и в мгновение ока да-
лекий склон горы стал совсем близким. Все было 
под контролем. Невидимые атомные лучи сдела-
ли всю работу за Омегу. В течение бесчисленных 
веков человечество покорило атом, разделило, 
привлекло к делу его электроны. После открытий 
великого французского ученого Беккереля1 люди 
узнали, что потенциал атомов — особенно в ра-
дии — почти безграничен. Они научились контро-
лировать энергию, высвобождающуюся при его 
распаде. Машины Омеги брали атомы отовсюду, 
даже из эфира, делили по степени радиоактивно-
сти с помощью электромагнитных волн и управ-
ляли энергией движущихся по фиксированным 
орбитам электронов. Из сорока радиоактивных 
элементов Омега пользовался всеми, уравно-
вешивал атомарный вес, будь то ядро водорода 
или гелия, расщеплял их и управлял электрона-
ми. Затем механизмы усиливали заряды и через 

1 Антуан Анри Беккерель (1852–1908) — французский 
физик, нобелевский лауреат, один из первооткрывателей 
радиоактивности (прим. переводчика).

электрический ток проецировали их в форме не-
видимых лучей, которые могли концентрировать-
ся на любом объекте и перемещать его по воле 
хозяина.

Вскоре на склоне возникло идеально настроен-
ное гигантское параболическое зеркало. С него 
можно увидеть любую точку Земли, посылая ви-
брационный ток и репродуцируя записавшееся 
изображение на поверхность зеркала, в центре 
которого располагался приемник, способный 
улавливать даже самые тихие звуки… если бы на 
Земле оставались их источники.

Маленькие атомные устройства, подпитывае-
мые ядрами водорода, космическим эфиром и 
радиоактивными элементами любых металлов, 
теперь стояли на склоне у подножия зеркала. Они 
могли создавать и фокусировать свет без всяких 
электрических ламп где и когда угодно. Все эти 
чудеса работали практически без вмешательства 
Омеги.

Отчасти могло показаться странным, что грече-
ский алфавит и прочие атрибуты древних пережили 
античность, но это объяснялось новейшими дости-
жениями человечества. Человек оглянулся на свое 
далекое прошлое и убедился в бессмертии идей и 
творений. Все исторические отчеты, все триумфы 
и поражения, радости, печали и источники вдох-
новения человеческого рода всплывали на экране 
механического самописца. Ничто не пропадает 
бесследно: все звуки и события с самого рожде-
ния Земли отпечатались на чувствительном пласти-
ке и во всепроникающем эфире. Совсем как фото 
запечатлевается на пленке, машина запечатлевала 
историю. Даже жизнь древних всплыла из небы-
тия, ожив на экране устройства. Святые и грешни-
ки, рабы и хозяева смешались в толпу. Конфуций 
смиренно сидел перед Омегой; Гаутама призывал 
своих последователей быть скромными; Христос 
умирал на кресте. Полководцы и политики возве-
щали победными криками о триумфах и горевали 
над поражениями. Философы изливали мудрость, 
Сократ пил яд. Ганнибал, Цезарь и Александр ко-
мандовали сражениями, Наполеон маршировал 
кровавым бесстрашным походом от Аустерлица 
до Ватерлоо. Все оживало по зову Омеги.

Продолжение следует.

Перевод с английского Евгения Никитина.
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Когда я в сопровождении Жан-Клода вышла из 
собора, уже стемнело. Мы молча прошли до во-
пиюще скромной округи моей гостиницы, где на 
горбатых улочках уже зажглись вывески с пульси-
рующими красным, зеленым, синим неоновыми 
надписями Sexe, Sex, Sexy Love, выведенными 
кривыми буквами.1 

На одном из домов я увидела вывеску «Hotel 
Trocadero». «Трокадеро, да не то», — мысленно 
буркнула я, следуя за моим кавалером по узкой 
неровной улице, где время от времени бил в нос 
все тот же аромат высохшей мочи.

На перекрестке громко переругивались двое 
наших — мать и дочь. В кои-то веки мне было по-
нятно, о чем речь.

— Мужики не стали за четыреста восемьдесят 
франков покупать! Трое суток она лучше есть не 
будет, вот еще! — громко отчитывала дочку туч-
ная низкорослая женщина в пестром платье, с вы-
пирающим животом, с толстыми, как у мясника, 
руками и химической завивкой на голове.

Красавица дочь, в летнем платьице, с тоню-
сенькой талией и худыми руками, молча сиганула 
в сторону лестницы, ведущей вверх, на площадку 

1 Журнальный вариант. Полный текст повести 
будет издан отдельной книгой.

и к Томасу Куку2, где я на днях меняла доллары на 
франки, вспоминая, что аборигены съели Кука3. 
Но то был, по-видимому, другой Кук.

Мать продолжала растерянно тараторить до-
чери вслед: 

— Да, я давлю, я много говорю, подожди, вот 
что я тебе скажу…

«Ты почти в России, парень», — мысленно ска-
зала я себе. В день моего пятидесятилетия сын 
сфотографировал меня на Арбате на фоне улич-
ной рекламы сигарет «Мальборо». Нам она по-
казалась прикольной — на ней был изображен 
ковбой, а надпись гласила: «Ты в России, парень!»

Почти в России, если, конечно, отбросить 
пульсирующие вывески на грязной неровной ули-
це, отмыть тротуар. И заодно — узнать бы, ка-
кого жеста ждет от нас мэрия Belle Ville Nice. На 
мусорных баках везде была приклеена бумажная 
полоска с воззванием «Je suffit d’un geste!». Под-
пись: «Mairie de Nice»4.

Жан-Клод понял, что мне нужен перевод, ког-
да я указала на высокий бак, который стоял перед 

2 Thomas Cook — туристическая фирма.
3 Строчка из песни В. Высоцкого. Джеймс Кук 
(1728–1779) — английский мореплаватель.
4 Мэрия Ниццы (фр.).

Рисунок Настасьи Поповой
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одним из этих пульсирующих заведений, но, увы, 
перевел только с французского на французский. 

С внимательным и терпеливым кавалером я 
рассталась у входа в мою, тоже нервно подмиги-
вающую прохожим, гостиницу. Он, с надеждой 
глядя на меня, предложил завтра снова встретить-
ся. Отказать ему было невозможно. Один раз я 
его уже пiдманула, а он все равно на меня вышел. 
Именно так, по-другому не скажешь. Сколько 
можно обижать человека? Все равно я послезав-
тра уезжаю и боюсь ему об этом сказать. 

Назначив свидание на вечер и помахав ему на 
прощание рукой, я поднялась к себе в номер. Мне 
почему-то вдруг вспомнился совет Раисы: Сильви, 
выходите замуж. 

На завтра я составила насыщенную программу. 
Утром — княжеский дворец Монако, потом Кан-
ны. Поставлю галочку: была. На местный рынок 
надо сходить… Вещи следует сложить сегодня. 

Я вытряхнула все из синей сумки на кровать, до-
стала одежду из шкафа, проверила ящики комода 
и принялась аккуратно складывать вещи в нее об-
ратно, радуясь, что успела всем купить подарки. 
Сыну три модные сорочки, Лене эффектную чер-
ную футболку с рисунком: золотой женской го-
ловкой в широкополой шляпе. Маме эту легкую и 
красивую синюю сумку на колесиках. У меня было 
с чем явиться к ним из Франции. А это так приятно. 
Тете Шуре и тете Альвине — тоже красивые фут-
болки отличного качества. И тут опять наткнулась 
на мои коробки со стеклянными яйцами… 

Одну коробку с так и не пристроенным на про-
дажу большим яйцом a la Фаберже я отложила 
в сторону. Подарю его на прощание Жан-Клоду. 
Надо отблагодарить за культурную программу и… 
за минералку. Вот, пригодилось, наконец. А вто-
рое подарю в Париже Людовику. 

Из карты Парижа выскользнула и упала на пол 
фотография Стаса. Я подняла ее, прислонила к 
стакану на столе.

Стас улыбался, глядя прямо на меня карими 
глазами, полными жизни и огня. «И день сиял, и 
млели розы, Головки томные клоня, И улыбали-
ся сквозь слезы Очами, полными огня». Эти бу-
нинские строки (уже в который раз!) вспомнились 
мне, когда я глядела на него. Правда, улыбался 
Стас отнюдь не сквозь слезы, а как заправский 
ловелас. Ему определенно хотелось смутить меня.

Я сложила губы бантиком и чмокнула в воздух, 
в его сторону. Может быть, в это же мгновение, 
где-то там, в дождливой Москве, он вздрогнул от 
моего быстрого, легкого и влажного прикоснове-
ния. Может, он даже бессознательно отер губы, 
чтобы моя неяркая помада его не скомпромети-

ровала. Говорят, по фотографии можно лечить. 
Якобы снимок энергетически связан с челове-
ком. А если лечить можно, то почему же нельзя 
целовать?

Не знаю, понравилась Стасу моя фриволь-
ность или нет, но я вдруг подумала, что больше 
не боюсь его. Не означает ли это, что… любовь 
пошла на убыль? 

* * *

«Скоро! Я снова увижу Париж!» — была моя пер-
вая мысль, когда я утром открыла глаза. «А где 
же снег?» — вторая.

Столик в коридоре исчез. Они уехали, по-
няла я. Наверное, мальтийских католиков увез 
тот высокий автобус с белой крышей и надписью 
«Traffalgar». О, Мария Магдалина! Я уже привыкла, 
что по утрам в коридоре за моей дверью служат 
мессу. Мне внезапно взгрустнулось.

В столовой из пятнадцати столиков было на-
крыто только пять. Что же ты, мой пастор, зачем 
ты покинул меня, лишь наполовину обратив в свою 
веру?

В дверях столовой появился чернокожий муж-
чина. Вот у кого был прикольный вид! На нем был 
малиновый комбинезон в серую полоску и блед-
но-малиновая рубашка в серую клетку, лицо — 
крупное, длинное, лошадиное. Обмениваясь с 
ним бонжу-у-ур, я невольно расплылась в улыбке. 

Я неторопливо пила невкусный кофе, ела под-
жаренный тост с джемом — скудный двухзвез-
дочный завтрак. Зачем спешить на улицу, где со 
всех сторон ко мне станут опять стекаться черес-
чур молодые, или слишком старые, или слишком 
жадные, или бесполые кандидаты в любовники? 

Мужчины, подобно московским бомжам (те 
появлялись у мусорки мгновенно, стоило лишь 
оставить там какой-нибудь обнадеживающий па-
кет), казалось, сидели на невидимых холмах и, как 
горные орлы, высматривали легкую добычу, опо-
знавая ее с ходу.

Зачем давать судьбе шанс снова и снова разо-
чаровывать меня? Судьба и на печи найдет, как 
когда-то изрекла подруга моей соседки Вали. Я не 
фаталистка, но, если вдуматься, именно на печи 
она меня однажды уже разыскала. В институ-
те, куда я пришла на работу и где тогда работал 
Стас. Я встретила его без всяких дансингов. По-
хоже, место службы и есть современная печь для 
тех, кто не утруждает себя поисками. 

Странно, но тщательно продуманный вечером 
план вызвал поутру у меня чувство внутренне-
го протеста. Против ущемления моей свободы. 
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Пусть и составленный мною, но он обязывал. По-
этому вместо вокзала я первым делом пошла на 
рынок, где ничего особенного не увидела. Толь-
ко вот цены. Все было гораздо дешевле, чем в 
овощном ларьке, расположенном неподалеку от 
гостиницы. Я купила там свернутый конусом па-
кетик крупной, прямо-таки гигантской ежевики и, 
рассудив, что здешнее беспощадное солнце уби-
ло на ней всех микробов, принялась ее есть прямо 
на ходу, быстро шагая в сторону мэрии, чтобы по-
ставить еще одну галочку. 

Перед зданием мэрии, построенным в стиле 
неоклассицизма (я вычитала это в путеводителе), 
бил большой круглый фонтан. Последовав приме-
ру других туристов, села на его широкий камен-
ный край, под сень туманной пыли брызг.

«Неоклассицизм… — думала я, доедая ежеви-
ку и разглядывая то свои синие от ягод пальцы, то 
строгое здание мэрии. — В чем разница с просто 
классицизмом? Тебе придется выучить еще нема-
ло, — сказала я себе. — Если мама в семьдесят 
пять смогла подучить английский, чтобы объяс-
няться со своими американскими квартирантками, 
то и ты сможешь освоить стили архитектуры, выу-
чить французский, усовершенствовать английский, 
а также… нет, итальянский учить не буду». Меня 
явно снова обуревал неоправданный оптимизм.

Вдруг мое сердце екнуло. Вдали появился… 
мой сын. Высокий, молодой, красивый, в модных 
парусиновых бермудах по колено, с чистыми, 
зачесанными за уши густыми волосами. Нет, ко-
нечно же, я обозналась… Но именно в этот мо-
мент, окуная перепачканные ежевикой ладони в 
прохладную воду фонтана, я поняла, как соску-
чилась по дому. И это всего-навсего за две неде-
ли. А главное — где. Если бы меня сейчас спро-
сили, что я делаю здесь, сидя на каменном краю 
фонтана, я ответила бы, как недавно в Риге в ноч-
ном «Макдоналдсе»: «Тоскую по родине». И те-
перь я уже точно знала, где она, моя родина.

На вокзале, снова наперекор себе, я села в 
поезд, который шел не в Монако, а в противо-
положную сторону — в Канны. Конечно, рассто-
яние небольшое, как в Москве от станции метро 
«Юго-Западная» до станции «Медведково». Ми-
нут сорок. Но здесь оно почему-то казалось зна-
чительным.

* * *

Поезд следовал через Канны в Бордо. «А что, мо-
жет, доехать до Бордо? — подумала я, но тут же 
приказала себе: — В Канны, этакая ты буридано-
ва ослица, времени у тебя в обрез».

Поезд мчался почти по самой кромке моря. 
Высокая Английская набережная Ниццы, как и все 
в этой жизни, имела конец.

В Каннах я первым делом быстрым шагом 
почти сбегала в Старый город, поднялась на смо-
тровую площадку у башни Ле Сюке, откуда, как 
обещал путеводитель, открывается панорамный 
вид на город (так оно и было), сфотографировала 
этот вид под чириканье то ли японок, то ли кита-
янок, которые тоже оказались здесь, в этом не-
многолюдном почему-то городе, и припустила 
вниз, в сторону набережной Круазет, к Дворцу 
кинофестивалей, из-за которого, собственно, и 
приехала. 

Навстречу мне в гору поднималась высокая 
молодая женщина в шортах, ничем не примеча-
тельная, кроме того, что перед ней на туго натяну-
тых поводках бежали два миниатюрных кабыздо-
ха. «Вот бы и мне такую собачонку!» — подумала 
я, глядя на этих очаровашек и расплываясь в улыб-
ке. Их хозяйка улыбнулась мне, а я на своем пре-
восходном английском, спросила, что за порода. 
Слова «порода» я, конечно же, не знала. 

— Бассет -хаунд?1 — спросила я, ткнув пальцем 
в сторону очаровашек. 

— Йоркшир-терьер, — ответила она, когда пе-
рестала смеяться. 

Таким, окольным, путем тоже можно многое 
узнать.

Дворец кинофестивалей в Каннах я нашла лег-
ко, спросив у нее же, «у э Круазет?2». 

На набережной Круазет было пустынно, без-
людно. Дворец, без церемонии вручения кино-
премий, тоже ничем не поразил мое воображе-
ние. Он, скорее, являл собой ярчайший пример 
того, как можно разрекламировать на весь мир 
нечто, что того совсем не стоит.

«Все-таки, — подумала я, опускаясь на синий 
колченогий стул, кем-то забытый на песке непо-
далеку, — вторая сигнальная система преобла-
дает над зрением. Тот, кто делает на нее ставку, 
не ошибется». 

Мне вспомнилось, как однажды, уча дочурку 
Лены переходить улицу на зеленый свет, я в шутку 
сказала ей: «Зеленый!», хотя горел красный. И что 
вы думаете? Женщина, стоявшая рядом с нами у 
перехода, тут же смело шагнула на мостовую, на-
смерть перепугав меня тем, что попадет по моей 

1 Коротконогая гончая массивного сложения.
2 Набережная Круазет (Променад де ля Круазет, Бульвар 
де ля Круазет, фр. Promenade de la Croisette) — известный 
бульвар вдоль побережья Канн (Франция), разбитый на 
месте древней дороги под названием Путь малого креста. 
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вине под машину. А кроха сказала возмущенно: 
«Нет, тетя Сильви! Красный!» Ребенка не прове-
дешь. Вывод: вторая сигнальная превалирует у 
взрослых… женщин? 

Да, знаменитый Дворец кинофестивалей… 
Выглядело все это примерно как Дворец съездов 
в Москве: много бетона и стекла. К парадному 
входу вела широкая лестница. Та самая. Я снова 
достала путеводитель и узнала, что лестница на-
зывается лестницей успеха, где выстилают зна-
менитую красную ковровую дорожку, и что 
«деятели культуры Франции возмутились вмеша-
тельством Муссолини и Геббельса в организацию 
Венецианского кинофестиваля и решили орга-
низовать всемирный киносмотр во Франции. Но 
1 сентября 1939 года, в день запланированного от-
крытия, нацистская Германия вторглась в Польшу. 
Началась война, празднество отменили. Первый 
фестиваль состоялся после войны. Здесь обрели 
всемирное признание фильмы Феллини, Бергма-
на, Антониони, Вайды, Куросавы». 

Мне взгрустнулось. Их имена так много гово-
рили моему сердцу. Имена моей юности… Даль-
ше я вычитала, что именно здесь, в 1955-м, монак-
ский князь Ренье встретил американскую актрису 
Грейс Келли. Через год они поженились. Груст-
но было, сидя здесь, на пустынном пляже перед 
дворцом, думать о том, как красиво все это было, 
как здесь кипела жизнь, как неулыбчивый князь 
заметил красавицу Грейс (на фотографиях она 
всегда улыбается, а он стоит хмурый), которая 
после свадьбы забросила карьеру в угоду ему и 
семье. Печально вдвойне — зная, как все закон-
чилось: падением автомобиля со скалы и гибе-
лью Грейс. Какая-то особенная несправедливость 
судьбы виделась мне в трагической смерти такой 
потрясающей красавицы в расцвете лет (как я счи-
таю теперь) — в пятьдесят три… Впрочем, надо 
мчаться в Монако, если я хочу еще успеть занять 
очередь в кассы княжеского дворца.

Я сунула путеводитель в сумку и снова пора-
зилась, что на шикарном курорте так пустынно. 
Никто не купался. На пляже (а он был чудесный, 
не галечный, как в Ницце, а песочный) не было 
людей. 

«Может, не только останкинская башня сго-
рела? — закралось у меня вдруг тревожное по-
дозрение. — Может быть, вообще произошла 
какая-то грандиозная экологическая катастрофа? 
Газет я здесь не читаю, телевизор не смотрю…» 

Вдали на рейде стояли белые корабли. Их было 
много, у них был какой-то суровый вид. «Может, 
началась третья мировая война, а я и это промор-
гала?» — с замиранием сердца подумала я.

Вдруг до меня дошло. Ведь сегодня уже трид-
цать первое! Закрытие сезона. Все упаковали свои 
чемоданы на колесиках и разъехались по домам.

Начал накрапывать дождик. Точь-в-точь как в 
Пярну или Юрмале... Я поднялась со стула и на-
правилась по набережной Круазет туда, где ви-
днелись высокие роскошные здания гостиниц. По-
смотреть на фешенебельный отель «Карлтон». 

Нигде ни души. В витрине магазина Escada сто-
яли совершенно голые манекены. Их обнаженные 
твердокаменные груди были такой идеальной 
формы, какую крайне редко встретишь в бане или 
на Public Plage. У некоторых из них были откру-
чены руки-ноги, они валялись здесь же, на полу 
витрины. У манекенов были холодные, бездуш-
ные лица. Они не вызывали жалости. «Лазурный 
берег, — понимающе вздохнула я. — Здесь даже 
манекены оголили груди». 

Зайдя внутрь и увидев на первом же платье, 
привлекшем мое внимание, ценник 3900 F, я мгно-
венно ретировалась, невзирая на то, что ко мне 
подошла элегантная продавщица в серой юбке и 
розовой блузке, в серых туфлях на высоких ка-
блуках-шпильках, тоже почти двумерная, как те 
японки-китаянки-кореянки на башне Ле Сюке. На 
свой вопрос она услышала от меня в ответ лишь 
мерси и оревуар.

Дождь усиливался, и на пути к вокзалу я зашла 
в церковь, чтобы переждать его. Пузыри на лужах 
говорили о том, что он заладил ненадолго. Здесь 
тоже было безлюдно. Только я и одна афрофран-
цуженка. Как я не увиливала от посещения центра 
Жоржа Помпиду, оправданно подозревая, что 
нарвусь там на картины Фернана Леже, которо-
го терпеть не могу, ультрасовременная живопись 
настигла меня и здесь. Гора сама притопала к Ма-
гомету. У Мадонны и младенца были цилиндри-
ческие руки и ноги, локти конические, головы — 
яйца. Ну, хотя бы не Леже.

В церкви чувствовалась надежность, царила 
прохлада. «Возможно, сюда не проникает ради-
ация», — подумалось мне. Мысли о третьей ми-
ровой войне почему-то не покидали меня в этом 
пустынном городе.

Дождь, действительно, вскоре утих, на улице 
снова сиял такой же, привычный для этих мест, 
солнечный день. 

Я поспешила в сторону вокзала, заскочила по-
путно в Буланжери, сломалась там на огромной 
плетеной, невероятно вкусной булке, которую 
ела уже на бегу. Пробегая мимо какого-то памят-
ника, по-видимому, павшим (?) во Второй мировой 
войне, я осознала, что для них здесь война дли-
лась дольше, она началась отнюдь не в 41-м. На 
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памятнике были цифры 1939–1945. Реалии здесь 
были иные. «Но встреча на Эльбе, безусловно, и 
для них была», — подумала я. 

На старом доме недалеко от вокзала мне бро-
силась в глаза разрисованная граффити стена. По-
чему-то граффити у меня упорно ассоциируется 
с хулиганством. Сама не знаю почему. Хотя здесь 
были рисунки, которые вполне могли бы нарисо-
вать дети или же художник-примитивист. Но все 
равно, без граффити, как в Монако, жить лучше... 

Мне повезло: мой поезд отправился через 
десять минут. Я успела и в очередь, и во дворец, 
куда впускали порциями по двадцать человек. 

Из очереди я ненадолго отлучилась, чтобы по-
звонить Стасу.

— Как там башня? — спросила я.
— Чинят. 
— А я стою в Монте-Карло, на площади перед 

княжеским дворцом, чудесный солнечный день, 
вдали виднеются приморские Альпы, — принялась 
вдруг расписывать я. — Птички поют…

Тут я прикусила язык, так как (или мне это почу-
дилось?) в его голосе прозвучало нечто, похожее 
на… зависть, когда он произнес: 

— А у нас тут не перестает хлестать дождь.
Чтобы он да позавидовал мне… Ему ничто не 

мешает поехать в любую страну, остановиться, 
например, в Каннах в том же «Карлтоне»…

Впрочем, показалось. Он тут же завершил 
разговор своим обычным «не трать деньги». Нет 
чтобы сказать «поговори со мной подольше».

Княжеский дворец, хоть и светлый, красивый, 
старинный, впечатлил меня не больше, чем Дво-
рец кинофестивалей. С Версалем он сравниться 
никак не мог.

Зато небольшой музей рядом с ним, куда я за-
шла после посещения дворца, произвел на меня 
неизгладимое впечатление. По несколько стран-
ной причине. Там во всю высокую стену была из-
ложена родословная княжеского рода, которую 
я принялась списывать (интересно, зачем?) в свой 
блокнот, купленный здесь же, в сувенирном ларь-
ке. Попутно я отметила, что князья жили недолго.

Занятие утомительное: династия Грималь-
ди вела свою родословную с тринадцатого 
века. Я терпеливо добралась до нынешнего прави-
теля Монако, Райнера Третьего, который и женил-
ся на Грейс Патрисии Келли (1929–1982), а от них 
родились: 1 февраля 1965-го — Stephany, 23 янва-
ря 1957-го — Caroline и 14 марта 1958-го — Albert.

«Что ж, — мысленно вздохнула я, — перед тем 
как погибнуть, Грейс успела пустить целых три 
ростка, покинула их уже взрослыми, возможно, 
миссия ее была выполнена…»

Внезапно я кожей почувствовала на себе чей-
то пристальный взгляд (клянусь, на мне был не по-
лупрозрачный регулятор одиночества, а скром-
ная футболка). Обернувшись в ту сторону, откуда 
шли эти вполне ощутимые флюиды, я замерла.

Наполеон стоял в бархатном балахоне, в бе-
лых перчатках, в горностаевой белой мантии с 
черными хвостиками, гордо опираясь на скипетр, 
и в упор смотрел на меня. Его взгляд… Я даже 
знаю, что сказала бы моя кузина Лена, если бы я 
показала ей этот портрет: не люблю наглых. 

«Не уверена, — думала я, унося ноги из-под 
магии взгляда, — что смогла бы ему отказать… 
а главное — не уверена, что мне хотелось бы это 
сделать».

Конечно же, я снова уселась за «мраморный» 
столик в уличном кафе, конечно, снова заказа-
ла и кофе, и коктейль, хотя в налоговом раю все 
это стоило гораздо дороже, чем в Ницце. Путе-
шествие мое подошло к концу. Завтра мне уез-
жать. Я понимала, что здесь в первый и последний 
раз, и пыталась сохранить в памяти, запечатлеть 
все. Вспоминала запотевшие бутылки с водой у 
Chez Танга. Женщину в белом на пустынном пля-
же в Юрмале, загорелую проститутку в белом в 
Париже на углу рю Пигаль, себя в белой юбке на 
белокаменном кладбище… Да, у меня все было 
не так и не тогда. Я оказывалась либо в правильное 
время в неправильном месте, либо в неправиль-
ное — в правильном… но, тем не менее, иногда, 
очень редко, sometimes, что в переводе означает 
«временами», — я чувствовала себя очень, очень 
счастливой.

Солнце скользнуло за горный хребет. Сразу 
стемнело. Вдали, на противоположном склоне 
горы в роскошном казино «Монте-Карло», и да-
леко внизу, на яхтах, зажглись огни. 

Я шла вниз со скалы, чувствуя, как камни глад-
кой булыжной мостовой возвращают воздуху 
дневное тепло. Взошла луна, напялив бледную ма-
ску, подаренную солнцем. Повсюду в этом кро-
хотном богатейшем государстве, прилепившемся 
к склонам горы, мерцали гирлянды огней-свет-
лячков.

Внезапно, словно моя душа уже отделилась 
от тела и парила высоко над землей — где-то в 
космосе, я увидела, как в казино «Монте-Карло» 
и «Руль» крутятся столики, как в Доме инвалидов 
в семи гробах, вставленных друг в друга подобно 
матрешкам, лежит и крутится вместе с земным 
шаром прах Наполеона, в Риге в художествен-
ном салоне подсчитывает дневную выручку Раса, 
в Вильнюсе Зина с голубыми волосами наливает 
посетителям буфета кофе и спрашивает: «Хле-
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бушка?», Валя в Москве засовывает в рот своей не-
ласковой кошке кусочек отварного хека, в Париже 
на углу рю Пигаль стоит в ожидании клиентов заго-
релая проститутка в белом… А в своем кабинете, 
склонившись над бумагами, сидит мой любимый. 
Все это происходило одновременно, предстало 
перед моим внутренним взором, все неслось ку-
да-то, тепло порождало холод, холод — тепло…

* * * 

Когда я вернулась в гостиницу, в холле на дива-
не меня дожидался Жан-Клод. Чемодан мой был, 
к счастью, сложен, я лишь поднялась в номер, 
прихватила с собой коробку с самым большим 
и красивым яйцом и беззаботно отправилась на 
прогулку. Почему бы не провести последний ве-
чер в Ницце не в одиночестве? С Жаном можно 
было чувствовать себя спокойно. 

Проходя мимо казино «Руль», вход которого 
тоже празднично горел пунктиром огоньков, я в 
шутку предложила:

— Пойдем выиграем денег. 

Он понял меня так, что я спрашиваю, есть ли у 
нас деньги, чтобы сходить сыграть, и нахмурился.

А ведь и правда, денег осталось у меня ров-
но столько, чтобы доехать до Парижа, а там до-
браться на такси до аэропорта. Я серьезно и отри-
цательно покачала головой. 

Несмотря на сложности с языком, я прекрасно 
поняла, что его бывшая жена живет в Париже, их 
сыну семнадцать лет.

Когда он спросил, сколько лет моему сыну, 
я сразу опознала такой же обходной путь, как 
утром у меня с бассет-хаундом. Тебе нужна одна 
информация, а ты спрашиваешь о другой и по ней 
вычисляешь то, что тебе нужно. У меня было еще 
слишком свежо в памяти, как разочарован был 
моим ответом наш Бельмондо, которого я встре-
тила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа1, когда 
честно сказала, сколько мне. Если для мужчин так 
важен год выпуска, то просто бесчеловечно на-
носить психотравму. 

1  Подробности в главе, пропущенной в журнальном 
варианте повести.
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Я омолодила сына на целых семь лет и осталась 
собой очень довольна. Мужчины, не жалуйтесь, 
что мы обманщицы! Это вы сделали нас такими.

Мы уже дошли почти до набережной, как Жан-
Клод вдруг предложил отведать мороженого из 
уличного автомата и даже расплатился за него. 
Я,  зная, что в моем пакете с Дедом Морозом 
(именно такой почему-то подвернулся мне под 
руки, когда я в спешке выезжала в Москве в аэро
порт) лежит для него стеклянное яйцо, которое 
стоит в Париже ни много ни мало тысячу долларов, 
смело позволила себя угостить. 

Мороженое было препротивное, водянистое, 
и я честно выбросила его в ближайшую урну. Не 
он же его готовил, как те грибы с песком.

А мой французский ухажер лакомился им как 
ни в чем не бывало.

Я смотрела на этого несчастного, который в 
час ночи ел водянистое мороженое, и думала: «Ты 
ешь не то и говоришь не то. Тебе меня не побе-
дить. А я — женщина. Я следую за победителем…»

Дойдя до набережной, мы спустились вниз, к 
кромке воды, нашли два неказистых стула и сели.

Глядя на море, на волны, которые, шумя и раз-
биваясь о берег, продолжали неутомимо шлифо-
вать гальку, я снова задала ему вчерашний вопрос.

— Что это такое — Public Tresor? — спросила я, 
как капризный ребенок, которого не так-то про-
сто сбить с толку. 

Он рассмеялся. Он не понимал английский язык, 
но моя мимика была ему понятна. И он снова при-
нялся мне по-французски растолковывать, что это 
означает. И я снова решительно ничего не поняла.

В два часа ночи мы расстались перед входом 
моей нервно подмигивающей прохожим гостини-
цы. При расставании Жан-Клод вел себя коррек-
тно, не напрашивался в бедрум, не пытался поце-
ловать меня. Он лишь скромно предложил зайти 
за мной, предварительно позвонив завтра в один-
надцать утра. И я, конечно же, согласилась...

Он уже хотел идти, но я остановила его. По-
рывшись в новогоднем пакете, я достала коробку 
с самым красивым яйцом лже-Фаберже и про-
тянула ему. Он удивленно посмотрел на меня. 
Мигающие лампочки над входом в «Нормандию» 
бросали на его лицо пульсирующие блики, подми-
гивали мне в стеклах его очков. 

— Гранмерси, Жан-Клод, — сказала я. И до- 
бавила, совершив ловкий пируэт языком: — 
Орев-вар.

Какая красота в коробке, он увидит, уже придя 
домой.

Я улыбнулась и помахала ему напоследок. Со-
весть меня почти не мучила. Такой роскошный по-

дарок. Он заменит ему роскошь человеческого 
общения со мной.

Войдя в прохладный холл, я увидела, что часы 
над ресепшен показывают два ночи. Попросила 
дремлющего на стуле за стойкой афрофранцуза- 
администратора разбудить меня в семь. Он сон-
но улыбнулся мне и услужливо включил будиль-
ник-автомат. 

25.

Но проснулась я сама, в половине седьмого, и 
ощутила знакомое уже отвращение к жизни. По-
чему? Потому что снова что-то кончилось? Пото-
му что мы не властны остановить бег времени? 
Или просто потому, что не выспалась?

Я нервничала, словно TGV был Летучий гол-
ландец, которого нельзя проморгать, надо ло-
вить. Я снова боялась, что перепутаю вокзал, вре-
мя или поезд и уеду не в сторону Антиба, Канн и 
Парижа, а в сторону Монако, казино «Монте-Кар-
ло» и прозрачных килек, ходящих вниз головой. 

С такой психологией лучше сидеть дома, на 
печи. А судьба найдет. 

По пути на вокзал мне повстречались трое на-
ших. Мужчина в шортах и две женщины в летних 
платьях на бретельках. Было ясно, что они только 
что прибыли. Их лица, плечи и ноги были белы, как 
рыбий живот. Они оживленно беседовали между 
собой. 

— Сразу же сходим на базар, — сказал муж-
чина. 

«Правильно. Там все в пять раз дешевле», — 
мысленно одобрила я, старожил. 

Я шла, волоча вверх по улице толстую синюю 
набитую до отказа одеждой и сувенирами соба-
ку-сумку, мимоходом кося глазом на свое от-
ражение в узких зеркалах на углах домов. На 
голове — белая плетеная летняя шляпка, на шее 
нитка жемчуга. Белая узкая юбка, белая блузка. 
Женщина в белом. И ярко-синяя сумка. Это было 
элегантно, как пляж отеля Le Meridien. Возможно, 
это было даже опасно для окружающих... Бедный 
Жан-Клод! Но все же далеко не так опасно, как 
казино.

В уже знакомом небольшом белом, очень 
провинциальном здании вокзала на меня востор-
женно уставился рослый молодой человек. Он 
куда-то спешил, но, увидев меня, резко притор-
мозил, заулыбался и воскликнул: «Бриджит Бардо 
de Nice!»

По-видимому, я ежедневно нуждаюсь в напо-
минании, что я себя «недооце». Получив от него 
этот допинг, я вдруг, как зомби, направилась к те-
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Проза

лефону-автомату у газетного ларька. Помимо га-
зет и открыток там, как и в Риге, Таллине, Москве, 
торговали «сникерсами» и «марсами». 

Мне повезло. На работе Стаса не оказалось. 
Что и неудивительно. В десять утра он еще мирно 
спит. Мою эйфорию как рукой сняло, и я поежи-
лась, осознав, какую чуть не совершила ошибку. 
Наверняка я, как идиотка, процитировала бы ему 
сказанное французом. 

Летучего Голландца ловить не пришлось. По-
езд TGV смирно стоял, дожидаясь пассажиров. 
До отправления оставалось целых пятьдесят минут.

— А Пари? — спросила я у первого встречного 
на перроне, махнув рукой в сторону поезда.

— A Paris, — подтвердили мне.
Я заняла свое (так мне казалось) место номер 

тридцать восемь, у окна. Правда, меня сразу же 
несколько удивило, что в вагоне для курильщиков 
никто не курит. Куревом здесь и не пахло.

Я посмотрела на часы на своей, теперь уже 
красивой (после того, как слезла обгоревшая 
кожа) загорелой руке. Десять минут одиннадца-
того. Жан-Клод уже встал, скоро он позвонит мне 
в гостиницу, в которой меня нет. Может, все-та-
ки следовало расстроить его вчера вечером? Но у 
него было такое хорошее настроение... 

Дожидаясь отправления поезда, я смотрела 
в окно. Мое утреннее внезапное отвращение к 
жизни улетучилось. Его сменила грусть. «Про-
щай, Ницца. Прощай, море, синее, как гуашь. 
Прощайте, “Негреско”, Раиса, Томас Кук, “Sexy 
love”! Прощай, маска. Я так и не узнала, мужчина 
ты или женщина. Прощай, дорогой Танг!» — пе-
чально думала я, глядя на перрон, где стали уже 
появляться пассажиры и провожающие. 

Кто-то тихонечко постучал в мое окно. «Жан-
Клод!» — промелькнуло на секунду в моей голове 
невероятное предположение. Но что тут такого уж 
невероятного? Оказался же он на пустынном вок-
зале Монако, в половине одиннадцатого вечера... 

Но нет, стучали не мне. 
Испытав чувство разочарования (по-видимо-

му, вопреки всякой логике, теперь я желала, что-
бы он бежал вдогонку за поездом), я невольно 
задалась вопросом: а если бы с тобой кто-нибудь 
так поступил? Или с твоим сыном? Кто тебе сказал, 
что в поединке полов все дозволено? Это ведь он 
отвел тебя в красивую старинную церковь святи-
теля Николая — проявил о тебе заботу. Почему 
ты так по-хамски ведешь себя с совершенно не-
знакомыми мужчинами? За что, собственно го-
воря, ты им мстишь? Ведь никогда, ни при каких 
обстоятельствах ты не поступила бы так с жен-
щиной. И что у тебя за торгашеский подход — я 

тебя обманула, уехала, ничего не сказав, но от-
купилась яйцом, которое в оптовый день на вер-
нисаже в Измайлове стоит тридцать долларов, а в 
Париже тысячу? 

Я вытащила из ручки кресла компактно упако-
ванный серый металлический столик, разложила 
его, положила на него ладони и дала себе клятву 
больше никогда не обманывать мужчин. Не отку-
паться потом яйцами лже-Фаберже. Это, в конце 
концов, даже дешевле. Уезжаешь завтра — зна-
чит, завтра. Через пять минут — значит, через пять 
минут. Ну и что, что сами они необязательны. Что 
у них выключен мобильный телефон, когда ты их 
ждешь. А ты такою не будь. Не увеличивай сум-
марное количество разочарований в мире. Не-
смотря ни на что. Несмотря на все. И выучи фран-
цузский язык, а не злись, что Жан-Клод не выучил 
английский.

Рядом со мной появилась и уселась в соседнее 
кресло маленькая курчавая афрофранцуженка 
лет тридцати пяти. Мы приветливо молча поулыба-
лись друг другу. Перрон поплыл. Я стала смотреть 
в окно на уплывающие окраины Ниццы, соседка в 
поисках чего-то начала шуршать полиэтиленовы-
ми пакетами. 

...По-видимому, Стас, будучи опытным муж-
чиной, сразу понял, что меня нужно мучить, 
подумала я. Он знал, как я опасна. Потому что 
я — самая обыкновенная женщина. Женщину 
следует мучить. Иначе она непременно будет 
мучить сама.

От моих мыслей меня отвлекла проводни-
ца. Я и  не заметила, когда она ко мне подошла. 
Рядом с ней стояла пожилая француженка, пас-
сажирка. Обе смотрели на меня. С претензией во 
взоре. Проводница сказала мне что-то непонятное.

Так я и знала. Я сижу на тридцать восьмом 
месте, как и обозначено в билете. Но все равно 
что-то не так?! Я категорично заявила, что место — 
мое. Это пожилая дама все перепутала. Я молни-
еносно последовала примеру Вольфа Мессинга, 
который, говорят, загипнотизировал кондукто-
ра, предъявив ему вместо билета клочок бумаги. 
Внушение подействовало, так как в тот момент я 
сама еще верила, что права. Темнокожая соседка 
с энтузиазмом поддержала меня. 

Наглость, даже нечаянная, действительно вто-
рое счастье. Не мне, а француженке подыскали 
другое место. В свое оправдание скажу, что треть 
мест в вагоне пустовало. 

Когда даму увели, у меня забрезжило сомне-
ние, что все-таки что-то не так. Не могло же у 
меня все совпасть — и Bar-Bar-Bar, и Money-Maker, 
и три семерки! 
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Хелью Ребане Публичное сокровище

Я стала вникать, в чем суть, и тут же разрушила 
веру, собой же созданную. Никогда не вникайте 
ни во что, если все идет так, как вам надо. Сидя на 
лазурном берегу, не малюйте себе картины, ка-
кие рыбы с человеческим лицом, с застывшим на 
нем презрительным выражением, плавают на глу-
бине тридцати или сорока метров. Какие там рас-
хаживают странные подводные кузнечики. И ка-
кие прозрачные кильки там стоят на голове...

Усадив даму недалеко от нас, францужен-
ка-проводница вернулась и терпеливо объяснила 
мне, что место мое, это да. Вот только вагон не 
тот. Как я поняла позже, и поезд все-таки не тот. 
Хотя движется в сторону Парижа. Спасибо и на 
этом. 

Из оживленных переговоров нависшей над 
моей головой проводницы и темнокожей со-
седки (та грудью встала на мою защиту) я уло-
вила, что когда поезд прибудет в Сен-Рафаэль, 

должно что-то произойти. Может быть, наш 
вагон отцепят. Ведь, например, псковские ваго-
ны состава Москва — Таллин оставались в Пско-
ве. Я представила себе, как два сцепленных TGV 
расцепят и они разбегутся на радостях в разные 
стороны. Мне придется выйти. Что ж, может 
быть, какой-нибудь шофер, тоже смахивающий 
на Шарля де Голля, сжалится надо мной и отвезет 
в Париж. За сто франков и пару оставшихся яиц 
a la Фаберже.

Я тяжело вздохнула. Не следует, тем более 
когда тебе уже за пятьдесят, менять свои привыч-
ки. Прибегаешь всегда за три минуты до отправ-
ления — вот и прибегай. Уже подали бы и второй 
TGV. Исходя из опыта, полученного в Gar du Lyon 
при отъезде из Парижа, я задалась бы вопросом, 
в какой из них сесть. 

А если подумать... Стас тоже теперь моя при-
вычка. Возможно, вредная, да. Но моя.

Продолжение следует.
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Творческий конкурс

Дмитрий Милов

Дмитрий Милов — член Союза писателей России. 
Автор поэтических книг «Над временем», «Между 
двумя». Лауреат многих литературных наград 
Московской городской организации Союза писателей 
России. Обладатель премии «Лучшая книга года».

*  *  *

Возможно, проснувшись однажды с утра,
Придешь к пониманию сути добра,
Где тьма продолжается светом…

И если все время нещадно везло,
Прими это как неизбежное зло.
И больше не будем об этом…

*  *  *

Был сон недолгий в полудреме,
Парад планет…
Как будто мы в холодном доме 
И света нет…

На небе равенство величий —
Тиши струна,
Сове в зрачок, большой и птичий,
Вросла Луна…

Ну, здравствуй, белая невеста, —
Слепая грусть,
Все покидают это место,
А я вернусь.

И в гомон леса постепенный 
Войду с трудом,
Как в сон на выселках Вселенной,
В холодный дом…

*  *  *

Все началось с бамбукового леса,
С луны ополовиненной кирки,
Холодным окунем в ночи плыла завеса,
Напомнив о присутствии реки.

Как ни хитри с вопросом: «Чего ради?»,
Мы не поймем устройств — ни ты, ни я,
И олово всеотражавшей глади
Не выльется из формы бытия.
С какими бы ты силами ни ладил…

г. Москва
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Нора Никанорова

Нора Никанорова (настоящее имя Лариса Потрехалкина) 
родилась в Москве. Пишет стихи более двадцати 
пяти лет. Окончила с отличием МСХА имени 
Тимирязева (экономический факультет), Московский 
литературный институт имени А. М. Горького 
(Высшие литературные курсы), член Московской 
городской организации Союза писателей России. 
Выпустила две книги стихов: «Мартовские предания» 
(2005) и «Субтитры» (2009), автор многочисленных 
публикаций в периодике и сетевых изданиях. 

У медведя во бору

Не слыхать мой плач, не видать мой сон. 
Голова в огне, да сама как лед. 
На столе калач, из окна — лесок. 
Так не скоро снег, а быстрей бы лег. 
 
Завела б метель песню пьяную. 
Затрещала б печь берестянкою. 
Сколько ждать недель? В небо гляну я —  
Небо цвета беж. Грузно-зябкое. 
 
На плечах — платок, на душе — валун. 
То ли вилы в бок, то ли — в хоровод. 
Торопись, мой бог, на заветный луг. 
Да неси оброк — грех и приворот. 
 
Нет — сломаюсь я. Хвоей опаду. 
Не к твоим ногам — во бору, средь ям. 
Воля бы моя: вон он — соли пуд. 
Вдосталь на века… Да не трону я. 
 
Мать приданое до рассвета шьет. 
Говорит: «Жених-то не шибко скор». 
Я ведь манна, мам. Поблудит — придет. 
Ведь еще никто не покинул бор.

Черезголосица

Очерчивать морщинки указательным 
И прикасаться бережно к губам. 
Искать слова совсем необязательно: 
Любая речь окажется груба 
И несоизмерима с чувством нежности, 
Поднявшейся из каменных глубин, —  
На равные строптивица не режется, 
Всегда внакладе кто-нибудь один. 
А может, это только и покажется: 
Без меры не понять, насколько чтим. 
Но мера там, где братина и бражица, 
А вот любовь не жалует почти: 
Ей хочется роскошествовать огненно —  
Границы не имея, трепеща, 
Все отдавать и возвращать, что отдано, 
Сторицею — теплом не обнищать. 
Все сказано давно, осталось долгое, 
Рифмованное эхо тех речей. 
Прощай меня, покуда не умолкну я, 
Заснув под утро на твоем плече.

г. Москва
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Творческий конкурс

Дмитрий Батраков

Дмитрий Батраков родился в 1983 году в Москве. 
Член Московской городской организации Союза 
писателей России, литературных объединений 
«Ясноцвет» и «Избранники муз». Автор книги 
стихотворений «Апостолы» (2011).

Крещение

Этот праздник чист и свят,
По углам иконы спят,
И по небу молод, бос,
Шествует Иисус Христос!
Этот праздник чист и свят,
И Господь наш не распят,
С дивным блеском юных глаз
Он с небес глядит на нас! 
Этот праздник чист и свят,
В сердце огоньки горят,
Голос призрачной души 
Гимн поет в ночной тиши.
Этот праздник чист и свят,
Становитесь, звезды, в ряд,
Прославляя без конца
Духа, Сына и Отца!

*  *  *

Встану утром рано
Поклониться солнцу!
На рассвет багряный
Погляжу в оконце!

Серебро повсюду,
Злато в небе синем!
Сказочное чудо,
Боже, как красиво!

Зимняя природа
Без сует и бега,
Пашни, огороды —
Все покрыто снегом!

Воздух полной грудью
Я вдохну с рассвета,
Ах, узнайте люди,
Как же сладко это!

Лес седой и мудрый
С песней жизни древней…
Наступает утро 
На моей деревне!

г. Москва
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Валентина Свиридова

Валентина Свиридова родилась на Украине. 
Живет в Москве. Образование среднее специальное, 
бухгалтерское. С детства занимается живописью, 
серьезно увлекается поэзией с середины 90-х годов.

Член творческого объединения «Художник», член 
Международного художественного фонда. 
Принимает участие в коллективных выставках.

Печатается с 2001 года. Автор пяти книг. Член 
Союза писателей-переводчиков, член Союза 
писателей России. Участвует в литературных 
конкурсах. Отмечена дипломами и медалями 
А. П. Чехова, А. С. Грибоедова, М. Ю. Лермонтова.

Любимые глаза

Мужу

Любимые глаза —
Как два прохладных озера.
Гляжусь в них, как звезда,
Что луч до дна добросила.

...На дне их — тишина,
Волшебный мир, спокойствие,
Такая глубина,
Что лишь любимым свойственна!

Ветер-художник

Ах, как ветер расписал 
Небо теплыми тонами! 
И мазками разбросал 
Облака под небесами... 
 
И шедевр закончив свой, 
Ветер стих и удалился, 
Оценить чтоб смог любой, 
Как он славно потрудился!

г. Москва
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Анна Маякова

Анна Маякова окончила Московский государственный 
институт международных отношений. Владеет 
несколькими иностранными языками. Член Союза 
писателей России и Союза писателей-переводчиков, 
автор книги воспоминаний и двух книг стихов. Дипломант 
премии Московской городской организации Союза 
писателей России «Лучшая книга 2011–2013». 
Печатается в различных литературных альманахах. 

Русские хайку 

Горгиппия 

*  *  *

Так же чайки кружат, 
И синее море плещет,
Как в Горгиппии. 

*  *  *

Фундамент древний.
Меж камней мох пророс.
Эллинов след. 

*  *  *

Стела с именами
Олимпийцев тех времен.
Греция вечна.

*  *  *

«Быстрее, выше, 
Сильнее». Не так уж
Изменился мир.

*  *  *

Сеять зло иль
Добро нести?
Выбор всех времен.

*  *  *

Не достроен дворец. 
Купец в море канул.
Тщета желаний. 

*  *  *

И мнится мне,
Что к векам я ближе здесь, 
У развалин древних.

*  *  *

Возжелала я
Яблок молодильных.
Где сады Гесперид?

Анапа

*  *  *

Гонят чайки
Утенка малого, черного.
Инстинкт стаи. 

*  *  *

Шурша крыльями,
Лебедь на воду садится.
Морем пахнет. 

*  *  *

Печален бассейн 
Зимой. Ни пловцов, 
Ни воды…

г. Москва
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Нина Голованова

Нина Голованова родилась в семье инженеров. Физик и поэт. 
Окончила школу с золотой медалью, затем — физический 
факультет МГУ имени Ломоносова. Научая деятельность 
связана с изучением микромира. Имеет научные труды. 

Член Московской городской организации Союза писателей 
России (МГО СП). Автор трех поэтических сборников: «Эти 
строчки», «Избранное», «Ясным утром». Книга, изданная 
МГТУ имени А. Н. Косыгина, в 2011 году была отмечена 
дипломом литературного конкурса МГО СП России 
«Лучшая книга». Награждена литературными премиями 
МГО СП России имени Грибоедова и Лермонтова. 

Едем, едем на лошадке

Едем, едем на лошадке
В таратаечке.
Кучер в красненькой рубашке
И фуфаечке.

Цок, цок, цокают копыта,
Дождик капает.
Парень девушку напротив
Нагло лапает. 

Хмель, похмель, не вяжет лыка,
Смотрит гоголем.
Девушке, наверно, стыдно
С таким щеголем.

Встал, привстал, являя удаль,
Громко хвастает.
Кучер дергает за вожжи —
Не напрасно же.

Кони бегом, кони скоком —
Парень вниз слетел.
Если хвастаешь без меры, 
Вряд ли будешь цел.

Май, май!

Светлый май,
Развевай
У берез сережки,
Хороводы затевай,
Мни в траве дорожки.
Не забудь шепнуть сосне,
Что пора проснуться,
Наяву, а не во сне
Шишками встряхнуться.
Одуванчик распуши,
Пух пусти по ветру
И смывай дождем с души 
Грусть по миллиметру.
Милый май, 
Раздавай 
Нам свои улыбки,
Счастье, лейся через край,
Как из детской зыбки.

г. Москва
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Лариса Черникова

Лариса Черникова родилась в с. Покровское на Сити  
Ярославской области. Член Союза писателей, 
лауреат литературных конкурсов и фестивалей. 
Автор стихов и песен. Публиковалась в альманахе 
«Салют Победе», журнале «Смена». Автор книг 
«Спросите женщину», «Влюбленный ветер». 

Замело так замело

Замело — так замело:
Как ни выглянешь в окно —
Все вокруг белым-бело.
Треск мороза ночью слышен,
Вьюга стелется над крышей,
В небе стынут облака,
Не согреет их звезда.
Льдом закована река,
Не омоет берега.
Вьюга стонет и рыдает,
О своем в ночи страдает!
Натоплю я жарко печку,
На столе оставлю свечку.
Не гоню тебя я прочь,
Я тебе не мать, не дочь,
Не сестра и не подруга…
Только мерзнем друг без друга.
Замело — так замело:
Как ни выглянешь в окно —
Все вокруг белым-бело.

Царица ночи

(Колыбельная)

Мир устал, погасли свечи.
Ночь спустилась в темный вечер.
И вокруг ни огонька,
Сладких снов течет река.
Вот луна — царица ночи
Раскрывает миру очи.
То заглянет к нам в окошко,
То в реке плеснет немножко.
То рассыплется по лугу,
То опять плывет по кругу.
Звезды, яркие веснушки,
Хороводят над опушкой.
Но она плывет одна,
Ночь ей царствовать дана!

Ярославская обл.
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Сергей Газин

Сергей Газин родился в 1953 году в Казани в семье 
военнослужащего. Вырос под Киевом в г. Белая Церковь. 

Окончил Опочецкое зенитно-ракетное училище 
ПВО, Военную инженерную радиотехническую 
академию ПВО имени Маршала Советского 
Союза Л. А. Говорова. Служил в войсках 
ПВО в Борщеве под Тернополем, Днепропетровске, 
Харькове и Москве. Полковник. Награжден медалью 
ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. 

Член Союза писателей России. Автор книг стихотворений 
«Босиком по воде», «По русским просторам», 
«Русский салют», «Волны любви», «Ух ты, Африка!», 
«Свет восходящий». Лауреат литературных премий 
имени Ярослава Смелякова и Евгения Зубова, 
премии Московской областной организации Союза 
писателей России «Золотое перо Московии» и др. 

Голоса

Из летучего сна,
Из далеких миров —
Возрождает Весна
Песни звонких ветров…

Слышу песни морей
И волшебных лесов,
И дыханье огней
Громогласных костров…

Бьется пламя в крови,
Сердце радости ждет —
Жаждет вечной любви,
В светлой песне живет…

И звенят голоса
Светом жарких стихов —
И полны паруса
Песней вешних ветров!..

*  *  *

		  Земную жизнь пройдя до половины…
					     Данте

Пройдя свой путь земной до половины,
Я понял жизни суть — зачем живу, —
Покорены немалые вершины,
А я любовь бессмертную зову.

Хочу испить из вечного потока
И самому потоком вечным стать,
И, разливаясь космосом широко,
Всем добрым людям о любви сказать.

Пусть прочитают звездные скрижали,
И не боятся вечного огня,
И будет все — о чем они мечтали,
И добрым словом вспомнят про меня.

Киев — Москва
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Продолжение. Начало в № 11, 12 за 2014 год, № 1 за 2015 год

Игровая зависимость, или 
История одной любви

Рисунки автора

Глава 7. Странница

Я знала только имя: отец Вла-

димир. Ни названия церкви, 

монастыря — ничего. С таким же 

успехом можно было отправиться 

искать кого угодно по имени Вла-

димир. Я хотела уехать как можно 

дальше от своего города и начать 

поиски.

Ты останешься моим сыном, я — 

отвергнутой матерью. Если я прой-

ду тысячу верст — это ничего не 

изменит…

Я не сразу превратилась в стран-

ницу. Было нелегко осознать, тя-

жело этим проникнуться. Я видела 

незнакомые города и селения, 

проходила мимо чужих садов и до-

мов. Перед моими глазами еще 

была прежняя жизнь, и я не могла 

ее забыть и вычеркнуть…

Я стараюсь припомнить все, что 

было, но память женщины — что 

калейдоскоп. В какую сторону 

его ни вращай, в конце трубы, 

шурша и перевертываясь, вспы-

хивают разноцветные стеклышки 

дней: зеленые, синие, крас-

ные… Зеленые — когда я шла 

лесом, красные — смотрела на 

закат или восход, синие — купа-

лась в реке или озере. В них не 

было времени, в этих днях. В этом 

путешествии я ощутила какую-то 

нереальность, священный на-

мек, который тщетно пыталась 

разгадать. Только первые дни 

выстроились по порядку: посадка 

ночью в поезд, Мария и ее сын, 

утро в Москве. А на вокзале меня 

забрали в милицию.

Здесь, в Москве, я впервые 

ненадолго очнулась. Грязный 

обезьянник и последующий 

допрос отрезвили меня, я попы-

талась мыслить ясно. Чемодан, 

большой и громоздкий. Я затолка-

ла в него почти все свои вещи. Ма-

шины у меня не было, на дворе — 

лето, мне от силы понадобилась 

бы небольшая сумка. И зачем я в 

Москве?

Бывает, хочется немедленно бе-

жать, не все ли равно — куда? Это 

желание, как нарастающая лихорад-

ка, пересиливает все остальное. Но 

если я поставила себе цель — найти 

отца Владимира, надо было все же 

подумать. Если бы он жил в Москве 

или другом крупном городе, то ни 

за что не приехал бы к нам, чтобы 

напечатать свою книгу, — это оче-

видно. Значит, он живет в малень-

ком поселке или в деревне недале-

ко от нашего города. Иначе как же 

он там оказался? Проездом?

Значит, мне надо возвра-

щаться и начинать поиски сно-

ва, обходить все деревни и села 

рядом с нашим городом. Теперь, 

спокойно поразмыслив, я впервые 

поверила, что найду его. Образ 

священника стал более отчет-

ливым… 

Долго я таскала за собой чемо-

дан, не решаясь с ним расстаться, 

так же как не мыслила распро-

щаться с прежней жизнью. Но мне 

помог случай. Бредя по доро-

ге, я услышала за спиной неулови-

мый шорох и быстро обернулась: 

за мной кралась волчица. Страшно 

худая, с темными, отвислыми 

сосцами, со смертным, отчаянным 

блеском зрачков, с перебитой 
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лапой, истерзанная, она почти 

ползла, оскаленная морда ее 

была изрезана камнями и крово-

точила. Я чувствовала неподалеку 

нору с щенками, они погиба-

ли с голоду, и мать ползла за мной. 

Силы были настолько неравны, 

что я даже не успела испугаться, 

но меня завораживал этот взгляд, 

полный несокрушимой решимо-

сти. Я стояла, леденея, потом 

замахнулась на нее чемоданом, но 

она даже не вздрогнула. Я швыр-

нула его и попала ей в голову, она 

упала, не издав ни одного зву-

ка. Я развернулась и побежала, 

объятая ужасом, время от време-

ни оглядываясь.

Отныне образ волчицы не 

выходил у меня из головы. Ло-

жась отдохнуть, я напряженно 

прислушивалась к любому шоро-

ху — мне не было ни сна, ни покоя: 

припадая к земле, прыгая на трех 

лапах, меня преследовал зверь — 

или мне это только казалось? Что 

если я ослабею, поранюсь, впа-

ду в беспамятство? Волчица настиг-

нет меня и перекусит горло…

Почему я повернула назад, ей 

навстречу? Чтобы идти даль-

ше, я должна была ее убить.

Шла я недолго. Ощущение 

опасности заставило меня оста-

новиться: я уловила щелканье 

затвора, негромкие голоса. Хруст 

веток, злобный рык, выстрелы, 

запах пороха, затихающий вой. 

Она прыгнула на людей, столпив-

шихся возле ее логова с щенками, 

прыгнула невзирая на смерть, 

изможденная волчица… Я видела 

это с закрытыми глазами, будто 

стояла рядом. Я бы многое отдала 

за возможность взять часть этой 

силы, давно умерщвленной во мне. 

Тоска возвращала меня к горо-

ду, я подбиралась совсем близ-

ко и неотрывно смотрела: я роди-

лась в нем, полная надежд, а он 

растоптал и унизил меня, с пре-

зрением выдворил из своих ворот. 

Между двумя высокими холмами 

он казался горстью новогодних 

огней. Когда я подкрадывалась 

ближе, огни увеличивались, пока 

не превращались в неживые блед-

ные пятна. Ночной город стонал, 

скорбно ворочался, в равнодуш-

ном беспамятстве исторгая из 

своих глубин мучительно-резкие 

всхлипы людских несчастий и за-

бот; красноватый дым заволакивал 

небо. Но в этом гнетуще-пронзи-

тельном хоре я не слышала своего 

имени — никто не звал меня, 

никто во мне не нуждался. От всех 

слов «мама», произнесенных чу-

жим ребенком, вздрагивало мое 

сердце. Но я не слышала голоса 

Алеши, обращенного ко мне, — 

любая мать услышит его, где бы 

она ни была… Жив ли он? И даже 

если он захочет спастись от своего 

демона, то не будет искать во мне 

опору. 

И разве я в силах помочь своему 

ребенку? Я — как пустой разру-

шенный храм, в котором гуляет 

ветер. Разве я могу позвать туда 

сына, разве могу крикнуть ему: 

«Войди!»?

Я раздала себя, разлетелась 

вдребезги, как зеркало. Закончи-

лась, как последняя строчка в кни-

ге… Что мне делать?

Закапал мелкий дождь — капли 

были свежие и ледяные. Потом 

вода обрушилась лавиной, я вы-

бралась из своей засады — зве-

риной щели меж камней — по-

давленная, почти бесчувственная, 

воспаленными глазами отыскала 

дорогу — судьба опять придавила 

меня, и я никак не могла выбраться 

из-под ее стопы. Сверху струилась 

вода — тонкими серебряными 

нитями, будто сама Богородица 

расчесывала волосы.

Я шла за путниками вслед. 

Порой я вслушивалась в их речь — 

она звучала негромко, у каждого 

была личная история или беда, 

многие не знали, куда идут. Да 

разве кто знает свою внутреннюю 

сущность и в силах ли выразить 

то, что он ищет или что желал 

бы найти? Повсюду я видела тени 

себя — во многих лицах. Как я ни 

стремилась, нигде не могла найти 

свою целостность, ощутить себя 

единым и ясным существом…

Как потерянная душа, блужда-

ла я по тропам, то убыстряя, то 

вновь ослабляя шаг. Иногда, в су-

мерках, я видела протянутую ко 

мне из самой земли руку моего 

сына, но голоса совсем не было 

слышно. Иногда его руки тянулись 

ко мне из огненного полыха-

ния — я бежала неистово, обди-

рая ноги о камни, но расстояние 

не сокращалось. Был ли это сон? 

Порой я забывалась, но всегда 

что-то встряхивало мою тоску по 

сыну: лошадь с жеребенком; мать, 

ведущая за руку ребенка; голоса 

детей — далеко-далеко — и смех, 

звонкий, беззаботный детский 

смех, наполнявший мою душу 

горечью. 

Обливаясь слезами, я падала на 

землю. Я была окружена при-

зраками…

— Куда ты отправилась? —  

шептал один, будто гирькой  

бил по чашке. — Ты сошла  

с ума — все, все делаешь не так. 

Нет никакого оправдания тому, что 

ты бросила погибать своего дете-

ныша одного, ни один зверь в лесу 

так не делает. Ты…

— Нет! — Дрожа от страха и бес-

силия, я обхватывала обожжен-

ную голову руками и выла, как 

зверь, и посыпала голову землей. 

От моего плача с деревьев срыва-

лись листья и засыпали меня, будто 

хотели скрыть страшный грех.

Другой голос зачумленно гудел:

— Ты создала самого дьяволенка. 

По твоей вине появилось на свет 

это чудовище, твой сын обладает 

силой разрушения, он наполняет 

мир дымом и пеплом. Тебе не 

спасти его.

Я неуверенно шла по перевер-

нутой Земле, где с черного неба 

осыпались камни, а ступни леде-

нили зыбкие облака. Один раз 

меня окликнул до боли знакомый 

голос, я обернулась.
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Сердце радостно вздрогну-

ло: в конце тропы стояла мама. По 

ее щекам текли слезы, она жад-

но, с упреком смотрела на меня.

— Вера, Вера, — шептала она, — 

иди ко мне. Я тебе помогу…

Я рванула к ней, но ноги неожи-

данно ослабели, тяжесть любви 

гнула к земле и лишала сил.

— Ты же умерла, давно умер-

ла, — вспомнила я. — Ты не в силах 

помочь мне. Прочь, иди прочь. 

Оставь меня…

Я отпрянула назад, спасаясь от 

страха, чувства вины, ощущения 

тревожности, которые нахлынули 

на меня со всех сторон. Проди-

раясь сквозь колючие заросли 

акации, выбежала на дорогу… По 

ней шли, склонив головы, без-

жизненные матери, выплакавшие 

все слезы, плелись блаженные, 

потерявшие память, болезненные, 

со страхом в глазах. 

Все надеялись на чудо — загово-

ров, особых молитв или целебных 

мощей, священной воды или мона-

стырских свечей, икон. Почему-то 

большинство матерей игроков 

были молоды, а убийц и манья-

ков — почти древние старухи.

Много ходило слухов, склады-

валось легенд. В восьмидесятых 

годах в роддомах России возникла 

практика регулируемых родов: но-

чью, чтобы не беспокоить врачей, 

роды приостанавливали, днем — 

стимулировали. Роженицам вво-

дили психоактивные вещества, что 

впоследствии искажало развитие 

ребенка, формировало наркоти-

ческую зависимость.

Как рожают в роддомах России, 

не рожают нигде в мире. Меня 

привезли туда поздно ночью, за 

окном хлестал дождь, врача не 

могли добудиться, когда он нако-

нец вышел, заспанный и рассер-

женный, то, едва взглянув на меня, 

корчившуюся от боли, кивнул 

медсестре: «Морфий с димед-

ролом. И спать». Признаться, по 

молодости я наивно обрадова-

лась, когда после укола наступило 

полное блаженство: стихла боль, 

раздиравшая мне живот, пре-

кратились схватки — я погрузи-

лась в долгий сон…

Это было так давно, и разве 

можно было что-либо поправить? 

Встряхиваясь от воспоминаний, 

словно от пыли, мы шли, оги-

бая невысокие горы, вытягива-

ясь в длинную колонну или тол-

каясь бестолковой кучей, дорога 

была липкой от слез, изъеденной 

тысячью ног… Я протирала глаза, 

зачем-то снимала платок и гладила 

себе волосы.

Впереди шла женщина в черной 

косынке, молодая, крутобедрая, 

она что-то сбивчиво рассказыва-

ла, непонятно толковала, будто 

медленно, большими глотками, на 

ходу пила горький напиток. Испы-

тывая непонятное волнение, я до-

гнала ее и пошла рядом.

— Они все время собирались за 

городом, Сашенька говорил, что 

играют в футбол. Я верила и ра-

довалась: ребенок возвращался 

такой усталый и сразу засыпал. Его 

нашли там же, почти у самой реки, 

забитого насмерть, с выверну-

тыми и покрытыми багровыми 

пятнами руками и ногами. Они 

играли в карты, играли давно…

Когда я похоронила его, моего 

сыночка, землей его забросали, 

так и вернулась домой. А там — 

тишина. Много прошло времени, 

пока я заметила, сколько вещей 

из дома пропало, я зачем-то все 

тщательно записала в тетрадь, вот 

она при мне…

— А я заметила сразу, — слов-

но эхо, откликнулся голос сза-

ди, — да что толку. Не верила, 

поднимала крик, пугала ремнем. 

Раз пришла домой, двери на-

стежь, а он — в петле. Ножки-то 

еще теплые, я все их растира-

ла, надела шерстяные носоч-

ки, а сквозь них стал просачивать-

ся холод. Ступня еще детская, 

пальчики все ровненькие, а глаза 

распахнуты и неподвижны. Не-

видящие, а будто что сказать 

хотят… «Что, что, Колюшка?» — 

спрашиваю, а он молчит и молчит. 

Вот и хожу по церквям, говорят, 

есть такие места, где с детьми 

можно поговорить, он бы мне все 

рассказал. Дома-то свечку перед 

фотографией зажгу — а он все 

молчит и молчит…

— А мой живой, но смотрит на 

меня и не узнает. Все время гово-

рит, что отыграется, непременно 

отыграется и вернет все деньги. 

Что с ним сотворили, кто теперь 

скажет. Четверо ребят его домой 

принесли, он без сознания был. 

Говорят, задолжал. Я руки-то его 

взяла, а они все падают и пада-

ют, потом смотрю — разве его 

руки? — ни одного пальчика… 

Ведь не может такого быть, что-
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бы — ни одного. Деньги не смог 

отдать… Я вот тоже хожу и спра-

шиваю, какие деньги, может, я от-

дам? Может, если деньги вернуть, 

все наладится, ведь главное — 

вернуть деньги…

— А мы с мужем все распрода-

ли, чтоб деньги вернуть: гараж, 

машину, квартиру. Все думали, 

опомнится, увидит нас с отцом 

на улице, войдет в ум — да где 

там. Злость все глаза застила-

ла, да и как было не злиться, всю 

жизнь на работе гробились, а все 

по ветру пошло… Родственникам 

стали в тягость. А сейчас брожу по 

дорогам и причитаю — только бы 

один разочек вдохнуть его живое 

тепло, один разочек. Если б кто 

передал ему эти слова… 

Одна старуха слушала и всем 

поддакивала, непрерывно сме-

ясь и прикрывая беззубый рот 

уголком серого платка. Иногда 

она, блаженно закрывая гноящие-

ся глаза, принималась гнусаво петь, 

будто скулить, изо всех сил напря-

гая свою тощую грудь, и тогда шла 

вслепую, на всех натыкаясь.

Все эти голоса, долго сдержи-

ваемые рыдания вдруг безудерж-

но прорывались в дикий вой самой 

смерти, пронзительные, похорон-

ные звуки били в уши, пробивали 

череп, горячими червями копо-

шились в мозге, не находя покоя, 

ныряли в жилы, скользили в тканях. 

Нигде не было спасения и уте-

шения от этого горького плача, он 

вырастал до небес. Небо падало, 

глубоко, до предела натягивалось 

упругое полотно, громыхало. 

Подстегиваемая вспышками мол-

ний, я в страхе сходила с дороги, 

но — бог мой! — затаиваясь в за-

рослях, хватая ртом воздух, я не-

избежно выходила на ту же тропу. 

Невидимая рука мстительно вби-

вала меня в середину этой лавины 

мрачно бредущих бледных от слез 

женщин. И нельзя было отхо-

дить в сторону — только, томясь 

от безысходности и несказанного 

ужаса, лихорадочно двигаться 

вперед. Как описать этот страшный 

людской поток, с чем его срав-

нить? С обреченными на бойню, 

плачущими животными? С расстре-

ливаемой в упор, обезумевшей 

толпой? 

Почему же раньше я никогда 

не слышала этого великого плача, 

который был везде — в головокру-

жительном воздухе, вертящихся 

облаках? Превращаясь в черную 

пыль, он размашистыми вихрями 

мчался вниз, мощными пластами 

залегая в царстве земли, в самых 

глухих и гибельных для живых 

существ местах. Или, чтобы 

услышать его, надо было испытать 

такое же отчаяние?

Чем дольше я шла, тем боль-

ше громоздилась передо мной 

удушливая гора искалеченных, 

разорванных тел. Множество 

мрачных историй, как кровососу-

щих насекомых, мертвенно побле-

скивая, нависали над нескончаемой 

дорогой. Заунывно причитая, тихо 

голосили и заново хоронили воз-

любленных и детей, припоминая 

неподвижную воду на дне могил, 

стук гвоздей по крышкам гробов, 

комья черной и липкой земли…

Это никогда не кончится, ни-

когда. Топот ног сотрясал путь, 

из-под ступней струилась желто-

вато-зеленая, с дурным запахом, 

земля. Я совершенно пала духом. 

Однажды оглянулась — позади 

никого… Да и был ли кто? Не-

ужели я вырвалась и стала путни-

цей с собственными правилами? 

Это навсегда осталось для меня 

тайной.

Много было монастырей, 

церквей и обителей. Можно 

было поменять свою одежду, 

при входе в храм нередко стоя-

ли лавки с ворохом разнооб-

разного белья и обуви. Плат-

ки — белые и разноцветные, 

ситцевые и шерстяные, с яркими 

цветами. Копаясь среди поношен-

ных нарядов, я искала простор-

ные и легкие полотна, с завязками 

на талии. Обувь была откровенно 

старая и разношенная. Одежда 

предназначалась для женщин, ко-

торые приехали в храм с непокры-

той головой, в коротких юбках или 

брюках. Их останавливали у вхо-

да и просили переодеться — на 

время посещения храма.

Путников нередко кормили — 

кашей и гороховым супом, много 

было свежего хлеба. Сидя на длин-

ной деревянной лавке, мы быстро 

опорожняли миски, полные дымя-

щейся горячей еды, и просили еще. 

Разморившись от сытости, многие 

тут же засыпали, склонив голову 

набок. Жужжали мухи, где-то да-

леко лаяли собаки, квохтали куры. 

Руки, лежавшие на столе, мои или 

чужие, были черные от загара, 

сухие, с заскорузлыми пальцами. 

Губы — обветренные, глаза — по-

груженные внутрь…

Без устали я обходила цер-

кви одну за другой, крестила 

лоб и с бьющимся сердцем вхо-

дила в храм, у первой попавшейся 

женщины спрашивала имя священ-

ника и быстро выходила обратно. 

Нет, не отец Владимир… Опять не 

он… Нет…

Монотонная и беспрерывная 

ходьба, мелькание яркой зелени, 

голоса птиц, журчание воды — 

всемогущий страх мотал голо-

вой и отступал. Серо-дымчатые 

голуби на лазурном небе… Задрав 

голову, я спотыкалась, чуть не 

падая в лужи. Пальцами нащупы-

вала в кармане деньги и умиротво-

ренно вздыхала. Я закупала в сель-

ских магазинах сухари с изюмом, 

вдоль Дона струились родни-

ки с холодной и чистой водой, 

попадались овраги с земляникой.

Лето было жарким, земля не 

остывала даже ночью. В деревнях 

не хватало учителей, молодежь 

рвалась в город. В одном селе 

меня долго уговаривал уста-

лый и круглолицый председатель, 

мужчина лет шестидесяти, оде-

тый в запыленную фуфайку и высо-

кие сапоги. Он предлагал рабо-

ту в школе и жилье — добротный 
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каменный дом на два хозяина. 

Мысль о жизни в деревне меня не 

пугала, напротив, я видела в ней 

умиротворение, блаженное 

пристанище, в котором можно 

было надежно спрятаться. Неред-

ко я выходила на перекресток (это 

непременно случалось ночью) 

и, медленно переступая ногами, 

растерянно смотрела на дороги, 

разбегавшиеся в разные стороны.

Вернуться обратно, пока не на-

ступил сентябрь, начало учебного 

года? Остаться в деревне? Рас-

твориться во всемирной пустоте 

полей, превратиться в блаженную, 

райскую путницу, прилежную 

сельскую учительницу? Опираясь 

на трухлявый посох, продолжать 

поиски священника?

Как бы заманчиво ни сияла новая 

жизнь, ни манили ее отдельные 

тропы, я, припав к земле, в самой 

ее глубине слышала смутную и не-

постижимую песню, зов судьбы — 

он сулил нечто другое: новые раны, 

боль и даже гибель, но не следо-

вать ему было нельзя…

Блуждая в глухих местах, я часто 

выходила на маленькое заросшее 

озеро. Садилась на берегу, погру-

жала ноги в парную воду и за-

мирала от наслаждения. Полная 

тишина… Сладко падала в про-

хладную роскошь воды, в ее 

сокровища тинного дна. Во все 

стороны радостно бежали блестя-

щие круги: мутно-синие и бледно-

зеленые, они быстро добирались 

до берега, лизали густые и сочные 

травы и уже не возвращались. 

Болтая ногами, я поддевала мяг-

кие круглые листочки с нежным 

налетом изумрудного бархата, 

многочисленные белые звездочки 

цветов, слегка подрумяненных по 

краю острых лепестков, звучно 

всхлипывая, летели брызги… Как 

же долго я не отдыхала! Я не 

отдыхала много лет! Небо осыпало 

меня гроздьями воды — прозрач-

ной и зеленоватой, густой и чистой, 

как сок. Я поднимала лицо и без-

молвно слушала в своей кро-

ви благодарный отклик — на 

теплый запах дождя. Дни были 

неподвижны, как сосны, и, 

лежа в траве, я постепенно раство-

рялась в них как в самой вечности… 

Оцепенелость дней действовала 

на меня благотворно, она утеша-

ла и исцеляла мою скорбь. Лето 

дремало вместе со мной, лени-

во и плавно качая ветвями, осыпая 

серебристыми листьями тополей, 

ветер целовал на ночь щеки. Вече-

рами я угасала и смыкала ресницы, 

утром раскрывалась, как заря. 

Острое одиночество вызвало 

во мне потребность в обще-

нии с кем-то. Робкая надежда 

неуверенно просачивалась в меня 

по крошечной капле. Как же без-

надежно долго я была оторвана от 

этого! Меня отделяла от истинно-

го мира та же грозная пропасть, 

что и сына! Я ненавидела в его об-

разе то, что было во мне самой! 

Теперь я это признавала, как и при-

знавала нереальность своей 

прежней жизни. Все было забы-

то — подруги, ученики — будто 

их никогда не было. Вот блажен-

ство — молчать! Когда-то я была 

не в силах избавиться от мыслей, 

теперь я хотела думать — и не 

могла… Я глубоко сожалела, что 

потеряла столько времени.

Что меня ожидало?

Ночи в лесу были особенными, 

неописуемыми: мне чудились 

мелькавшие фигуры, стеклянный 

плач бубенцов. Полная луна осыпа-

ла своими тревожными лучами 

землю, шевелила кучи сплетенных 

корней, в темноте мелькали чьи-то 

бледные лица, руки с черными 

когтями. Нет, людей не было, 

никто не бродил ночами по глухим 

лесным тропам, но тогда… кто же 

ходил? 

Один раз я увидела молодую де-

вушку, она медленно шла, с дев-

ственной прелестью раздвигая 

руками ветви. Волосы ее, пре-

красного пепельного цвета, были 

распущены по плечам, тонкое 

тело едва прикрывала легкая ткань, 

губы алели, как надкушенный гра-

нат. Дивный запах ночных фиалок 

источало ее невероятно белое 

тело. От неожиданности я при-

крыла глаза и тут же подивилась 

необычайной легкости ее шага — 

не было слышно ни хруста, ни 

шороха. Она грациозно проплыла 

мимо и уже беспечно удаля-

лась в глубину леса, как ее на 

лету догнал обнаженный призрак, 

зеленобрюхий сатир или бес. Он 

возник из ниоткуда, будто привле-

ченный льющимся синим запахом, 

на него он и бежал. Породистые 

ноздри его расширились, он хрип-

ло дышал, в глазах, как в граненых 

стеклах, плясали и сверкали чув-

ственным предвкушением шалые 

огни. Девушка обернулась, по-ко-

шачьи вскрикнула и взмахнула 

руками, будто пытаясь защититься. 

Повинуясь какому-то темному 

зову, я неслышно кралась, ползла 

по листьям, выглядывала из-за 

толстых деревьев. Как же он, 

опрокинув ее навзничь, порочно 

играл с ее раскрытым в крике 

ртом, рвал его своими жесткими 

губами, трепал и ворочал остры-

ми клыками! Она блекла и осыпа-

лась, оголенно дрожала зелено-

ватыми стеблями ног, в никуда 

смотрели ее стонущие глаза, их 

блеск почернел и ослеп. Наяву 

ли это было? Как зачарованная, 

вцепившись зубами в шершавую 

кору, в полубреду прищурив гла-

за, я следила за яростным и рит-

мичным движением тугих ягодиц, 

за дрожью вытянутого вверх голо-

го хвоста — прелые черные листья 

подпрыгивали, как живые, и кида-

лись прочь. Бес ненадолго откиды-

вался на мощный и склизкий слой 

листвы, размякший от опорож-

ненного жара, блаженно отды-

хал, стонал, пьяно потирая свои 

вздрагивающие органы, и вновь 

десятки, сотни раз, без конца — 

все повторялось… Остро пахло 

шерстью…

На один миг он лениво повер-

нулся, потянул ноздрями воздух 
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и, не отрываясь от ее распростер-

того тела, призывно и бесстыдно 

махнул мне лапой — я в ужасе 

пригнулась и метнулась прочь…

Долго я мучилась диким очаро-

ванием и сладостью этой сцены. 

Совершенно немыслимая и стыд-

ная, она занимала все мое вообра-

жение и все мои сны… Не пере-

честь всего, что вырывалось из 

меня наружу, среди них были и та-

кие запретные желания, которые 

мне и не снились. И это была 

я, я — еще не окрепшая, с нежи-

вым сердцем, утерянной душой, 

но уже полыхающая дерзким сла-

дострастием, насквозь пропахшая 

хмельными и горькими травами, 

влажной хвоей, раскаленной 

землей. Я вслушивалась в грозный 

рокот своей подземной воды, в ее 

бесноватые красные струи и с 

ужасом думала: а можно ли меня 

любить? Нет, нет, любить меня 

было невозможно…

Словно сама не своя, я вновь 

стремилась примкнуть к живым 

людям. Почему же никто, кроме 

меня, не слышал этих древних 

видений, не вздрагивал от них всем 

своим существом? Нет, об этом 

нельзя спрашивать, должна быть 

сокровенная часть жизни, о кото-

рой лучше умалчивать. 

Мой сон был краток и поверх-

ностен, но никогда я не чувство-

вала в своем теле такой бодрости. 

Может, сон выдумали люди? Я спа-

ла, как животные, чутко слушая 

землю, и словно врастала в нее. 

Ноги мои окрепли, я похуде-

ла и загорела, сны стали ярки-

ми и звучными, и я в них летала. 

Сандалии я доставала из пакета, 

когда входила в деревню. Если бы 

никогда не наступала зима…

Когда я особенно отдавалась 

теплому потоку света, душистому 

запаху цветов, могучий и страшный 

зов всплескивал листву, властное 

веление поднимало меня с зем-

ли. Вдалеке, едва различимая, 

стояла жуткая женщина с горящи-

ми и мрачными глазами, пылающи-

ми, как гранатовое вино, на креп-

кой шее бренчало ожерелье из 

черепов. Внутри нее была бешеная 

сила и мощь, вокруг нее порхали 

сухие черные бабочки. Быстрая, 

как молния, косматая, как пожар, 

она появлялась в сумраке и об-

жигающими, резкими и прямыми 

ударами хлыста загоняла меня на 

пустынную и хрупкую тропу. Я то-

ропливо и взволнованно, задыхаясь 

от дыма и жара, словно пьяная, 

брела за ней. Порой она была вид-

на так отчетливо, что я видела пояс 

из отрубленных рук, багрово-крас-

ный язык, которым она облизывала 

свои запекшиеся от крови черные 

губы, много тонких темно-синих 

рук, которыми она могла дотянуть-

ся куда угодно… Что это было? За-

пах огненного пепла, воспаленного 

праха, распахнутые синие руки, 

словно лучи, шарившие в кромеш-

ной тьме. Смерть шла за мной? 

Она с ходу раскалывала камни, 

присохшие к земле, от ее взгляда, 

как от вонзенного топора, зеленым 

кипятком проливались ели, безды-

ханно затихали воды… 

Я не могла уклониться или спря-

таться: сверх всякой меры была 

тяга идти за ней. 

У меня не было выбора: за ней, 

прозрачный и почти бездыханный, 

был мой сын, мой единственный 

ребенок. Его жизнь напрямую за-

висела от моей поистине животной 

настойчивости и самообладания, 

терпения и упорства. От любого 

моего неосторожного движения 

он все больше терял свое очерта-

ние — сквозь него все отчетливей 

проступали сырая трава и отпечат-

ки множества следов… 

Один раз она привела меня к ог-

ромной поляне, посреди которой 

зиял глубокий проем, и сурово 

приказала спуститься. Я проби-

ралась вглубь дремучей земли, 

вдыхая ее сырой холод и темную 

тяжесть, достаточно было одного 

моего слова или едва заметного 

сопротивления, чтобы вновь очу-

титься под солнцем. Но почему-то 

уже мне самой этот спуск казался 

необходимым и жизненно важным. 

Какая-то смертельная сила тяну-

ла меня за собой, в ней была вся 

сокровенность и вся разгадка моей 

тайны. Каждая потеря, что была 

дорога моему сердцу и придавала 

смысл всей моей жизни, углубляла 

спуск. Осыпалась земля, внизу 

кричала вздрагивающая черно-

та, я узнавала каждую ступеньку, 

изъеденную плачем. Продвижение 

вниз истязало меня, я сползала на 

коленях, грязных от слез.
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Я скользила по зыбкому подзе-

мелью, извиваясь луной, плыла по 

подземной реке, неслась в смут-

ном сне — за спиной гасли искры 

света, с сухим звоном осыпалась 

земля. Назад пути уже не было, 

там была загробная преграда. Вы-

ход был впереди, смазанный и не-

опознанный, такой же непроницае-

мо смертельный. Хватит ли мне 

сил? Я была одна. Каждая клетка 

моего существа, каждый ген 

памяти шептал — не оборачивайся. 

Прошлое невозвратимо…

Я знала, я помнила это — за 

мной выходила на волю моя мо-

лодая душа. Своим непрерывным 

мерцанием она разрывала любую 

тьму. Даже далекий отсвет ее ды-

хания возрождал во мне древнее 

достоинство и царственную веру 

во все самое прекрасное, ради 

чего рождаются на земле люди.

Но разве я не безумна? Ис-

кать где угодно особый и тайный 

смысл — уж не демон ли потешал-

ся надо мной? Когда истощены все 

силы, растрачены все резервы, вот 

тогда и возникают эти простран-

ственно-временные нарушения, 

странные галлюцинации…

Мое нетерпение стало неизбеж-

ным. Я обернулась.

Многие события невыразимы, от 

них дрожат и расплываются строч-

ки — кроткая и ясная, душа без-

молвно удалялась прочь, я стоя-

ла и смотрела ей вслед. Все 

так и должно быть. Я второй 

раз получала похоронную весть, 

которую однажды уже горько 

оплакала.

Придет мое время, и я буду 

удивляться, что не знала того, что 

было так ясно…

Глава 8. Встреча 
с отцом Владимиром

Случилось это ранним утром. 

Церковь была новая и свежая — 

белая, с темно-зелеными купо-

лами, а городок — маленький, 

словно вогнутый. Он тянулся вдоль 

широкой долины, где — вероят-

но, в стародавние времена, — бур-

лила даже не река, нет, это точно 

был океан. Только этим можно 

было объяснить высоту крутых 

берегов, меж которых, словно иг-

рушечные, лепились дома. Я лов-

ко и осторожно, держась за кусты, 

спускалась вниз, туда с тихим 

свистом летели мелкие камуш-

ки и вырванные с корнем пересох-

шие травы. За время странствий 

руки мои окрепли и налились 

силой. Повсюду, куда бы я ни 

бросала взгляд, были высокие 

скалы. Издали они напоминали 

слоеные пироги, где тонкие пласты 

желтого камня чередовались с бе-

лым и светло-серым. Определен-

но, к этому городку вели другой 

спуск, другая дорога, по которой 

ездят машины. Я подошла не с того 

места, надо было обогнуть скалы, 

но, глядя вниз, мне нестерпимо 

захотелось спуститься. 

Внизу я перевела дух и огля-

делась. Я буквально спустилась 

сюда с небес. Недалеко мерцала 

церковь, еще несколько ша-

гов — и я услышала, что там шло 

богослужение. Я поднялась по 

ступенькам, открыла высокую 

деревянную дверь и вошла. 

Церковь была погружена в свою 

неповторимую прохладу — в тем-

ноте колыхались огни свечей, 

пахло свежей краской и чем-то 

особенным, одухотворенно-древ-

ним. Почти в самом конце поме-

щения — на возвышении перед 

иконостасом — спиной ко мне 

стоял высокий человек в длин-

ном черном платье. Изредка 

он поворачивался и махал кади-

лом в сторону прихожан, сияющим 

дымом курился ладан. Незаметно 

приближаясь, я внимательно вгля-

дывалась в его лицо, в сумеречном 

блеске оно казалось то молодым, 

то старым. Голос его был высо-

кий и чистый. С усердным внимани-

ем, опустив головы, женщины при-

лежно и часто крестились, следили 

за пением молитв, громко и не-

стройно повторяя отдельные слова. 

Хор звучал откуда-то из-за 

колонн, и я не видела лиц поющих. 

Впервые я подумала о схожести 

слов «богомол» и «богомолки». 

Вот некстати! Мною овладевало 

беспокойство, я суетливо повер-

нулась к лавке, где маленькая 

старушка продавала свечи, купи-

ла несколько и подошла к иконе 

скорбящей Богоматери. Вид ее 

всегда вызывал у меня обильные 

слезы. Не в силах сдержать их и на 

этот раз, я отвернулась… и встре-

тилась взглядом со священником. 

По шепоту я услышала: отец 

Владимир. Что-то екнуло в моем 

сердце и сильно забилось, как пре-

красное предчувствие. Он?

Служба закончилась. Священ-

ник выходил из алтаря, старушки 

гасили свечи…

Так я нашла его. Как я мечтала 

об этом! Все. Путь окончен. Мне 

было немного грустно, стран-

ные и противоречивые чувства тес-

нили мою грудь, когда в глубоком 

смущении я шла с ним по старому 

парку, окружавшему храм со всех 

сторон. Я видела, отец Владимир 

тоже испытывал легкое смятение, 

удивление и даже растерянность.

— Странно, что вы меня на-

шли. Я не ожидал визита, но, уви-

дев вас, сразу понял, что какой-то 

частью своего существа я все же 

пребывал в ожидании.

— Почему вы не дописали книгу?

— У каждого свой путь. 

Что я мог? Порекомендовать уйти 

от мира? Я не знал продолжения. 

Инстинктивно, как это делают 

животные, я сам хотел спас-

тись и искал для себя выход. Тогда 

этот выход был в написании кни-

ги. Я оставил ее в церкви… и даже 

не хотел ее печатать, да что там 

было — несколько листов. Я меч-

тал, что найдется хоть один че-

ловек, который продолжит ее, 

закончит…

— Почему спастись? От чего?

— У меня похожая история. 

Только в роли сына был я. И, как 
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ни странно, моя мать тоже была 

учительницей начальных классов. 

Тихая, скромная женщина. Удиви-

тельное дело, я до сих пор не могу 

себе объяснить, почему имен-

но у преподавателей, по статисти-

ке, больше всего дурных детей. 

Простите, я отвлекся…

Мы шли среди деревьев. Под 

ногами хрустел сухой настил из 

цветов белой акации. Воздух смо-

лянисто пах кострами: где-то жгли 

ветви и шишки. Небо было сплошь 

покрыто знойно-голубым и белым 

оперением облаков. Отец Вла-

димир долго молчал. Он словно 

ушел в себя, и вся его фигура из-

лучала волнение. Он будто хотел, 

но не решался продолжить. А я 

не смела на него смотреть, но 

против своей воли все же украдкой 

взглядывала. Кожа лица его была 

нежно-желтоватой, местами мяг-

ко-прозрачной и белой, на висках 

проступал еле заметный узор тон-

ких жилок — все это напоминало 

красоту алебастрового камня.

Как же я волновалась, как неров-

но билось мое сердце! Неужели 

это не сон? Все меня изумляло, все 

казалось необычайно ярким и объ-

емным: кора деревьев, спутанные 

пряди ветвей, свисавшие до самой 

земли, восковые пятна по краю 

развевающегося черного сук-

на. Я зачарованно замирала возле 

маленького пруда с прозрачным 

дном, оглядывалась назад — даже 

тени наши отличались, моя была 

обычной, у отца Владимира — буд-

то сбрызнута темно-серебристым 

бисером. Могло ли быть такое? 

Нет, это наваждение… великое 

преображение…

Священник шел, почти не 

обращая на меня внимания. Он 

целиком погрузился в прошлое, 

что-то его мучило, затрудняя 

речь. И на какую-то долю секунды, 

смягчая его суровое и печальное 

лицо, выплывал смутный и давний 

юношеский облик. Легкая волна 

времени набегала на эту холод-

ную, рассудочно-строгую фигуру, 

меняя сухой и жесткий рисунок 

губ на более выпуклый и утончен-

но-чувственный. Волосы у него 

были густые и волнистые, длин-

ные и темные, почти черные. 

Священник резко повернул 

направо, мы обогнули два огром-

ных камня и вышли на небольшую 

поляну. Под раскидистой акацией 

была скамейка.

— Я здесь люблю сидеть. Такая 

тишина.

Мы присели. 

— Отца у меня не было, мама 

родила меня поздно, когда поте-

ряла надежду выйти замуж. Она 

тайно сговорилась с приезжим 

женатым человеком, после он 

бесшумно исчез, будто его и не 

было. Для меня, ребенка, мама 

была прекрасной, даже волшеб-

ной женщиной, но сейчас я по-

нимаю, что она была слишком 

робкой и неуверенной, чтобы 

удержать при себе мужчину. Ее 

портили очки, она была близору-

ка и от природы имела крупные 

зубы. Все это при желании можно 

было легко устранить, но мама 

была упрямым и несговорчивым 

человеком. Когда я появился 

на свет, все остальное для нее 

потеряло смысл — остался толь-

ко я один. С одной стороны, она 

невероятно расцвела — но не той, 

женственной красотой, заставляю-

щей мужчин оборачиваться. Отны-

не ее глаза горели и волновались, 

но весь огонь был направлен в одну 

сторону. Мое детство было весе-

лым и радостным: все мои прихоти 

исполнялись, тайные подарки 

покупались, все сказки мира мне 

были прочитаны. Я никогда не 

казался себе маленьким и жалким, 

о-о, напротив, эта любовь, в кото-

рую плотно завернула меня мама, 

делала меня могущественным 

божеством, я восседал на коро-

левском троне довольно долго, 

дольше положенного срока. Но 

есть неумолимый закон природы: 

испив любовь матери, нам надо 

отправляться дальше. Сама жизнь 

предлагает нам новые удоволь-

ствия, новые потребности. 

Я внезапно будто проснулся и, 

обнаружив себя в капкане, почув-

ствовал необъяснимое, горячее 

желание вырваться. Ее неусыпная 

забота удушала меня. Встретив 

огромное сопротивление мате-

ри, я очень удивился. Она была на 

грани безумия и, стараясь удер-

жать рядом, так отчаянно цепля-

лась за меня, что мне казалось — 

она использует недозволенные 

приемы, плача, умоляя, притворя-

ясь больной. Порой я испытывал 

раскаяние и страшно сожалел, 

мы снова были вместе, вечерами 

читали книги, она что-то вязала, 

оживленно рассказывала, готовила 

необыкновенно вкусные пиро-

ги с маком и вишней. Но я уже 

был подростком, ребята во дворе 

поднимали меня на смех, когда мы 

вдвоем возвращались из театра. 

Их презрительный хохот вдребез-

ги разбивал, раскалывал на куски 

мою любовь к ней, я мучился и от-

чаивался — и все больше отдалялся 

от нее.

Незаметно я превращался в не-

вероятно черствого и жестокого 

парня. На жалобные мольбы 

матери я больше не обращал ни-

какого внимания, я был полностью 

свободен от каких-либо ограниче-

ний и постепенно влился в нездоро-

вую компанию. Мы весело и без-

заботно проводили время, играя 

на деньги в карты, потом в нарды. 

Появились игровые автоматы. Они 

затянули меня быстро и ловко, 

как русалки в болотную воду. 

Не успел я оглянуться, как стал 

настоящим игроманом. Я наг-

ло и бездумно тащил из дома 

вещи, тянул все, что попадало мне 

под руку, один раз я обнаружил, 

что сдаю наркоманам мамины 

очки, без которых она не могла 

сделать и шага. Мое ледяное серд-

це даже не дрогнуло. В то вре-

мя я считал, что мать невероятно 

отравляет мою жизнь, я презирал 

ее болезненную привязанность 
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ко мне и стыдился ее скромной, 

почти бедной одежды. Я казал-

ся себе взрослым и отважным 

героем. В голове поселилась 

такая чертовщина и путаница, что 

сейчас я даже не вполне верю, что 

когда-то был таким. 

Скоро я сошелся с одной девуш-

кой, у нее были длинные фиоле-

товые волосы и небывалая, вызы-

вавшая мое восхищение свобода 

во всем. Она ходила по квартире 

обнаженной, не одевалась даже 

тогда, когда приходили мои друзья. 

Не смущаясь, она сидела на дива-

не, закинув ногу за ногу, и кури-

ла длинную сигару. Ее точеные 

ноги в черных чулках-сеточках 

страшно заводили меня. Я холодел 

от одной мысли о ней, трясся от 

ревности, она уверенно и стре-

мительно завладевала всем моим 

существом. Она раскинулась 

передо мной лесными дебря-

ми, я пробирался в них скользкими 

тропами, утопая в роскошных 

зарослях волос, я открывал все 

новые и новые нечеловеческие 

наслаждения, у меня кружилась 

голова, я был ею одержим. Но это 

был снежный лес — в отличие от 

живого, наполненного голосами 

птиц, он также имел свои чары, 

свое притяжение. Прекрасно осо-

знавая свою власть надо мной, она 

легко пристрастила меня к нарко-

тикам, к различным играм. Это 

была невообразимо прекрас-

ная и одновременно невероятно 

тяжелая жизнь. Для Оли я был 

вроде деревянной болванки, 

заготовки для пуговицы, на свой 

вкус и мимолетное настроение, 

она примеряла на мне тот или иной 

рисунок отношений. Это могло 

быть чем угодно — легкой матери-

ей, рвущейся руками, плотной до-

рогой тканью с выпуклым золотым 

тиснением. И я готов был быть чем 

угодно — пуговицей, собачкой, ка-

тушкой, — лишь бы с ней, лишь бы 

рядом. Часами мы валялись в кро-

вати и хохотали, потом она тащила 

меня в ночные клубы и на дискоте-

ки. Мы, мужчины, так устроены: 

нам неведомы страхи завтрашнего 

дня, мы живем мгновением, в ко-

торое погружаемся с головой, 

будто зарываемся вглубь сено-

вала. Я никак не мог отделаться 

от матери, она торчала повсю-

ду и вечно донимала меня слезами. 

Порой она назойливо простаивала 

ночами под окнами, но разве 

мог я показать ее моей Оле? Она 

подняла бы меня на смех! Я объ-

явил ей что-то вроде бойкота: 

перестал с ней общаться, не отве-

чал на телефонные звонки. Выхо-

дя из дома, я иногда видел, как 

она подглядывала за мной из-за 

кустов, изгороди или машины. 

Теперь она не плакала и ни о чем 

меня не молила, а лишь молча 

смотрела на меня. Глаза ее были 

полны затаенной боли и страха, 

но я, словно окаменев от упрям-

ства и своеволия, делал вид, что не 

замечаю ее…

Потом мать вдруг неожиданно 

исчезла, и я с радостью поду-

мал, что она наконец отстала 

от меня и угомонилась. Дни 

мелькали, как спицы в велосипе-

де, я не помнил, сколько прошло 

времени — год, два, а мо-

жет, и больше. С компанией 

ребят мы воровали мобильники, 

вскрывали машины, многие по-

падались и пропадали в тюрьмах, 

но надо мной светила какая-то 

звезда: я был проворным и лов-

ким и всегда вовремя уносил 

ноги. Моей звездой была Ольга, 

ее любовь к деньгам и роскоши 

переходила все пределы, но меня 

умиляло и восхищало в ней все: 

доходящая до абсурда скупость, 

даже унизительный договор, до 

которого я докатился. Отныне 

она выделяла мне свои ласки 

порционно, согласно количеству 

купюр. Начавшись с игры, с дерз-

кого чудачества, эта жерт-

ва с моей стороны незаметно 

стала обязанностью. Я все время, 

до какого-то исступления, боялся 

уменьшения ее любви, и наши 

отношения скоро достигли такого 

предела, за которым я ясно 

увидел разрыв. Уловив мой страх, 

почуяв его своей дикой неслом-

ленной природой, она стала все 

больше отдаляться от меня. Вяло, 

не снимая сапог и платья, она 

отдавалась мне на диване, рас-

сеянно болтая в руках шляпкой. 

Шалея от ее близости, измучив-

шись от жестокой ревности, я еле 

сдерживал слезы. Это были 

жалкие песчинки любви, прилип-

шие к подошвам ее прелестных 

детских ступней. Одним непроиз-

вольным движением женственных 

бедер, каким-то невероятным 

порочным взглядом — обещаю-

щим, простодушно-беспомощ-

ным, — она подчиняла меня, как 

собаку. Никто, никто не властен 

был ее у меня отобрать! Она при-

надлежала только мне, мне, но 

всегда оставалась таким далеким 

островом, что порой я видел лишь 

смутные очертания его...

На этих словах отец Владимир 

будто очнулся. Он был не в себе, 

бледность покрывала его лицо, 

видно было, что он дышит, стара-

ясь втянуть в себя больше возду-

ха и надолго задержать его в лег-

ких. Его печаль проникала в мои 

черты, у меня непроизвольно 

сжались губы, сомкнулся лоб — он 
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взглянул на меня быстро и внима-

тельно и отвел глаза. 

— Простите меня. Мы тоже 

порой нуждаемся в исповеди. 

Но я сам не ожидал, что давние 

воспоминания так бурно прорвут-

ся, в такой неурочный час, прости-

те, ради Бога…

— Нет, нет, — горячо завери-

ла я его и даже схватилась обеими 

руками за рукав. — Умоляю вас, 

продолжайте. Эта история, ваша 

личная тайна чрезвычайно нужна 

мне. Простите, не из любопытства, 

вовсе нет, я сама была близка… 

Мы встали и снова быстро пошли 

по дороге. Отец Владимир не 

сразу, но заговорил, голос его 

теперь был спокойным и сосредо-

точенным.

— Лишь когда она получала по-

дарки или деньги, вспыхивали, как 

прежде, ее светлые глаза, тонкие 

руки обхватывали мою шею, она 

поднималась на цыпочки, чтобы 

поцеловать меня. В сущности, это 

был еще ребенок, который хотел 

жить ярко и радужно, ничего не 

давая взамен. Было в ней что-то, 

что я не умею выразить… жадная, 

бесстыдная потребность вызы-

вать восхищение, этой белокурой 

зверушке было мало моей люб-

ви — я был в постоянном страхе 

остаться без денег, а значит, 

потерять ее. Деньги мне прино-

сила только игра. Как-то посте-

пенно я пристрастился к ней и уже 

перестал замечать, как эти две 

страсти, игра и Оля, обвивая 

меня, как зеленые змеи, звене-

ли и бренчали чешуей, лизали 

скользкими языками, источая 

соблазн. Когда у нас все было 

хорошо, игра подчеркивала и уси-

ливала мое счастье, увеличивала 

градус опьянения жизнью. Мне 

ведь, как и ей, хотелось все боль-

ше и больше — всего, что может 

дать молодость: зрелищ и хлеба, 

порочных ночей и дней, раскра-

шенных одними фейерверками. 

После ссор я забывался в игре, 

будто прыгал с самолета в океан, 

испытывая невероятный драйв 

полета, я легче переносил непо-

стоянный характер моей возлюб-

ленной. Какая звезда так долго 

меня хранила? 

Продолжение следует.

г. Липецк

Татьяна Медиевская

ROZENKRANZ 

В большом московском дво-

ре в центре стоит старая, но 

еще крепкая большая круглая 

деревянная беседка, вокруг растут 

могучие, высоченные липы, а у 

подъездов — густые кусты сире-

ни и акации.

Светка весной, в конце апреля, 

как только появлялась из оттаяв-

шей земли нежно-зеленая травка, 

устраивала под липами «секреты» 

или «клады». Она разрывала со-

вочком в земле небольшую ямку, 

затем стелила на дно серебристую 

обертку от фантика, на него выкла-

дывала «драгоценность», а сверху 

закрывала кусочком прозрачного 

стеклышка, промытого в весеннем 

ручейке. Налюбовавшись чудес-

ным «кладом», Светка все акку-

ратно засыпала землей. Потом, 

через несколько дней, отыскивала 

свой «секрет» с непередаваемой 

радостью. Но случались и разоча-

рования. Один раз Светка не смог-

ла отыскать зарытый серебряный 

царский рубль, а в другой — ба-

бушкину медаль в честь 800-летия 

Москвы. Наверное, их забрали 

гномы... 

Свете шесть лет. С самого ро-

ждения она живет с бабушкой Ли-

зой и дедушкой Аристархом. Роди-
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тели девочки молоды и прекрасны. 

Они работают, учатся и навещают 

дочку только по воскресеньям, 

потому что живут отдельно в дере-

вянном бараке, где, как говорит 

бабушка Лиза, нет никаких условий 

для ребенка. 

Света живет в большом камен-

ном доме в первом подъезде, на 

пятом этаже, в коммунальной 

квартире. В их комнате главное 

место занимает рояль — бабушки-

но приданое.

 Старинный лакированный рояль 

блестит, как шоколад на эскимо на 

палочке, когда его облизываешь. 

Светка любила мороженое, и до 

такой степени, что когда бабуш-

ка с дедушкой покупали ей платье 

или ботинки, она всегда с сожале-

нием пересчитывала, сколько на 

эти деньги можно было бы купить 

эскимо. В изгиб рояля удачно 

вписывается обеденный круглый 

стол, а остальная мебель, по 

моде тех далеких лет, купленная 

на Сухаревском рынке, жмется 

по стенам. До войны вся квартира 

принадлежала семье Светы. Их 

дом построен в 1925 году — чуть 

ли не первый нэповский коопера-

тивный дом в Москве. Дед перед 

женитьбой на бабушке приоб-

рел в новом доме просторную 

трехкомнатную квартиру. Потом 

их уплотняли, сосед писал на деда 

доносы, что тот японский шпион, 

но деда спасало его пролетар-

ское происхождение. Во время 

эвакуации квартиру захватили 

«милые соседи», но одну комнату 

деду с трудом удалось отсудить. 

«Милые соседи» — Нюр-

ка с Петькой — нередко вылавли-

вали на общей кухне мясо из щей, 

приготовленных бабушкой Лизой, 

наливали «случайно» воду в детские 

валенки, поставленные сушиться на 

батарею в ванной, нередко тушили 

свет в уборной, когда туда захо-

дила Светка. Но никаких сканда-

лов с соседями не было. 

Светкина закадычная подружка 

Ритка проживает в третьем подъ-

езде на втором этаже вдвоем с ма-

мой. Они недавно переехали с Тих-

винской улицы. У Риты с мамой 

прекрасно обставленная большая 

комната и всего одна соседка, но 

какая! С ней в комнате обитали кош-

ки: двадцать или даже сорок. 

Соседка у Риты самая настоящая, 

страшная-престрашная старая 

ведьма, и все дети во дворе ее 

ужасно боялись. Старая Кар-

га всегда сидела на скамеечке 

перед подъездом, вся скрючен-

ная, в черных одеяниях-лохмотьях, 

руки в черных засаленных, рваных 

на кончиках пальцев перчатках, 

одной рукой опиралась на дере-

вянную палку-клюку, а другой все 

время нервно трясла перед собой: 

то ли крестилась, то ли отгоняла 

невидимых мух или чертей. Светке 

казалось, что старуха злобно огля-

дывает всех и особенно пристально 

смотрит на нее черными-пречер-

ными глазами. В третий подъезд 

невозможно было зайти, не зажав 

рукой нос: такой жуткий стоял 

запах. 

Однажды Светке купили новые 

светлые ботиночки. Девочке не 

терпелось прогуляться в них, и она 

рано утром вышла во двор. Дети 

еще не выходили, и даже Карги 

не было на скамейке у подъезда. 

Двор утопал в весенней распу-

тице: к беседке невозможно 

было пройти, не испачкав обнов-

ку. А перед подъездом Карги 

весеннее солнце уже высушило 

квадрат ровного, гладкого ас-

фальта. Светке захотелось тут 

же попрыгать в «классики». Тогда 

она быстро расчертила клеточ-

ки на асфальте кусочком мелка, 

всегда лежащим в ее кармане. 

Девочка в упоении принялась пры-

гать и ничего вокруг не замечала. 

Вдруг на нее пахнуло холодом, 

сыростью и жуткой вонью. Из 

дверей на Свету надвигалась, как 

привидение из подземелья, Карга. 

Она, опираясь на клюку, раска-

чивалась и даже протянула руку, 

будто хотела схватить или обнять 

Свету. Глаза старухи слезились, 

но смотрели цепко, как у во-

роны. Карга пошамкала серым 

ртом и проскрипела глухо и низко: 

— Rozenkranz! Rozenkranz! 

Света вскрикнула и, не помня 

себя, побежала домой на пятый 

этаж, перепрыгивая через ступень-

ки. Ей казалось, что Карга или ее 

голос летит за ней по пятам и по-

вторяет: 

— Rozenkranz! Rozenkranz!.. 

Дома бабушка успокоила внучку. 

Но когда Света рассказала, какие 

слова выкрикивала Карга, как-то 

странно поджала губы, всегда 

ласковые ее глаза взглянули 

вдруг испуганно и насторожен-

но, подвижное лицо окаменело, 

как у статуи. 

Увидев, что она этим испугала 

внучку и та сейчас опять распла-

чется, бабушка погладила Свету 

по головке, спела ей песенку 

про веселый май: «Приди, весна, 

скорее, вернись к нам, светлый 

май, и травку и цветочки с весною 

пробуждай!» И еще пообещала 

взять ее с собой к портнихе, где 

ей разрешат поиграть с курчавым 

пуделем Чаппи. 

Ночью Света никак не могла 

заснуть. Только она закрывала 

глаза, как ей мерещилась летя-

щая за ней, как ведьма, Карга. 

Бабушка несколько раз подхо-

дила к внучке, укрывала одея-

лом, целовала и крестила. Света 

уснула, но среди ночи просну-

лась. По стенам и потолку в свете 

луны угрожающе колыхались 

тени. Она услышала, как бабушка 

что-то выговаривала деду очень 

тихим шепотом, но девочка ясно 

расслышала страшное слово 

«Rozenkranz» и незнакомое «Пао-

ла». Дед в ответ будто оправды-

вался и успокаивал бабушку. 

Однажды Света во дворе в сво-

ем секрете вместо красной бу-

синки, завернутой в фантик от 

конфеты «Белочка», обнаружила 

чудесное кольцо с крупным зе-

леным камнем, вокруг которого 
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радугой переливались мелкие про-

зрачные камушки. Света решила, 

что это ее, наконец, так побла-

годарили гномы за ее секреты. 

Она долго носила кольцо в кар-

мане, а потом забыла про него. 

Бабушка, когда стирала платье, 

обнаружила кольцо.

— Откуда у тебя это кольцо? — 

спросила в изумлении бабушка 

Лиза.

Света ответила, что это от 

гномов... Конечно, ей никто не 

поверил. Ее не ругали, но в доме 

началось что-то странное. 

На следующий день, хотя это 

было не воскресенье, прибежа-

ли вдруг родители Светы и без 

всякого повода подарили ей 

трехколесный велосипед. О такой 

дорогой покупке девочка не 

смела и мечтать. Свету отправили 

гулять во двор, где она хваста-

лась и проявляла доброту, разре-

шая ребятам прокатиться от подъ-

езда до беседки и обратно. Про 

кольцо и Каргу девочка, конечно, 

не вспоминала. 

Вскоре наступил май. Москва, 

как настоящая красавица, окута-

лась легкой шалью цветущей сире-

ни и с восторгом вдыхала терпкие 

ароматы. Во дворах и скверах 

зацвели роскошные кусты: облач-

но-белые, бледно-лиловые, темно-

фиолетовые и даже ярко-розо-

вые. В комнатах повсюду стояли 

вазы с сиренью. 

В квартире Светы шумно празд-

новали день рождения бабушки 

Лизы. И, как у них в семье было 

заведено, после угощения гости 

собирались вокруг рояля. Папа 

Светы играл и пел прекрасным 

тенором, а бабушка Лиза со своей 

сестрой пели на два голоса сопра-

но, и все гости подпевали. В откры-

тое окно неслись звуки музыки: 

романсы и арии из опер. 

Бабушка блистала своей крот-

кой красотой в бледно-голубом 

атласном платье, которое так 

шло к ее серо-зеленым лучистым 

глазам. И все, а особенно дед 

Аристарх, не сводили с нее восхи

щенных взглядов. Кто-то из гостей 

попросил исполнить итальянскую 

серенаду «О, выйди ко мне, Пао-

ла! Я буду ждать всю ночь!» Папа 

уже начал проигрыш, но бабушка 

Лиза почему-то побледнела, пере-

глянулась с дедом и вдруг резко 

оборвала папу. Она сказала, что 

сегодня день ее рождения и она 

желает спеть другой романс. Папа 

удивился:

— Мама, почему вдруг? Все же 

просили «Паолу»!

Но бабушка, сделав вид, что не 

услышала, сухим голосом объ-

явила:

— Мы сейчас с сыном исполним 

старинный романс «Вьется ласточ-

ка сизокрылая». 

Проникновенное исполнение 

всем понравилось, и праздник 

продолжался. 

Света и ее двоюродные се-

стры и братья тоже веселились: 

пели, танцевали, играли в прят-

ки, в салки и объедались кон-

фетами и мороженым. Одна 

из двоюродных сестер, рыжая 

Натка — страшная воображала, 

которой уже исполнилось девять 

лет, — спросила Свету, важно 

глядя на крышку рояля:

— А почему такое странное 

имя у вашего рояля? Вот наше 

пианино называется «Красный 

Октябрь». Ваш рояль что, иностра-

нец? — Она, указывая пальцем на 

перламутровые с золотом буквы 

на крышке рояля, по слогам прочи-

тала: — ERNST ROZENKRANZ. — 

Натка больно схватила Свету за 

руку и ее рукой стала водить по 

буквам, приговаривая: — Читай, 

читай! Не умеешь, не умеешь!

Света отдернула руку и распла-

калась, а рыжая Натка обозвала ее 

дурой и малявкой. Света обиде-

лась и спряталась под рояль. 

Девочка очень любила рояль. 

Он был ее другом. На крышке 

рояля под лимонным деревцем 

жили ее куклы и игрушки. Ночью 

Свету укладывали спать на старом 

диванчике, который стоял почти 

впритык к вогнутому боку рояля. 

Перед сном девочка всегда до-

трагивалась ладошкой до лаковой 

поверхности инструмента, просо-

вывала мизинчик в дырочку сбоку 

рояля и шепотом желала ему спо-

койной ночи. Все любили рояль в их 

семье: бабушка Лиза часто играла 

чудесные мелодии. По воскре-

сеньям приходил папа, замеча-

тельный Светин папа, и после того, 

как целовал дочку и маму, всегда 

садился к роялю и долго с упоени-

ем играл и пел. А сколько рояль 

всем дарил веселья в праздники! 

Все собирались вокруг него. 

«Рояль нам родной, а эта дура, 

рыжая Натка, посмела сказать, что 

рояль иностранец!» — размышля-

ла Светка, сидя под роялем и зевая. 

Гости разошлись поздно, а под 

утро весь дом проснулся от 

ужасного кошачьего завывания... 

Во дворе под окнами соседнего 

подъезда жалобно мяукала стая 

кошек. 

Днем во дворе Света узнала, что 

старая Карга умерла. 

Соседка Нюрка на кухне пошу-

тила, что ночью кошки старуху 

отпевали! А сосед Петька дымил 

едкими папиросами и спраши-

вал, кому же достанется комната 

Карги. 

Днем неожиданно приехала 

недовольная мама Светы и увезла 

ее к себе на работу. По доро-

ге она ворчала, что бабушка 

Лиза и дедушка Аристарх без 

предупреждения повесили на нее 

ребенка. 

Когда Света вернулась до-

мой и ее уложили спать на родном 

диванчике за роялем, она услыша-

ла непонятный разговор бабуш-

ки с дедом. Бабушка удовлетво-

ренно шептала: 

— Аристарх, как хорошо, что 

нам удалось мать похоронить 

рядом с дочерью! Ты обра-

тил внимание на свежие цветы 

на могилке Паолы? Кто их мог 

положить? А вдруг это от Эрни? 
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Ты помнишь Эрнеста? Неужели 

забыл? Ну как же! Он был влюб-

лен в Паолу. А после той трагедии 

завербовался в Арктику. Может, 

он еще жив? — Бабушка повзды-

хала и продолжила: — Когда мы 

были на кладбище, я обратила 

внимание на странного челове-

ка: за пятьдесят, а волосы седые 

до плеч, и одет в очень длинное 

черное пальто — такие нынче не 

носят. Ты не заметил? 

Дед Аристарх на это ничего не 

ответил. Они помолчали, и потом 

дед стал сокрушаться, что на-

всегда пропали какие-то важные 

ценные бумаги и облигации. 

* * *

Прошло двадцать пять лет. Почти 

все герои этой истории, кроме 

Светы и ее родителей, ушли из 

жизни.

Однажды, когда сын Светланы 

поступил в музыкальную школу, 

она решила настроить и отре-

ставрировать рояль. Пригласили 

известного мастера, который, 

разбирая старинный инструмент, 

нашел в нем тайник. Оттуда на-

стройщик, как фокусник из шляпы, 

вынул скрученные в трубочку бу-

маги: гербовые зеленовато-синие 

облигации, и царские, и совет-

ские, и письмо... 

Света осторожно развернула 

пожелтевший от времени листок 

тонкой бумаги с виньеткой в левом 

углу. Фиолетовыми чернилами 

каллиграфическим наклонным 

почерком было написано: 

«Милый Аристарх, мой ненагляд-

ный Ари! 

Умоляю, в моей смерти не 

вини себя. Ты этим огорчишь 

свою маленькую Паолу. За-

втра мне сделают операцию. 

Как жаль, что я не успела про-

ститься с тобой. Ты был моим 

счастьем, моей единственной 

любовью! Я хочу, чтобы ты был 

счастлив! Люби Лизу! Я знаю, что 

она тебя любит! 

Паола, 15 мая 1925 года». 

Светлана бережно держа-

ла в руках хрупкое прощальное 

письмо из далекого прошлого, 

адресованное ее дедушке Ари-

старху. Затаив дыхание, Светлана 

читала и перечитывала это объяс-

нение в любви, пытаясь разгадать, 

кто же такая Паола? И вдруг Свет-

лану осенило... 

Паола — дочь Карги! И эта дочь 

была влюблена в ее деда Аристар-

ха и умерла в юности. Карга все 

знала... 

Вот какую тайну приоткрыл 

ROZENKRANZ!

г. Москва
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Визит корректора

Незадолго до начала

К апитан Андрей Викторович 

Строганов всегда мечтал о ра­

боте за границей, изучал язы­

ки, в совершенстве знал польский, 

английский, французский, но 

работу за рубежом начальство 

не предлагало. После окончания 

Академии внешней разведки он 

уже дослужился до капитана, 

а в «поле» выход не давали. Три 

года кряду читал донесения, делал 

аналитические обзоры. И вдруг, 

как гром среди ясного неба,  

вызов к самому директору де­

партамента генерал-майору 

Петру Васильевичу Меньши- 

кову.

К шефу Строганова привел 

главный кадровик, официально 

представил.

— Давайте без формально­

стей, — прервал доклад гене­

рал. — Я хорошо знаю капитана 

Строганова. Незаслуженно заси­

делся он у нас в девках, как говорят. 

Но лучше поздно, чем никогда. 

Присаживайтесь, Андрей Викто­

рович, — указал он капитану на 

стул. — А вы, Станислав Сидорович, 

работайте по плану, я вас пригашу 

позже, — сказал он кадровику.

Когда полковник удалился, из 

соседней комнаты вышел мужчина 

средних лет, невысокого ро­

ста, с рыжими, но уже начинающи­

ми седеть коротко стриженными 

волосами.

«Наш человек», — подумал капи­

тан и не ошибся.

— Познакомьтесь, Александр 

Иванович, — обратился гене­

рал к мужчине, — вот этот сим­

патичный молодой человек будет 

вашим главным подопечным.

Строганов сделал шаг вперед 

навстречу незнакомцу и предста­

вился по-военному, вытянув руки 

по швам:

— Капитан Строганов.

— Александр Иванович Алехин, — 

тихо ответил мужчина и протянул 
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руку. — Почему не женитесь? — 

тут же задал он вопрос.

— Прежде чем жениться, 

надо в этой жизни что-то сде­

лать. Я пока просто служу, зани­

маюсь, чем поручат. Надеюсь, это 

не является недостатком?

— Нет, что вы! — успокоил 

его Алехин. — Это совершенно 

нормально для людей нашей про­

фессии… — Он хотел еще что-то 

сказать, но Меньшиков перехватил 

инициативу.

— Ишь, как копытом-то бьет. Ну 

ничего, сейчас начнется подготовка. 

Там с тебя быстро спесь собьют. — 

Генерал улыбался, и Андрей понял, 

что все уже решено за него. Похо­

же, его мечта начинает сбываться. 

Собрав в кулак всю свою волю, он 

воздержался от вопроса: куда?

Но генерал сам утолил любопыт­

ство подчиненного:

— Хотим подготовить тебя, 

Андрей Викторович, для рабо­

ты в Штатах. Как думаешь, созрел?

— Так точно, товарищ генерал-

майор, созрел!

— Вот и хорошо! — довольно 

заключил Меньшиков. — Тогда 

сейчас и начнем. Александр Ивано­

вич, забирайте голубчика к себе 

и, как только будете готовы к оче­

редному этапу, позвоните. На все 

про все даю вам три месяца.

С этого дня жизнь капитана 

Строганова претерпела кар­

динальные изменения. Теперь 

ему предстояло входить в образ 

другого человека, который нахо­

дился далеко за океаном. И надо 

было жить, что называется, на 

два дома. В повседневной жизни 

оставаться собой, а в учебном цен­

тре — приобретать навыки и при­

вычки совершенно другого парня, 

внутренний мир и жизненный 

опыт которого тебе чужды и не 

всегда по нутру. Ну что же! «Тем 

интереснее работа, — думал Ан­

дрей, — тем более этому учили и у 

меня получалось неплохо».

А дело между тем предстоя­

ло совсем нешуточное. И толь­

ко в ходе изучения материалов 

Строганов шаг за шагом стал 

понимать всю сложность ра­

боты. В течение трех месяцев 

Андрей жил в среде, искусственно 

созданной для него специалиста­

ми и являющейся абсолютной 

копией одного из подразделений 

американского Института глобаль­

ных исследований стран Восточной 

Европы.

Он изучал фотографии и видео­

записи, запоминал имена сотрудни­

ков и их привычки, места располо­

жения кабинетов, столов, слабости 

людей, их манеры. Постепенно он 

стал смотреть на все происходя­

щее там, за океаном, в этом Ин­

ституте глобальных исследований, 

глазами сотрудника, находящегося 

внутри. Но Андрей, как ни странно, 

до сих пор не видел того главного 

человека, которым ему предстоя­

ло стать, и это очень напрягало. Он 

уже четко сформировал в своем 

сознании психологический типаж, 

усвоил привычку чесать подбо­

родок при крайней задумчивости, 

как и у персонажа изучения, и слу­

шать людей долго, не прерывая их 

речь и давая возможность мак­

симально выговориться до кон­

ца. А сам научился ораторскому 

мастерству и манере убеждать. Но 

лицо? Лицо своего героя капитан не 

видел ни разу на протяжении почти 

трех месяцев подготовки.

Наступал заключительный этап.

Алехин практически через 

день приезжал в центр и беседо­

вал с Андреем.

— Для меня, — сказал он 

однажды, — совершенно ясно, 

что в образ нашего героя ты впи­

шешься: у тебя с ним практически 

абсолютное сходство. Над лицом 

еще чуточку поработаем — это 

для наших спецов не проблема. 

Послезавтра делаем контрольную 

видеозапись для корректировки 

образа твоего героя — и, думаю, 

что на этом первый этап будет 

закончен. Вот, — он протянул 

пачку бумаг, исписанных крупным 

шрифтом, — сегодня ничем не 

занимаешься, учишь только этот 

сценарий и текст наизусть. Твои 

тамошние коллеги будут на ме­

сте, у каждого своя роль.

— Кто все? — не понял Строганов.

— Все твои коллеги в Институте 

глобальных исследований стран 

Восточной Европы.

— Извините, Александр Ивано­

вич, я ничего не понимаю. Видно, 

перезанимался.

Алехин рассмеялся.

— Нет! Все нормально. Спек­

такль через четыре дня будем 

записывать настоящий. Все в гриме 

будут: как бы твои коллеги, как 

там, на будущем месте твоей ра­

боты. Игровой тест, понимаешь?

Через три репетиции Строганов 

досконально знал весь сценарий. 

Уже в гримерной, где собрались 

его друзья-коллеги в образах 

будущих персонажей, Андрей 

был предупрежден, что каждый их 

участников спектакля думает, что 

это он главный герой, и не подо­

зревает и не знает о его, Андрея, 

миссии ничего. Его задача — стро­

го вести свою партию согласно 

сценарию и указаниям, получен­

ным на репетициях. И если у кого 

будут ошибки, заминки, то не 

останавливаться: все действо дол­

жно вписаться в тридцать минут.

Строганов никогда не уча­

ствовал в художественной 

самодеятельности. Лишь одна­

жды, в школе, читал со сцены 

стихи о советском паспорте 

Владимира Маяковского, о чем 

осталось самое грустное воспо­

минание. Фраза «Я достаю из ши­

роких штанин…» в его исполнении 

прозвучала так, что присутствую­

щие в клубе чуть не умерли со 

смеху. С тех пор любое выступле­

ние на публике со сцены вызыва­

ло у Строганова страх: юношеская 

душевная травма оставила свой 

след навечно. Но в этот раз все 

прошло гладко. Запись спектакля 

закончилась, и теперь предстоял 

разбор полетов у Меньшикова.
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К удивлению Андрея, в кабинете 

генерала, кроме Алехина и его 

самого, никого из участников не 

было. Петр Васильевич попросил 

включить запись. Смотрели, тща­

тельно изучая детали, понятные 

им одним. Обращали внимание 

на жесты и на манеру английской 

речи, на реакцию при ответах на 

вопросы… Когда просмотр закон­

чился, генерал попросил выска­

зать предложения или пожелания. 

Начал со Строганова.

— В целом, мне кажется, полу­

чилось неплохо, у меня серьезных 

замечаний нет, — сказал капитан.

Меньшиков рассмеялся:

— Еще бы, ведь вы смотрели 

оригинал, с которого написан 

сценарий.

Андрей был поражен. 

— Этого не может быть! — пы­

тался усомниться он.

— Может! — успокоил его Але­

хин. — Для нас было важно понять, 

вжился ты в эту обстановку или нет.

— И что?

— Вжился, — успокоил его 

Меньшиков, — и очень органич­

но. У вас с Патриком какое-то 

прямо-таки генетическое сходство. 

Часом, вы не близнецы? 

— А можно посмотреть запись 

нашего спектакля? — попросил 

Андрей. — Очень интересно 

сравнить.

— Это ни к чему, — отрезал 

Меньшиков. — Главное — твое 

врастание в образ. Просмотр 

спектакля может навредить тебе. 

Переходим ко второму этапу 

операции.

Второй этап был не менее 

сложный. Предстояло совместно 

со специалистами приобрести 

навыки аналитического мышления 

для оценки политических ситуа­

ций, конфликтов и кризисных 

явлений в экономике. Глубоко 

изучить историю собственной 

страны, а также Польши, Украины, 

Белоруссии и США. Мимоходом 

предстояло сделать небольшую 

коррекцию лица. Теперь Андрей 

полностью представлял образ 

своего героя. «Я, — говорил 

он себе, — гениальный, я точ­

ный в оценках и суждениях, я бес­

компромиссный. Я патриот Аме­

рики. Президент США — мой 

кумир. Я должен сделать голово­

кружительную карьеру. Я живу 

ради моей страны. Весь этот 

мир — сборище плебеев, нахо­

дящихся под управлением тех же 

плебеев, волей случая оказавших­

ся у власти. Но я изменю сложив­

шийся порядок вещей. Я буду в Бе­

лом доме».

Он остановился на том, что не 

совсем четко представлял, как 

ему себя вести со своим шефом 

Войцехом Крежинским. Изучив 

его семью, привычки и наклон­

ности, он узнал, что Крежинский 

очень любил лесть, патологически 

ненавидел все русское, не призна­

вал инакомыслия, что он возомнил 

себя могильщиком Советского 

Союза. Андрей отдавал себе 

отчет в том, что дружить с этим 

человеком его персонажу будет 

тяжело. Дружба с Крежинским 

была построена не только на глу­

боком сходстве идеологий, но и на 

прекрасном владении польским 

языком, общих польских кор­

нях. Но здесь-то и была та дверь, 

открыв которую можно сделать 

многое.

Последний инструктаж про­

ходил в кабинете Меньшикова. 

Уточнив все детали предстоящей 

операции, генерал сказал:

— Это самый трудный и самый 

рисковый этап нашей рабо­

ты. Третий — внедрение. Вашу 

работу, Андрей Викторович, 

обеспечивают три группы, на­

ходящиеся в Польше, в Щеци­

не, революционной колыбели 

«Солидарности». Туда в ночь на 

пятницу пребывает Крежинский 

со своим любимчиком — тво­

им визави. Вот здесь-то и надо 

корректно уконтрапупить нашего 

клиента и аккуратненько занять 

его место. Ваша задача, Андрей, 

сделать это нежно, как дуновение 

ветерка. Группы обеспечения 

сделают весь «черновик». Ты 

понимаешь?

— Да, конечно! — ответил 

Строганов, думая о том, что же 

будет с этим «американским 

гением».

Алехин словно прочел его 

мысли:

— За него, товарищ майор, мо­

жешь не беспокоиться.

Андрей не сразу понял.

— Почему майор?

— Извини, Андрей, — вдруг  

засуетился Меньшиков, — с этого  

и надо было начинать, а я с ходу  

о деле. Вам, Андрей Викторович, 

присвоено очередное звание 

«майор». Поздравляю.

— Служу Отечеству, — ответил 

Строганов.

Меньшиков подошел к новоиспе­

ченному майору и обнял его:

— Удачи большой тебе, сынок. 

Обмывать будем, когда вернешься.

Смена караула

Г ород Щецин находится прак­

тически на границе Поль­

ши и Германии и славится в основ­

ном своими судостроительными 

заводами и крупным торговым 

портом, находящимся в очень 

удобном для мореплавателей 

месте — излучине, где река Одер 

впадает в Щецинский залив. Но как 

бы ни был мал этот город и прак­

тически неизвестен туристам, для 

старого Войцеха Крежинского он 

был как Мекка для правоверного 

мусульманина, как Стена Плача 

для иудея. Он приезжал сюда каж­

дый год все последние двадцать 

лет. Войцеху это было просто 

необходимо. Только здесь он на­

бирался сил и возвращался в Новый 

Свет со свежими идеями и новыми 

эмоциями.

А еще он очень любил учить 

уму-разуму польских политиков, 

которые почему-то делали все не 

так, как поучал он. Вот и сейчас 
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он и его молодой помощник, 

прогуливаясь по городу, дошли 

до рыночной площади, где до сих 

пор стоял хорошо сохранившийся 

дом, в котором родилась русская 

императрица Екатерина II.

— Смотри, друг мой, все еще 

стоит. А почему? Эта немецкая… 

присоединяла к России все, что 

видела вокруг себя, а мы здесь 

память о ней храним. Я еще Леху 

говорил: взорви ты его. Нет же — 

историческая ценность!

В плохом расположении духа 

они добрались до судостроитель­

ных верфей.

— Посмотри, Патрик, здесь 

зарождалась наша свобода от 

порабощения. Ты знаешь, в конце 

восьмидесятых годов здешние 

рабочие совершенно не хотели 

поддерживать Леха Валенсу. Их 

директор бы членом ПОРП1. Они 

его очень уважали, даже любили. 

Мы решили его убрать. Чего толь­

ко Лех не придумывал — не идут 

на демонстрацию, и все тут. Ди­

ректора выгонять не хотят. В конце 

концов наши товарищи его доко­

нали — умер от инфаркта. И вот 

похороны. Весь город вышел его 

провожать, завод встал. Понима­

ешь! Получается, город хоронит 

коммуниста — хвост русской 

собаки — торжественно, с поче­

стями. Это же для «Солидарности» 

позор. Вот тогда-то местным 

активистам и пришла в голову идея 

организовать пожар на заво­

де, и чтоб непременно на русском 

судне. Так и сделали. Идет огром­

ное траурное шествие. И вдруг — 

гудок! «Пожар!» — кричат. Все 

рабочие бегом на завод — пожар 

тушить. Осталось несколько че­

ловек на улице с гробом. Жалкое 

зрелище. Однако результат — на­

лицо! Вот так работать надо!

— Да, пан Крежинский, я с вами 

целиком согласен. Это хорошая 

школа жизни. Опыт неоценим, — 

1 ПОРП — Польская объединенная 
рабочая партия.

машинально отвечал молодой 

человек, но думал о другом. 

Сегодня вечером он планировал 

сорваться в «Вавилон» — местную 

эротическую достопримечатель­

ность. Там девочки что надо и ма­

рафет. Полный кайф!

Между тем босс продолжал 

вещать:

— Здесь такой беспредел тво­

рился в конце восьмидесятых — 

начале девяностых. Наши панноч­

ки с этими русскими морячками за 

колбасу в постель ложились. У нас 

продуктов нет. А эти приходят, 

колбасу на части режут — сколько 

кусков, столько панночек. Это мне 

местные рассказывали.

Молодой человек хотел 

было сказать старому ворчуну, 

что и сейчас так же. Только вместо 

русских англичане, немцы, амери­

канцы. И цены гораздо ниже. Но 

вместо этого горестно воскликнул:

— Матка боска! Стыд-то какой!

— Да, мой друг, так оно и было. 

Килограмм сливочного масла по 

цене равнялся месячной зарплате. 

Сейчас совсем другая жизнь.

 — Вы, как всегда, правы, пан 

Крежинский.

День клонился к закату. Теплый 

морской воздух утомил Вой­

цеха Крежинского, и он решил 

вернуться в отель. Поселились 

они в лучшем отеле Radisson Blue, 

который славился своим рестора­

ном EUROPA.

Поужинав, утомленный прогул­

кой Крежинский ушел к себе в но­

мер отдыхать. Помощник, с нетер­

пением ожидавший этого момента, 

прямиком направился в местное 

гнездо разврата. «Вавилон» был 

его стихией. Там на сцене, похо­

жей на бисквитный торт, танцева­

ла высокая девушка, из одежды 

на ней был лишь еле заметный 

шнурок, имитирующий трусики. 

Довершали наряд заячий хвост на 

аппетитной попке и туфли на высо­

ком каблуке. Увидав Патрика, она 

изменилась в лице. Но гость этого 

попросту не заметил. Подхватив 

симпатичную брюнетку, он вскоре 

оказался с ней в постели своего 

номера.

Тихонько отперев дверь, в него 

вошла та самая танцовщица со 

сцены и подняла невообрази­

мый шум:

— Подлец, развратник. Я ждала 

его приезда, а он, мало того что 

забыл заплатить, так еще делает 

вид, что не знает меня. Грязная 

свинья, скотина!

Молодой человек вскочил и стал 

неумело защищаться от наступаю­

щей на него пани Елки.

— Как тебе не стыдно! — рыдала 

она. — Я сейчас вызову полицию, 

тебя посадят в тюрьму!

— Тихо! Тихо! — пытался остано­

вить ее молодой человек. — Я все 

объясню.

Брюнетка, как только начался 

скандал, вылетела из номера, оде­

ваясь на ходу.

А скандальная дама все не уни­

малась:

— Ты сейчас же поедешь ко мне 

домой. Или тебе конец. Я тебя 

посажу.

— Все-все! Еду! Я еду с тобой, — 

успокаивал ее молодой человек, 

одеваясь и пытаясь прикрыть 

столик, на котором был рассыпан 

кокаин. Но глазастая девица увида­

ла и это.

— Да я тебя посажу, — не уни­

малась она. — Ты на кого меня 

променял?!

Приехав в маленькую квартирку 

многоэтажного дома где-то на 

окраине города, Патрик, еле шеве­

ля сухими губами, попросил:

— У тебя есть что-нибудь выпить?

— У меня для такого грязно­

го развратника, как ты, есть 

все. — И она быстро скинула 

легкое платьице, обнажив слегка 

постаревшее тело.

— Чем я хуже той девочки? 

Или у вас в Америке изменились 

вкусы?

Она достала бутылку шампан­

ского со странным названием «Со­

ветское» и поставила на столик.
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— Тебя ждало.

Молодой человек торопливо 

открыл бутылку дрожащими рука­

ми и разлил в бокалы, неаккуратно 

проливая содержимое на столик.

— За любовь! — сказала пани 

Елка, чокаясь со своим старым 

приятелем, который, залпом 

осушив бокал, почти мгновенно 

уснул, некрасиво раскорячившись 

на диване.

— Готов! — обратилась 

Елка к двум мужчинам, вышедшим 

из соседней комнаты.

— Так, давайте раздевать голуб­

чика, — велел тот, который был 

постарше. — А ты, Андрюха, тоже 

пошевеливайся. Нам с этим коз­

лом еще до Москвы добираться.

Утром пан Крежинский и под­

мененный Патрик встретились на 

первом этаже отеля за завтраком.

— Ну, Патрик, ты меня радуешь!

— Почему? — удивился молодой 

человек.

— Сколько тебя знаю, ты сегодня 

первый раз пришел раньше меня. 

Это прогресс, — довольно заклю­

чил шеф, поощрительно похлопав 

своего помощника по плечу.

— Когда-нибудь это должно было 

произойти, пан Крежинский, — от­

ветил молодой человек и подумал: 

«Маленький прокол с глубоким 

намеком на перемены к лучшему».

— Нас уже ждет машина, — по­

сле завтрака сообщил Крежин­

ский. — Едем в Варшаву. Там пару 

дней — и домой.

Через две недели на стол Алехи­

на легла шифрограмма: «Москва. 

Центр. Виктория».

Это означало — внедрение про­

шло успешно.

Александр Иванович позвонил 

Меньшикову:

— Петр Васильевич, есть новости.

— Зайди ко мне, — ответил гене­

рал, — потолкуем!

Через несколько минут Алехин 

был у Меньшикова.

— Ну что, — обратился гене­

рал к своему товарищу, — хочешь 

сказать, что операция внедрения 

прошла успешно? Будем готовить 

следующие группы?

— Я бы не стал спешить, Петр 

Васильевич, — ответил Алехин. — 

Думаю, надо подождать чуток, 

материал подготовить и людей. 

Молодежь-то совсем сырая…

— Время не терпит, ты же 

знаешь. Наша задача — сорвать 

программу Партии войны в Штатах. 

Видишь, как их распирает. Всех 

задолбали. Им надо везде раз­

рушать установленный когда-то 

миропорядок. Другого пути у них 

нет. Нам поставлена задача изме­

нить приоритеты. Не дать возмож­

ности безнаказанно творить хаос, 

терроризировать народы. Нужны 

контрмеры. Иначе они до большой 

войны доиграются. Видишь, тормо­

зов уже нет! Ребят определенно 

глючит.

— Я все понимаю, Петр Василь­

евич, — ответил Алехин, — дайте 

мне еще недельку на подготовку.

— Хорошо! — согласился гене­

рал. — Но не больше. И главное, 

чтобы новая техника не подвела.

Меньшиков вышел из-за сто­

ла и стал ходить по кабинету, рас­

суждая вслух.

— Недавно читал программу 

НАТО под названием «Неотлож­

ные меры по ограничению влияния 

России на страны Восточной Евро­

пы». Сравнил с материалами Коми­

тета начальников штабов и раз­

ведсообщества США — такое 

впечатление, что все написано 

одной рукой.

— Видимо, так и есть, — согла­

сился Александр Иванович.

— У альянса появилась теперь 

новая фишка — они считают нас 

континентальной страной, а они, 

видите ли, то есть НАТО, — вели­

кие морские державы.

— Интересно! А что это означает 

на практике? — спросил Алехин.

— А значит это, что для себя 

они решили, что мочить нас бу­

дут с моря. Мы же должны стре­

миться на суше создать буферные 

зоны из числа бывших республик 

СССР и государств Восточного 

блока. Этим они объясняют свое 

продвижение к нашим границам. 

Упреждение делают.

— Что-то у них там происходит. 

То ли кризис совсем мозги отшиб, 

то ли от страха рассудок потеря­

ли, — посетовал Алехин.

— Как жить? Кругом одно жу­

лье. Время однополярного мира 

закончилось войной в Сирии. Все 

больше стран это начали понимать. 

Для Америки, однако, эта мысль 

недоступна. Пока, во всяком 

случае. Главное, это не пропаган­

да, это куда более тонкое дело. 

Американцам надо помочь выйти 

из коматозного состояния вседо­

зволенности. А это можно сделать 

только при создании информа­

ционных технологий, которые 

бы могли взорвать отлаженную 

систему зомбирования людей. 

Партия войны в Америке должна 

уйти в прошлое. Надо, чтобы 

американцы поняли, что они уяз­

вимы более, чем кто-либо на этой 

планете. И эту мысль надо донести 

до тех, кто может повлиять на 

принятие решений.

— Мы работаем, Петр Василь­

евич, и в оперативном плане, и в 

информационном делаем соответ­

ствующие посылы, возобновили 

работу со старыми кадрами, кто 

уцелел.

— Вот-вот. Старый конь борозды 

не портит. Правда, осталось их 

раз-два и обчелся, — согласился 

генерал. — И еще америкосам 

надо дать понять, что их пятую 

колонну здесь, у нас, мы тер­

пим только потому, что не хотим 

начинать антиамериканскую 

истерию и людям жизнь портить. 

Но если они будут продолжать тяв­

кать, погрузим на пароход — и к 

чертовой матери, как в двадцатые 

годы.

— Вы думаете, они это помнят? — 

спросил Алехин.

— Так же, как и «Титаник» 

помнит свой айсберг, — пошу­
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тил генерал и вдруг неожиданно 

опять вернулся к теме внедре­

ния: — Я попрошу держать под 

особым контролем всех участни­

ков операции. И главное, никто, 

еще раз повторю, никто не должен 

знать о существовании друг друга. 

Помогать и не знать. Прикры­

вать и не знать. Все знаем только 

мы с тобой, Александр Иванович. 

Поэтому мы здесь. А они там.

В Варшаве у Патрика состоялся 

принципиальный разговор со сво­

им шефом, к которому молодой, 

подающий надежды аналитик, спе­

циализирующийся на американо-

российских отношениях и концеп­

туальном развитии постсоветского 

пространства, оказался совершен­

но не готов — можно сказать, был 

застигнут врасплох.

Господин Крежинский на­

чал с того, что выразил Патрику 

свое принципиальное несогла­

сие с политикой, которую сегодня 

ведет администрация США по 

отношению к России.

— А что конкретно вас так сильно 

беспокоит, пан Крежинский? — 

спросил его Патрик, специально 

акцентируя внимание на польских 

корнях патрона и тем самым 

давая согласие на приватное уча­

стие в разговоре.

— Садитесь, мой друг, — пред­

ложил ему Крежинский, указы­

вая рукой на красивое зеленое 

кресло в своем кабинете, который 

больше был похож на редакцион­

ную библиотеку, чем на пристани­

ще политика.

Этот небольшой, но красивый 

дом Крежинский приобрел в Ста­

ром Городе, который представлял 

собой сплошной новодел, копи­

рующий старину. Когда-то в этом 

районе между католическим 

собором Иоанна Крестителя и ста­

рым рынком жили его предки. 

Туристы всегда здесь создавали 

столпотворение, особенно около 

варшавской русалочки, но местеч­

ку, где был дом Крежинского, это 

нисколько не мешало, потому что 

он стоял чуть в стороне, у Коро­

левского замка, в охранной зоне. 

Патрон здесь любил заряжаться 

воздухом предков, причем без 

присутствия своей американской 

жены, которая не понимала его 

привязанности ко всему поль­

скому.

Патрик это знал, но как все 

выглядит и происходит на самом 

деле, предстояло еще выяснить.

Итак, расположившись в уют­

ном, мягком кресле, Патрик 

приготовился слушать своего учи­

теля, а Крежинский, встав возле 

большого арочного окна с корот­

кими белыми шторами и двумя 

большими кустами герани на 

подоконнике, начал с совершенно 

неожиданного:

— Меня раздражает неповорот­

ливость и, если хочешь, тупость 

нашей администрации. Я всю свою 

жизнь посвятил борьбе с Совета­

ми. И когда казалось, что победа 

уже достигнута, неожиданно 

выяснялось, что это только иллю­

зия. И все потому, что наши лиде­

ры посчитали, что третью мировую 

войну они уже выиграли…

Крежинский отошел от 

окна и сел в кресло напротив.

Патрик заметил, что у ста­

рика дрожат губы. Он быстро 

налил в стакан воды из сифо­

на и предложил шефу.

Сделав несколько глотков и не­

много успокоившись, Крежинский 

продолжил:

— Не дай бог тебе, Патрик,  

в конце своего жизненного пути 

прийти к таким умозаключени­

ям, с которыми сейчас приходится 

жить мне!

— Что вы, пан Крежинский! Вы 

недооцениваете себя. Вы — ве­

ликий гражданин Америки. Вы 

сделали столько для развития 

демократических свобод в мире, 

для освобождения народов от 

жестокой деспотии диктаторских 

режимов… Вами гордится нация…

— Все это ерунда, Патрик, — 

резко ответил Крежинский, без­

надежно махнув рукой на свои 

заслуги. — Ничего мне не дове­

лось довести до конца, и только 

потому, что эти ослы и бараны на 

Капитолийском холме возомнили 

себя повелителями мира прежде, 

чем могли бы ими стать!

— А что случилось? — делая 

непонимающее лицо, спросил 

Патрик.

— Россия не просто государ­

ство. Я бывал там много раз —  

и в Москве, и в Красноярске, 

и в Ленинграде. И мне казалось, 

что те, с кем я общался, дава­

ли мне основания предполагать, 

что победа над коммунистами 

будет и победой над Россией, что 

куда более важно. Но оказывается, 

что все, кто называет себя рус­

скими, могут быть против Горба­

чева и его антигосударственных 

реформ. И против Ельцина с его 

пьянством от страха и непредска­

зуемостью. Но попробуй тронь 

Россию — мало не покажется…

Россию можно поучать ровно 

столько, сколько она тебе сама 

позволит, и что она выкинет потом, 

никто не знает. Но то, что выки­

нет, в этом, Патрик, можно не 

сомневаться.

— Я не понимаю, что вы хотите 

сказать, пан Крежинский.

— Мы, — продолжил старый 

политик, — на всех углах стали 

кричать, что Советы повержены, 

что нет больше великого Советско­

го Союза. Но мы забыли о великой 

России. А ее величие ни убавить, 

ни прибавить. Оно просто есть. 

Мы же забыли про его суще­

ствование. И теперь пожинаем 

плоды своей беспечности. Куда ни 

сунься, там встречаются интересы 

русских. Назови их олигархами, 

новыми русскими, кем угодно. 

Они мешают, даже более того. 

Мы, западные державы, даже 

не успели заметить, как русские 

интегрировали нас в свои финан­

совые и экономические институ­

ты и элегантно заставили работать 

на себя. И сегодня сложилась такая 
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ситуация, что, захоти мы ударить 

по русским какими-то запрети­

тельными мерами, получится, что 

мы бьем собственную экономику. 

Собственные финансы. Догадыва­

ешься, иезуитство какого мастера 

они взяли себе на вооружение?

— Наше? — наивно спросил 

Патрик.

— Вот именно, наше!

— И что делать?

— Я троцкист! И преклоняюсь 

перед мужеством и гением этого 

человека. Наша теория «управляе­

мого хаоса» является ребенком 

перманентной революции Льва 

Троцкого. В этом суть существова­

ния Америки. Но чем чаще я бываю 

здесь, в Польше, в Венгрии, в Лат­

вии, в бывших советских респуб­

ликах и даже в странах бывшей 

Югославии, тем больше понимаю, 

что слишком дорого и моим до­

рогим полякам, и другим народам 

обходится американское общество 

всеобщего благоденствия. Мне бы­

вает, Патрик, иногда очень страш­

но за Америку…

— Почему, пан Крежинский?

— Потому, что прежние им­

перии умирали столетиями, во 

всяком случае, годами. Мы 

же сгорим в одночасье. Пото­

му что Америка не имеет того, 

что есть у нас, у поляков или 

русских. У Америки нет истори­

ческой памяти. В генетическом 

плане любой американец — это 

общечеловек, чьи настоящие 

предки не имеют ничего общего 

ни с этой землей, ни с этой культу­

рой и даже с религией своих пред­

ков. И поэтому любой мощный 

финансовый кризис, управление 

которым уже находится не в наших 

руках, а точнее, не только в наших 

руках, толкнет нас в бездну.

— Неужели все так запущено? — 

снова спросил Патрик, потрясен­

ный речью шефа. Он чувство­

вал, что этот разговор затеян не 

просто так.

— Для любого банкрота финан­

совое потрясение — это спасение: 

на нет и суда нет! Но здесь другой 

случай, — продолжал шеф. — 

Мы никому не собираемся воз­

вращать наши долги. Мы креди­

туемся каждый час, каждый день. 

Вся наша жизнь построена на 

этом. Но придет такой день, когда 

нам скажут: все! баста! good by, 

America! Страшно представить, 

что будет.

— И что делать? — снова задал 

вопрос Патрик, так до конца и не 

поняв, к чему клонит Крежинский.

— Надо начинать заводить друж­

бу с русскими по новому кругу, 

потому что в сложившейся ситуа­

ции только дружба с ними спасет 

нас от фиаско и покажет продаж­

ность Европы. Ей, Европе, как 

старой шалаве, в очередной раз 

простят ее пристрастие к распут­

ству, а мы будем на коне. И потом 

дружба с Россией поможет Поль­

ше. Для меня это важно.

Крежинский умолк. Встал из 

глубокого мягкого кресла и снова 

подошел к окну с геранью, сквозь 

которое виднелось здание — точ­

ная копия Московского государ­

ственного университета.

— Я хочу, Патрик, чтобы ты ра­

ботал в администрации президен­

та. Я хочу влиять на этих толстоло­

бых политиков через тебя. Через 

твой талант и мой опыт. 

— Так вы хотите реально закру­

тить дружбу с русскими? — спро­

сил Патрик, выбираясь из крес­

ла и подходя к шефу.

— Безусловно! — ответил Кре­

жинский, и в этих словах трудно 

усомниться.

— Но для чего все это? — не вы­

держав хитросплетения рассужде­

ний своего шефа, задал вопрос 

Патрик Миллер.

— Чтобы начать все сначала. 

Выжить и нанести сокрушитель­

ный удар. Я этого уже не увижу. 

Но это должны сделать ты и тебе 

подобные. В противном случае все 

наши с тобой рассуждения, мой 

дорогой Патрик, — это всего лишь 

уроки изящной словесности. 

Через три дня на стол Алехина 

легла телеграмма следующего 

содержания: «Анаконда предло­

жила работать в аппарате помощ­

ника президента по национальной 

безопасности. Прохожу собеседо­

вание и детектор. Теннисист».

Глава 1. Однажды в районе  
Греческого архипелага

Т еплоход «Сергей Чистов» 

возвращался в родное Черное 

море. Уже был позади переход 

через Атлантику, пролив Гибрал­

тар, который прошли четыре дня 

назад. За кормой остались Италия, 

Франция и Греческий архипелаг. 

Через два часа судно должно  

было войти в пролив Дарда- 

неллы. 

Второй помощник капитана 

Александр Жулдыбин внима­

тельно следил за курсом, сбавив 

скорость теплохода до 10 узлов 

согласно рекомендациям по 

турецким проливам. Рассчитав 

время подхода к Стамбулу — был 

полный штиль, — Жулдыбин уже 

прикидывал в уме, куда он пойдет 

развеяться после месячного 

перехода из Торонто, как вдруг 

прямо по курсу судна высо­

ко в ночном небе вспыхнула яркая 

звезда размером с футбольный 

мяч. Вокруг нее образовался диск, 

переливающийся всеми цветами 

радуги. Жулдыбин уже шестой 

год работал штурманом на судах 

загранплавания и первый год как 

вторым помощником на сухогрузе 

«Сергей Чистов», видел много чего 

интересного... Но такого — ни­

когда…

Между тем «звезда» неумо­

лимо приближалась к теплоходу, 

миновала бак и в какое-то мгно­

вение даже зависла над крышкой 

трюма номер два, который одно­

временно являлся и вертолетной 

площадкой, очерченной большим 

белым кругом. Александр немед­

ленно позвонил в каюту капитана 

Волкова:
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— Валерий Алексеевич, пря­

мо по курсу на судно двигается 

светящийся объект на высоте 

100–150 метров. В настоящий 

момент «это» зависло над трюмом 

номер два. — Говорил он быстро, 

глотая слова и продолжая непре­

рывно наблюдать за объектом.

— Ракета?! — заорал Волков  

с испугу.

— Нет, — ответил помощник, — 

ракета не зависает. Это продолжа­

ет висеть и светиться. И никакого 

звука… Странно!

— Жулдыбин, ты в поряд­

ке? У тебя все хорошо?

— Абсолютно! — обиженно отве­

тил штурман. — Поднимайтесь на 

мостик. Сами увидите. Очень кра­

сиво. Но у меня почему-то все тело 

колотит… и приборы вырубились.

Не успел он это сказать, как све­

тящаяся «звезда» молнией ударила 

по крышке трюма. Она исчезла 

так же неожиданно, как и появи­

лась. Капитан подбежал к своему 

иллюминатору, но увидел только 

свет носового прожектора.

Когда Волков в домашнем 

халате и тапочках поднялся на 

мостик, уже все, о чем доклады­

вал штурман, выглядело как бред 

сумасшедшего. Не было ничего. 

Несуразность ситуации заключа­

лась еще и в том, что вахтенного 

матроса Сидоркина помощник 

буквально за минуту до появле­

ния «звезды» послал на камбуз за 

водой, и подтвердить увиденное 

было некому.

— Что с вами, Александр? — сно­

ва с нескрываемой тревогой спро­

сил Волков. — Вам нездоровится?

— Валерий Алексеевич, — 

взмолился штурман, — я прове­

рял и корректировал по времени 

углы поворота и выход на расчет­

ную точку, чтобы вовремя позвать 

вас на мостик перед входом в про­

лив… и вдруг это свечение… 

Ей-богу, говорю как было.

— Озадачил ты меня, Алек­

сандр, — произнес капитан, 

поглаживая плешь на голове. — Ну 

ладно, поднимай боцмана — ему 

все равно через час на брашпиль1.

Тут появился матрос Сидор­

кин с кофейником. Увидев капита­

на в странном одеянии, он заорал 

от испуга:

— Прошу добро, то есть разре­

шите войти по-флотски!

— Оставь мне Сидоркина, а сам 

 с боцманом иди на камбуз и осмо­

три крышку, — распорядился 

Валерий Алексеевич, не обращая 

внимания на матроса. — Радио­

станцию не забудь! — крикнул он 

вслед.

Через десять минут Жулды­

бин с боцманом неслись по палу­

бе к трюму номер два осматривать 

крышку люкового закрытия. 

Когда они, перемахнув через 

комингс2, взобрались на крыш­

ку, то, к удивлению и великой 

радости Жулдыбина, увидели, что 

почти в самом центре крышки об­

разовалась кучка черного порош­

ка в виде пирамиды высотой около 

двадцати сантиметров.

Жулдыбин сообщил капитану по 

рации: — Здесь какой-то странный 

порошок черного цвета. Неболь­

шая кучка. Похоже на остаточный 

продукт горения чего-то прочного 

или металлического.

— И все? — спросил капитан.

— Да, — ответил Жулды­

бин и взял в руку горсть черной 

массы. — Он очень тяжелый — 

тяжелее свинца в несколько раз.

— Положи немедленно, — гарк­

нул капитан, да так громко, что пе­

реговорное устройство зафонило.

— Соберите порошок в целло­

фановый пакет. Найдите коробку, 

желательно металлическую. В Но­

вороссийске передадим кому 

следует. Боцман пусть занима­

ется, а ты давай на мостик, да не 

забудь вымыть руки с мылом.

1 Брашпиль — устройство для подъема 
якоря.
2 Комингс — окаймление по периметру 
трюма, на котором крепятся крышки 
люковых закрытий.

Через несколько минут второй 

помощник уже был на ходовом 

мостике и производил соответ­

ствующую запись в вахтенном 

журнале:

«25 июля в 01 час 07 минут 

по судовому времени в райо-

не Греческого архипелага на 

подходе к проливу Дарданеллы 

(координаты) на высоте 150 ме-

тров был обнаружен яркий светя-

щийся объект прямо по курсу на 

удалении не более одной мили. 

Объект быстро приближался, 

ярко освещая небо и образуя 

диск радужного свечения диаме-

тром около 5 метров.

В 01 час 10 минут я доложил 

капитану о случившемся и попро-

сил его подняться на мостик.

В 01 час 11 минут объект, 

продолжая свечение, завис над 

трюмом номер два и резко упал 

(или ударил) на крышку трюма. 

При этом появились яркие ис-

кры и вспышки.

В 01 час 12 минут капитан 

поднялся на мостик и попросил 

меня и боцмана Нифедова про-

верить крышку трюма. Крышка 

была целой, следов повреждения 

не обнаружено. На крышке в цен-

тре находился порошок черного 

цвета в виде пирамиды 10–15 см 

высотой, очень тяжелый.

По приказу капитана порошок 

упакован в пакет и положен в ме-

таллическую коробку. Опечатан 

судовой печатью».

Пока второй помощник запол­

нял журнал, капитан Волков, уже 

побритый и по форме одетый, 

попивал кофе, вальяжно развалив­

шись в капитанском кресле.

Жулдыбин, закончив писани­

ну, мельком взглянул на судовые 

часы и перевел свой взгляд на 

локатор.

— Подошли к точке поворота, — 

сообщил он капитану.

— Доложите курс, — потребовал 

капитан.

— Курс 217о, — немедленно от­

реагировал вахтенный матрос.
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— 20о лево на борт, — опять спо­

койно сказал капитан.

— Есть 20о лево на борт, — про­

кричал Сидоркин, стоящий на 

руле, и затем начал озвучивать ме­

няющуюся позицию судна. — Курс 

212, 207, 202, 197 градусов.

— Курс 198о, — громко приказал 

капитан.

— Есть 198о, — отчеканил ма­

трос и через минуту повторил: — 

Курс 198о.

Жулдыбин торжественно 

объявил:

— Товарищ капитан, вошли в про­

лив Дарданеллы.

— Так держать до точки поворо­

та в 03:15 по судовому времени. 

Скорость 10 узлов. Старшего ме­

ханика в машинное отделение, — 

распорядился Волков.

Капитан, сидя в своем кресле, 

никак не мог избавиться от охва­

тившего его чувства тревоги.

— Саша, — обратился он к Жул­

дыбину, — там в аптечке корвалол. 

Накапай мне.

Жулдыбин знал капитанскую 

дозу и быстро поднес ему ста­

кан с лекарством, предварительно 

плеснув в него воды.

Успокоившись, Валерий Алек­

сеевич вынул свое грузное тело 

из высокого капитанского крес­

ла и жестом пригласил помощника 

выйти с ним на левое крыло мости­

ка. Проходили местечко Чанакка­

ле. Навстречу шел, весь в огнях, 

большой пассажирский лайнер, 

сопровождаемый громкой музы­

кой ресторанов. Видимость была 

идеальная, небо усыпано звезда­

ми. Разошлись, как и положено, 

левыми бортами. Не без зависти 

слушали восторженные крики пас­

сажиров и визги подвыпивших дам.

— Сколько работаю, а на «пас­

сажире» никогда не отдыхал, — 

горестно заключил капитан, — то 

дача, то ремонт квартиры.

— А вам это надо, Валерий Алек­

сеевич? — спросил Жулдыбин. — 

Моряку нужен лес, охота да рыбал­

ка. Вот это, я понимаю, отдых!

— Пожалуй, ты прав! — со­

гласился капитан и продолжил, 

снова возвращаясь к злополучной 

«звезде»: — И все же, Саша! Что 

это было?

— Ума не приложу, Валерий 

Алексеевич! Сначала думал, 

зонд. Он тоже обычно тремя 

цветами светится. И потом, при 

таком ракурсе освещения я бы 

увидел и воздушный шар, а тут 

реально будто шаровая молния. 

Но шаровых молний в море не 

бывает. Я про такое не слышал.

— Да, не бывает, — согласился 

капитан. И тут же спросил: — А что, 

крышка совсем не повреждена? 

Вообще ничего нет? Чисто?

— Ничего! — ответил помощ­

ник. — Единственное, что я заме­

тил, когда боцман собирал поро­

шок, — краска под ним выгорела, 

стала светлей.

— Мать твою! — выругался 

капитан. — Что ты мне сразу не 

сказал? Мы же зерно везем. Если 

искры на него попали — нам хана. 

Давай старпома и боцмана к трю­

му. Пусть немедленно поднимут 

крышку и проверят все.

Не прошло и пяти минут, как 

электродвигатель натужно загу­

дел, и крышки люковых закрытий 

трюма номер два стали медленно 

подниматься вверх слева и справа 

по комингсу.

Старпом Середа и боцман Ни­

федов с фонарями начали осма­

тривать груз, передвигаясь по ров­

ной поверхности зерна, покрытого 

брезентом. Все было в порядке. 

Старпом с глазами пьяной селедки 

(видно, хорошо принял на грудь 

втихаря перед сном) дико ози­

рался в трюме, страшась увидеть 

признаки возгорания или чего-то 

еще. Но ничего не было.

— Все нормально! — доложил он 

капитану. — Все о’кей.

— Внимательно осмотрите крыш­

ки с внутренней стороны, — потре­

бовал капитан, не скрывая своего 

недовольства поспешностью 

подчиненных.

Середа начал светить фона­

рем по внутренней поверхности 

крышек, водя лучом слева напра­

во. И вдруг... На левой крышке он 

увидел какое-то странное обра­

зование. Оно было похоже на 

кристаллы горного хрусталя с мно­

жеством фигурок шести- или 

восьмигранников, выстроенных по 

кругу в виде короны столбиками 

диаметром сантиметров тридцать.

Когда луч фонаря попал на эту 

«корону», она начала светиться 

ярко-голубым фосфорическим 

светом, доходящим до неоновой 

белизны. Старпом Середа испу­

ганно убрал луч фонаря.

— Что у вас там, пожар? — услы­

шал он капитана. — Что за огонь?

— Это не огонь, Валерий Алек­

сеевич, — подозрительно робко 

ответил Середа. — Это хреновина 

какая-то стеклянная светится. Фу­

мигатор1, что ли. Я не знаю... блин, 

такого! Закрывать, что ли, крышки?

Видно было, что старпому все 

до лампочки. В Новороссийске 

он покидал судно навсегда. Его 

прислали по непонятным причинам 

только на один рейс, и Ипполит 

Прокофьевич, а так звали Середу, 

был доволен, как слон, и ни в чем 

себе не отказывал. Особенно по 

части выпивки. Но для капитана он 

был что заноза в заднице. И сидеть 

неудобно, и не вытащишь...

— Ипполит Прокофьевич, — 

строго рявкнул Волков, — вы там 

подмогните Нифедову, пусть 

снимет эту хренотень и тащит ее 

сюда, на мостик. Будем разби­

раться с вашей фумигацией.

Между тем теплоход «Сергей 

Чистов» продолжал свое движение 

по проливу Дарданеллы и к шести 

утра вошел в Мраморное море.

До рейдовой стоянки в Ахал-

Копы на рейде Стамбула остава­

лось двенадцать часов ходового 

времени. Капитан Волков спу­

1 Фумигация — технология 
дезинфекции зерновых грузов.



116 юность • 2015

В конце концов / Детектив на ночь 

стился в каюту, прихватив с собой 

злополучный кристалл. Весил он 

килограммов семь.

Александр Жулдыбин тоже 

отправился отдыхать. Но капитан 

попросил его зайти к нему.

— Ну и денек у меня сегодня! — 

недовольно проворчал второй 

помощник. — Все через заднее 

место! Ни вахты, ни отдыха.

— Ты не ворчи, — приструнил 

его Волков. — Посмотри, красота 

какая...

Он поставил кристалл на стол. Че­

рез иллюминатор на него упал свет 

прожектора, и от этого в кристал­

лических столбиках словно просну­

лась жизнь — они начали светиться, 

все пришло в движение, а цвета 

были такие, каких в природе, 

наверное, никто не встречал. Это 

свечение отражалось на пере­

борках каюты, свет играл невооб­

разимыми красками, перетекая 

на палубу и потолок так, что два 

человека, находившиеся в каюте, 

оказались в состоянии невесомо­

сти и поплыли в пространстве, ка­

чаясь на волнах переливающегося 

свечения. Так им, во всяком случае, 

казалось. И чем ярче светилась 

«корона», тем быстрее вращался 

свет, увеличивая движения двух 

человек, вошедших в коматозное 

состояние и прострацию.

Вдруг столбики кристаллов, 

стоящие вертикально, словно по 

команде резко опустились вниз, 

образовав цветок в виде ромаш­

ки, в середине которого выделялся 

шар размером с теннисный мячик. 

Из него возник яркий пучок лазер­

ного луча толщиной чуть больше 

человеческого волоса, который 

неожиданно угодил прямо в лоб­

ную часть Жулдыбину.

В то же мгновение Валерий 

Алексеевич, растерянно озираясь 

по сторонам и протягивая кому-то 

руку, как подкошенный рухнул на 

палубу задним местом, больно 

клацнув зубами.

Жулдыбин же замер, словно 

по волшебству, и не производил 

никаких действий. Он медленно 

опустился, удивленно посмотрев 

по сторонам. Повернулся назад. 

Увидел сидящего на полу капи­

тана и на коленях пополз к нему 

навстречу. Взгляд Жулдыбина был 

рассеянный и тупой. Видно было, 

что парень не в своей тарелке.

«Совсем плохой стал, — поду­

мал капитан, — все-таки нельзя 

больше трех месяцев молодому 

человеку без бабы».

— Разрешите приветствовать 

вас от имени народа планеты 

Флорентида, — сказал Жулдыбин 

дребезжащим голосом, обра­

щаясь к капитану и прикладывая 

правую руку к сердцу.

— Ну это уж слишком, — с доса­

дой пробормотал капитан, — мы 

так не договаривались.

Он, кряхтя, поднялся, достал на­

чатую бутылку виски, налил в ста­

кан и протянул его Александру, 

который, по-собачьи подняв голо­

ву, преданно смотрел на капитана.

— Накати, полегчает.

— Что это? — поинтересовался 

Жулдыбин, вставая, опять ка­

ким-то чужим голосом, при этом 

глаза его светились неподдельной 

радостью познания и почему-то 

фосфоресцировали, словно стрел­

ки на часах.

— Саша, ты меня пугаешь. Я по­

нимаю Середу, который весь рейс 

не просыхает, но ты-то не чуди! — 

предчувствуя недоброе, попросил 

Волков у своего внезапно поглу­

певшего помощника.

«Ему и вправду такая доза 

уже не поможет, а мне дол­

жна!» — подумал он и залпом 

осушил бокал.

Но Жулдыбин стоял, не шелох­

нувшись, и продолжал изучающе 

смотреть на своего капитана.

— Это топливо? — поинтересо­

вался он у Волкова, который еще 

не успел занюхать выпитое ногтем. 

От неожиданности Валерий 

Алексеевич оцепенел, уставив­

шись проницательным взглядом на 

Александра и явно пытаясь извлечь 

из его нутра крамолу или хотя бы 

какую-нибудь здравую мысль. Но 

лучше понятную.

— Ты мне дурку, Александр, не 

гони!

И только тут до него дошло. 

Причиной странного поведения 

помощника явился этот светящийся 

шарик, лежавший на стеклянном 

цветке, и его луч.

— Надеюсь, теперь вам все 

понятно, капитан? — услышал 

Волков голос Жулдыбина со все 

тем же отрешенным, электронным 

звучанием, будто из испорченного 

динамика.

Второй помощник по-хозяйски 

уселся в кресло, закинув ногу на 

ногу. Был это вроде и Жулды­

бин, а вроде и совсем другой чело­

век, которого капитан не знал.

— Валерий Алексеевич, вы, 

пожалуйста, сядьте на свое ме­

сто. — И он жестом указал капита­

ну кресло за рабочим столом.

«“Полосатый рейс”, и только», — 

подумал капитан, но почему-то 

послушно пошел к столу и сел.

В этот момент в дверь каюты 

аккуратно постучали. В дверном 

проеме стояла буфетчица Валенти­

на, на уровне груди которой, слов­

но застывший на весу, возвышался 

мельхиоровый поднос, накрытый 

большой бумажной салфеткой.

— Завтрак, Валерий Алексее­

вич, как вы любите, овсяная каша, 

тосты, кофе с молоком, — произ­

несла она грудным низким голо­

сом, игриво взглянув на Жулды­

бина. Потом добавила: — А вам, 

Александр, не положено.

В ответ помощник как-то 

странно выкатил белки своих глаз, 

которые приобрели так некстати 

фосфоресцирующий блеск, и при­

ветливо кивнул буфетчице головой.

— Дурак ты, Шурка, и не лечишь­

ся! — ответила она. — Не пони­

маю я, — продолжала Валентина, 

освобождая поднос от тарелок, — 

как вы, Валерий Алексеевич, таких 

помощников терпите. Ну что дети 

малые. Вы гляньте, глаза фосфо­
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ром натер. Чистый Баскервиль, 

только что не лает.

— Это кто? — спросил Жулдыбин 

своим электронным голосом у ка­

питана.

— Это наша буфетчица Валенти­

на, — ответил четко, по-военному, 

капитан.

Буфетчица изумленно посмо­

трела на мужчин и поспешила из 

каюты, опасливо озираясь.

— Пить меньше надо!

— Да, — горестно вздохнул 

капитан, — похоже, я свое отходил. 

Таких глюков у меня отродясь не 

было. Заработался, видать, мастер.

— Не волнуйтесь, — успокоил его 

Жулдыбин. — С вами все в поряд­

ке. Вы абсолютно адекватны. Но 

ситуация, в которой вы оказались, 

нестандартная для привычного вос­

приятия окружающей вас реаль­

ности. Потому и возникло смяте­

ние. — Жулдыбин сделал паузу, 

продолжая внимательно сверлить 

глазами капитана. И, усмехнув­

шись чему-то только ему понят­

ному, вдруг медленно припод­

нялся с кресла и произнес полным 

высокого достоинства и уважения 

голосом: — Разрешите предста­

виться вашему высокому положе­

нию, господин навигатор-капитан 

Валерий Алексеевич.

Валерий Алексеевич от неожи­

данности обомлел и тоже хотел 

встать, но Жулдыбин властным 

движением руки остановил эту 

попытку. По силе рука больше 

напоминала мостовую балку — так 

впечатала она капитана обрат­

но в кресло.

— Меня зовут Эгон. Я опера­

тор биогенного межпланетного 

модуля, который в данный момент 

внедрен в вашего помощника.

— Как? — простонал Волков. — 

Вы из ЦРУ... или нет! Из ФСБ?

Жулдыбин опять движением 

руки остановил фантазии неожи­

данно воспалившегося воображе­

ния капитана.

— Нет, — ответил он, — мой мо­

дуль сейчас общается с вами. Я же 

нахожусь на обратной стороне 

от Солнца и вижу все, что проис­

ходит в этой комнате, с девятисе­

кундным опозданием. Я на планете 

Флорентида, абсолютной копии 

вашей голубой планеты Зем­

ля. И здесь по поручению Совета 

содружеств наших территориаль­

ных представителей. Я — друг и не 

представляю для вас лично и для 

жителей вашей планеты ника­

кой опасности. Произошел сбой 

навигационной системы, срочно 

пришлось искать объект для посад­

ки, чтобы не потерять биоэнерге­

тический заряд, необходимый для 

работы. Я выбрал ваш транспорт. 

Соленая вода уничтожила бы 

модуль, его энерговооруженность.

Слушая пришельца, Валерий 

Алексеевич то широко раскры­

вал рот от удивления, то хватал 

себя за живот, то пытался что-то 

записывать в рабочую тетрадь. 

Про себя же думал: «Если это 

сон, и он пройдет, напьюсь до 

чертиков, и все! С морем надо 

завязывать, когда с одного стакана 

виски начинается белая горячка».

Но Жулдыбин продолжал:

— Мне нужно тело, чтобы выпол­

нить поставленную передо мной 

задачу.

— Какое тело? — испуганно спро­

сил Волков, начиная ощущать, что 

запахло жареным. И что происхо­

дящее вовсе никакой не сон.

— Я не могу существовать 

без тела. Я всего лишь носитель 

разума и собиратель информа­

ции. Я — прибор. Без человече­

ского тела я разряжусь. Я должен 

быть или в теле, или в модуле. — 

Он посмотрел на стекловидный 

шар. — Это моя энергетическая 

капсула.

Валерий Алексеевич наконец 

догадался, что этот проклятый мо­

дуль сидит в его втором помощни­

ке и уже наверняка убил его!

В памяти всплыли кадры художе­

ственных фильмов про пришель­

цев: «Люди в черном» и всякое 

такое... Капитан вжался в кресло, 

трясясь, как кленовый лист на 

ветру, и чуть слышным голосом 

спросил:

— А вы один?

— Да, сейчас я один. И ваш 

помощник жив и здоров. Если 

он вам нужен, дайте мне другое 

тело. Мне необходимо быть на 

севере американского континен­

та в местности Вашингтон. Потом 

мне нужны будут Евразия, Мо­

сква, а в конце визита я должен 

посетить Китай, Пекин. Я имею за­

ряд на один буоль. — И, прочитав 

непонимание на лице собеседника, 

добавил: — Это по-вашему семь 

оборотов вокруг собственной оси.

— Понятно, семь суток, значит, — 

прошептал обреченно капитан, 

осознавая, что от навалившейся 

проблемы ему не отмазаться. — 

Что я должен сделать? — наконец 

спросил он.

— Мне необходимо тело, — не­

возмутимо повторил Жулдыбин, — 

чтобы добраться до ближайшего 

мобильного транспортного сред­

ства, которое могло бы доставить 

меня в Вашингтон.

— Простите меня... — Волков 

запнулся. — Эгон, так вас вроде 

зовут? Я не могу без второго по­

мощника, он у меня самый грамот­

ный штурман...

Жулдыбин сделал непонятный 

жест перед лицом капитана, будто 

разгоняя дым. 

— Вам не стоит беспокоить­

ся. Дайте мне менее ценного 

носителя. Он меня доставит до 

удобной транспортной станции, 

там я найду новый носитель, кото­

рый летит в Вашингтон. Мне это не 

трудно...

— И вы нас покинете? — с не­

скрываемой радостью и наде­

ждой в голосе спросил Волков.

— Да! И ваши носители будут 

свободны, они ничего не будут 

помнить из происшедшего, да и вы 

тоже! Ну если только чуть-чуть. 

Все зависит от уровня развития 

мозговой массы.

Волков облегченно вздохнул:
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— Слава богу! Но кого же я  

вам дам?

— Кто вам меньше других 

необходим. Но вы должны знать, 

мне в любом случае будет нужен 

сопровождающий до транспорт­

ной станции, там я приму другой 

носитель. В столь мизерном про­

странстве я не ориентируюсь.

Волков заметил, что чем дольше 

длится его диалог с незваным 

гостем, тем лучше тот говорит 

по-русски. Капитан уже решил для 

себя, что этим новым носителем 

будет старпом Середа Ипполит 

Прокофьевич: мы отдохнем от его 

пьянства, а он — от наших пре­

тензий.

— Хорошо! — согласился 

он. — Я сделаю все необходимое. 

Только и вы сделайте мне одол­

жение.

Жулдыбин выкатил свои светя­

щиеся глаза и, наклонившись к ка­

питану, произнес:

— Сочту за большую честь!

— Дело в том, — продолжал Вол­

ков, — через несколько часов мы 

прибываем в Стамбул. Там берем 

топливо, я дам людям немного от­

дохнуть. Но мне потребуется тело 

моего второго помощника, в ко­

тором вы сейчас находитесь. Для 

меня остается открытым главный 

вопрос...

— Тело! — перебил его Эгон.

— Тело, тело! — пробормотал 

капитан и заключил: — Это будет 

старший помощник Середа. 

Он набрал по телефону номер 

старпома и, услышав развязанный 

бодрый голос чифа1, попросил его 

зайти в каюту.

Ипполит Прокофьевич через ми­

нуту уже вкрадчиво стучал в дверь 

каюты капитана.

— Войдите! — как можно спокой­

нее произнес Волков.

Он нервничал потому, что никак 

не мог поверить в реальность про­

исходящего, но как мог держался. 

1 Чиф (chief) — старший помощник 
капитана (англ.).

Успокаивало лишь одно — Эгон 

обещал, что все забудется.

— Прошу добро! — икая, произ­

нес Ипполит Прокофьевич, пере­

ступив через порог каюты.

Середа изучающе посмотрел на 

напряженное лицо капитана, затем 

перевел взгляд на искривленную 

гримасой физиономию Жулдыби­

на, затем на два пустых стакана, 

источающих запах виски, и доволь­

но сделал вывод:

— Вздрогнем на троих?

— Обязательно! — подтвер­

дил Волков. — Вот прямо сей­

час и вздрогнем.

Он подошел к холодильнику, 

достал бутылку и быстро разлил 

Burbon Bery.

Ипполита Прокофьевича угова­

ривать не пришлось. 

— Красиво жить не запретишь, — 

прошептал он себе под нос.

Стакан был опустошен в одно 

мгновение ока и уже вновь призыв­

но дрожал в руке, как бы пригла­

шая повторить.

— Ну хватит, Ипполит Прокофье­

вич! Тебе важное поручение.

— Буду рад послужить напо­

следок, — с чувством отозвался 

старпом. — Что надо делать? Все 

исполню. Чин чинарем, только при­

кажите...

Волков подошел к Жулдыбину, 

который, как казалось Середе, 

довольно резво вертел глаза­

ми — так, что белки выпучивались 

наружу. Однако капитан, похоже, 

этого не замечал. Он как-то бояз­

ливо сказал Жулдыбину:

— Начинайте, Эгон! Это будет 

ваше новое тело.

Второй помощник сделал 

шаг в сторону ничего не подозре­

вающего старпома... Неожиданно 

яркий электрический луч, словно 

искра из розетки, ударил в грудь 

Ипполита Прокофьевича.

Волков продолжал оставаться 

безучастным. Александр, не­

прерывно вертя головой, за­

трясся всем телом, как курица, 

стремящаяся освободиться от 

блох. А старпом принялся ощу­

пывать свое тело, будто увидел 

его впервые. Глаза! Глаза опять 

светились. 

— Заряда маловато, — сказал 

Эгон-Середа и, подойдя к нахо­

дящемуся на столе шару, взял 

его в руки.

Мгновенно возникло ярчайшее 

свечение, в котором потерялись 

все трое, а затем так же внезапно 

появились опять.

Теперь старпом был сама значи­

тельность и собранность. 

— Наши дальнейшие действия, 

ваше превосходительство? — 

спросил он у капитана.

— На рейде за вами прибудет 

агент. И он доставит вас в аме­

риканское посольство в Стамбу­

ле в сопровождении Жулдыби­

на, — ответил тот.

Александр, еще мало чего пони­

мая, согласно закивал головой.

Рано утром на рейдовой сто­

янке Ахал-Копы бросили якорь. 

Агента долго ждать не пришлось. 

На судно прибыл сам владелец 

компании господин Ариф Эмин-ог­

лы. Невысокий, слегка полноватый 

турок с неисчезающей жизне­

радостной улыбкой на смуглом 

лице. Он давно знал капитана 

Волкова и зашел к нему в каюту 

как к старому другу.

— Здравствуйте, господа-то­

варищи, — шумно и радостно на 

ломаном русском возгласил он.

Пока сопровождающий вла­

дельца компании помощник 

Редван с третьим штурманом 

решали финансовые дела, Ва­

лерий Алексеевич попросил 

господина Арифа выполнить 

очень деликатное поручение, не 

вводя его, конечно, в истинное 

положение дел. Нет, не из-за 

секретности и важности, а потому, 

что он все еще не до конца ве­

рил в происходящее. Ему казалось, 

что с ним произошло какое-то 

временное помешательство, ка­

залось, вот сейчас, в этот момент, 

Ариф и Жулдыбин уведут старпо­
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Валерий Ламзов Визит корректора

ма, и все встанет на свои места. Не 

будет никакого пришельца Эгона. 

Он проспится — и все! Новорос­

сийск, дом!

А суть миссии заключалась в том, 

чтобы доставить Ипполита Про­

кофьевича к американскому 

посольству в Стамбуле. Надо было 

подождать, пока кто-нибудь из 

сотрудников не выйдет из здания.

Жизнерадостный Ариф-оглы 

как-то не сразу внял просьбе 

капитана и не спешил выйти из 

образа самого лучшего морского 

агента Стамбула. Но когда до него 

дошла суть просьбы, то на полу­

слове оборвалась речь, мультяшно 

выкатились глаза, от чего Волкову 

стало совсем нехорошо — еще 

один пришелец!

И если бы не рядом стоящий 

Жулдыбин, который наконец-то 

перестал курицей отряхиваться, 

но все еще мало чего понимал из 

происходящего, то Волков без­

вольно бы упал на пол. Жулдыбин 

ловко придержал своего капитана 

за локоть.

— Валери, — воскликнул 

Ариф, — я не смогу его доста­

вить в посольство. Туда надо 

заранее звонить, договари­

ваться. И потом, американцы 

свои дипломатические миссии 

защищают бетонными забора­

ми и следящими устройствами, 

везде полно камер... Они же всех 

боятся. — Он украдкой посмотрел 

на старпома и продолжил: — Он 

же не в себе, вы видите, как он 

белками крутит? Он принял что-то?

— Принял! — обреченно под­

твердил капитан. — Крутую дозу 

принял.

— А зачем чифа в американское 

посольство? — спросил оконча­

тельно пришедший в себя Жул­

дыбин.

— Жена у него американка, мать 

его за ногу, — зло выругался 

капитан.

— А я не знал! — удивился Жул­

дыбин. — Чего же он тогда пьет, 

как баклан?

— Потому и пьет, — резко от­

ветил Волков, — что жена амери­

канка.

Жулдыбину оставалось толь­

ко согласно промолчать. Но его 

осенило:

— Ну раз такое дело, давай­

те доставим Ипполита Про­

кофьича в аэропорт, пусть ле­

тит в Нью-Йорк.

Как ни странно, но в сложившей­

ся ситуации идея была гениальной.

— Арифчик, дорогой, ты бери 

Александра с собой, — обратился 

капитан к агенту, указывая на вто­

рого помощника Жулдыбина, — он 

тебе будет помогать. Мало ли что. 

Человек-то явно не в себе. А когда 

проводите Середу, возвращайтесь 

на судно. Сходим в Караван-сарай, 

отдохнем. Только сделайте все как 

надо! Хорошо?

— Хорошо, Валери! — ответил 

Ариф, снова продолжая жизнера­

достно улыбаться.

У него как будто отлегло от 

сердца. Задача значительно упро­

стилась. 

— Вы подождите внизу, у тра­

па, а я с этим героем на дорожку 

пару минут побеседую. И докумен­

ты отдам, — распорядился Волков.

Когда за Жулдыбиным и агентом 

захлопнулась дверь каюты, Эгон, 

молчавший все это время, сделал 

шаг навстречу капитану, приложив 

левую руку к груди, поклонился 

почти в пояс, по-русски.

— Я благодарю вас, господин 

навигатор, от имени моего объ­

единенного правительства и себя 

лично. Позвольте мне забрать 

мой энергетический шар. — Он, 

не дожидаясь согласия, забрал 

из распустившихся хрустальных 

лепестков идеальной формы шар, 

который все еще продолжал слег­

ка светиться. Эгон положил руку 

на плечо капитана и сказал своим 

электронным голосом, который 

никак не сочетался с пропитой 

красной физиономией старпо­

ма: — Вы оказали неоценимую 

услугу вашему человечеству.

Волков только собрался что-

нибудь ответить, но рядом уже 

никого не оказалось. Он выгля­

нул в иллюминатор: катер агента 

отходил от парадного трапа. 

Капитан сел за рабочий 

стол и вспомнил, что экипаж надо 

бы отпускать в город в увольнение. 

Он позвонил в каюту старшего 

механика:

— Дед1, ты в город идешь?

— Нет, — ответил Иван Иванович 

Удот, — я перед Босфором хочу 

отдохнуть.

— Правильно! — согласился с ним 

капитан. Мне тоже не помеша­

ет. — И после небольшой паузы 

предложил: — Может, зайдешь ко 

мне, выпьем по коньячку и часок-

другой вздремнем, «послушаем 

подводную лодку».

— Я сейчас, — с готовностью от­

ветил голос в телефонной трубке.

Не успел Валерий Алексеевич 

поставить на стол бокалы и от­

крыть бутылку коньяка, как Иван 

Иванович уже был в каюте капи­

тана с двумя крупными лимона­

ми и коробкой гавайских сигар.

Когда выпили и задымили сига­

рами, стармех обратил внимание 

на странной формы красивую 

хрустальную пепельницу на столе 

капитана.

— О! Откуда это у тебя? 

Что-то я раньше не видел. — Он 

деловито стряхнул в нее пепел 

сигары.

— Агент, наверное, при­

нес, — ответил капитан и тоже 

стряхнул в нее пепел гавайской 

сигары.

Было хорошо.

Однако в аэропорту Стамбула 

события развивались совсем не так, 

как представлял себе Ариф-ог­

лы и тем более Александр Жул­

дыбин, который, придя в хорошее 

физическое состояние, продолжал 

чувствовать себя будто оболванен­

ным веселящим газом.

1 Дед — старший механик на судне.
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Вообще четверка мужчин 

представляла собой довольно 

странное зрелище, что не могла 

не заметить полиция на вхо­

де в здание аэропорта. Старший 

помощник Середа (или Эгон) 

являлся худосочным мужчиной 

далеко за пятьдесят с лицом 

формы зрелой тыквы, которая 

была надета на длинный, тонкий 

вертикальный манекен в недоро­

гом полосатом костюме. Голова 

на манекене сканировала аэро­

порт, глаза навыкате неестествен­

но блестели белками и вращались. 

Это странное живое сооруже­

ние в сопровождении маленько­

го и полного Арифа, крепыша 

Жулдыбина и щуплого Редвана 

под зорким взглядом полиции 

двигалось в сторону регистрации 

на рейс Стамбул — Нью-Йорк. 

Видя, как люди таращатся на них, 

Ариф снял с Редвана солнечные 

очки и надел их на старпома.

Наконец они добрались до 

регистрации. Очередь была 

длинной и отягощенной огром­

ным количеством багажа. Ждать 

предстояло долго. Впереди стояла 

молодая крупная негритянка с ярко 

выраженными формами. Шо­

коладное губастое личико мило 

улыбнулось четверке странных 

мужчин, а ее правая рука мощным 

движением развернула к себе 

низкорослого рыжего молодого 

человека, давая понять — собе­

рись, посмотри на идиотов ря­

дом, — и подтянула ближе багаж.

Рыжий вежливо улыбнулся, как 

бы приветствуя, и быстро отвер­

нулся. Ариф на хорошем англий­

ском спросил:

— Домой? В Штаты?

— Да! Домой! — радостно 

залепетала американка. — Мы из 

Вашингтона, вернее, работаем 

там, а живем в пригороде.

Не успела она это сказать, как 

Эгон дотронулся до ее плеча. 

Между ними будто бы промельк­

нула молния, но этого практически 

никто не заметил.

Ипполит Прокофьевич резко 

схватился за живот и согнулся.

— Мне плохо, — простонал он.

Сопровождающие схватили его 

под руки и вытащили из очереди. 

Бегом все направились в сторону 

медпункта.

В длинной очереди на регистра­

цию продолжала терпеливо стоять 

высокая негритянка, крепко держа 

за руку своего рыжего худощаво­

го мужа Рудди. Задрав высоко го­

лову с прической Анджелы Дэвис, 

негритянка напряженно всматрива­

лась в пространство, вправо-влево 

вращая глазами. Звали ее Габриэ­

ла Винстон.

Глава 2.  
Нестандартная ситуация.  

Утро в Стамбуле

О ни сидели на открытой площад­

ке уютного старого рыбного 

ресторана на берегу Босфора, 

расслабленные теплым летним 

солнцем. Роберт даже немного 

задремал. Запах свежей рыбы, 

турецкого кофе разморил старое 

тело. Приятно обдувал прохладный 

ветерок с пролива. Этот контраст 

блаженно действовал на него, ему 

казалось, он мог бы находиться 

здесь, в этом месте, вечно. Чего 

нельзя было сказать о его внучке 

Кэтрин, которую он напросился 

сопровождать. В Турции она была 

впервые и с любопытством все 

рассматривала. 

— Ах! — вздохнула Кэтрин. — 

Как же здесь красиво. Не хочется 

возвращаться домой.

— Что? — встрепенулся задре­

мавший Роберт.

— Красиво, говорю, здесь.

— Да! С тобой нельзя не согла­

ситься.

— А что мы тут расселись? — не 

унималась Кэтрин. — Мы кого-то 

ждем?

— А ты догадливая...

Официант принес турецкий чай 

цвета гранатового сока в малень­

ких стаканчиках.

— Я хочу познакомить тебя  

с моим старым турецким другом 

адмиралом Эркен-беем. Здесь 

его все знают как Эркен-пашу. Он 

давно на пенсии, имеет небольшой 

бизнес. На жизнь хватает. В этом 

раю много не надо.

— Рай не рай, а деньги, дед, нуж­

ны всегда. Без денег на земле рая 

не бывает.

Роберт улыбнулся:

— Трудно с тобой не согласиться, 

мой ангел. Но станешь старше — 

поймешь. Рай с деньгами — это не 

совсем еще рай.

— Я знаю это, — хитро улыб­

нулась Кэтрин и записала в свою 

электронную книгу: «Рай с деньга­

ми — это не совсем еще рай».

— Ты смотрел новости? Какая 

погода завтра дома?

— Смотрел, в Вашингтоне пере­

менная облачность, дождь.

Отвечая внучке, Роберт вни­

мательно следил через отраже­

ние в солнцезащитных очках за 

молодым человеком приятной 

европейской наружности, который 

непрерывно вел наблюдение за 

их столиком и которого Роберт 

заприметил еще в момент прихо­

да в ресторанчик. Тот делал вид, 

что тщательно выбирает ме­

сто, и окончательно определился 

только после того, как они сели.

Недалеко от ресторанчика, 

чуть в стороне, припарковалась 

бежевая тойота, где два молодых 

человека скучали от отсутствия 

работы.

«Это наши ребята. ЦРУ всегда 

похоже только на ЦРУ. А этот па­

рень с планшеткой явно из MIT (Milli 

Istihbarat Tes Kilati) — национальной 

разведывательной организации 

Турции. Будем смотреть, — решил 

Роберт. — Проверим реакцию».

— Помнишь, я тебе говорил про 

документы? — неожиданно задал 

он вопрос Кэтрин.

— Какие документы? — пере­

спросила Кэтрин.

Не отвечая, Роберт смотрел на 

парня с планшетником. Тот резко 
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дернулся, взглянул в сторону 

Роберта, напрягся, превратив­

шись в ухо.

— Ну те, — улыбаясь, ответил 

Роберт, — что тебе нужны для 

твоего выступления на симпозиуме 

по истории заселения Восточной 

Анатолии.

— Да! Помню! Помню! А что, их 

можно где-то найти?

— Скоро ты их будешь дер­

жать в руках. По моей просьбе 

Эркен-бей заказал в национальной 

библиотеке ксерокопию. С минуты 

на минуту он принесет ее, а также 

копии древних исламских и копт­

ских рукописей.

И действительно, вскоре высо­

кий грузный мужчина с монголо­

идными чертами лица уже стоял 

возле их столика и широко улыбал­

ся, закрывая телом соглядатая.

— Здравствуйте, господа, — 

услышали они его сильный проку­

ренный голос. — Не долго ли я за­

ставил вас ждать?

— Нет-нет, что ты, дорогой. Это 

моя внучка Кэтрин, познакомься. 

Она — молодой ученый-восто­

ковед, работает в библиотеке 

Конгресса. Увлекается... историей 

Востока. Я вчера рассказывал, — 

засуетился Кетлер.

Девушка протянула руку для 

приветствия, а старый адмирал 

ее с достоинством поцеловал.

— Настоящая леди! — востор­

женно объявил Эркен-бей, и Ро­

берт гордо поддержал его: 

— Вся в мать.

— Дед много про вас рассказы­

вал, — начала Кэтрин. 

Адмирал, как бы не слыша ее, 

посмотрел по сторонам и остано­

вил взгляд на бежевой тойоте.

— Когда ты вчера был у меня 

дома, я заметил невдалеке беже­

вую тойоту. Смотрю, она и сейчас 

здесь. Это ваши?

— Да! — ответил Роберт. — Они 

присматривают за нами. Ты же зна­

ешь, бывших шпионов не бывает.

— Ну, тогда слава Алла­

ху! А то мало ли что. Вот! Что 

обещал. — И он протянул Кэтрин 

пластиковую папку с ксерокопией 

вожделенной книги.

Все это время Роберт неот­

рывно следил за молодым че­

ловеком с планшетником — тот 

продолжал сидеть, слушать и за­

писывать. Потом перевел взгляд 

на тойоту: там тоже не дремали. 

Роберт заметил, что сидящий 

сзади в машине сделал несколько 

снимков незнакомца.

Подошла посольская машина.

Старый адмирал обнял на про­

щание приятеля, Кэтрин чмокнула 

его в щеку, чем немало смутила 

старика.

— Спасибо вам огромное, адми­

рал. Для меня эти материалы очень 

важны.

Через несколько минут Кэтрин 

прогуливалась в саду дипмис­

сии, а Роберт сидел в кабинете 

резидента ЦРУ Мартина Винка и с 

интересом слушал своего бывшего 

ученика.

А бывший ученик рассказал о ве­

щах, которые заставили серьезно 

призадуматься Роберта Кетлера.

— Этого типа, — рассказы­

вал Винк, — мы засняли первый 

раз в аэропорту в день вашего 

прилета. Но не придали этому 

большого значения. Но на второй 

день он в течение нескольких часов 

постоянно следил за вами от отеля 

до посольства, когда вы прогули­

вались пешком с Кэтрин. Затем он 

исчез. И сегодня появился вновь 

перед вашим возвращением в Ва­

шингтон.

— У вас есть предположения, кто 

это? — спросил Роберт.

— До сегодняшнего дня не было.

— И что удалось узнать?

— Это господин Эндрю Габор. 

Австрийский гражданин. Человек 

из окружения бывшего советского 

генерала КГБ Вадима Белугина, 

который проживает у нас в Штатах. 

Вы знаете, сэр, для русских он 

предатель. А мы дали ему поли­

тическое убежище. Был крупной 

шишкой в Москве.

— А чем он занимается?

— У него небольшой экскурсион­

ный бизнес. Немного работает на 

нас, в основном консультирует.

— И все? — удивился Кет­

лер. — Если бы не личная просьба 

Гарольда и важность момен­

та, я бы ни за что не согласился 

лететь сюда через океан. Вы, 

конечно, умело организовали 

причину моей поездки. Придума­

ли дело и для внучки. А старого 

Кетлера — к ней в сопровождение 

плюс пара-тройка мордоворо­

тов. Слава богу, девочка ничего 

не знает. Не знает?! — Он строго 

посмотрел на Мартина Винка.

— Нет, сэр! Она даже не подо­

зревает, что вы здесь по другим 

делам.

— Ладно! Хорошо! Оставим это. 

Теперь о главном. Я здесь, как 

мне представляется, подсадная 

утка для русских, по вашей версии. 

Но их активности я не вижу. Во 

всяком случае, в течение недели. 

Вечером мы улетаем, но внима­

ния с их стороны никакого. А мо­

жет, я не в курсе деталей всей 

операции и чего-то не знаю? Ты, 

сынок, не позволишь из старого 

Роберта Кетлера сделать дурака? 

Здесь что-то не так. А?

— Что вы, сэр! Как возмож­

но! Если бы что знал, я бы вам 

сказал. Пока все идет по плану. 

Согласно нашим расчетам, они 

должны с вами войти в контакт. 

Где и как — не знаем. Пока не зна­

ем! Но сегодня до вашего отлета 

это обязательно должно произой­

ти. Иначе зачем они... — Винк 

запутался.

— Ну ладно! Успокоили вы меня. 

Только берегите мою девочку. 

Смотрите, чтобы с ее головы во­

лос не упал. А то Гарольд от меня 

получит. Как в старые добрые 

времена, когда у меня бегал в по­

мощниках. — И, помолчав, доба­

вил: — Вы сосредоточьте внимание 

на этом русском, или как его там, 

Габоре. Оснований больше чем 

достаточно. Не из-за простого же 
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любопытства он пытается меня 

слушать. И потом, вы же понимае­

те, такая работа одним человеком 

не делается. И если я со своими 

полуслепыми глазами увидел свое 

прикрытие, то они увидели ваших 

людей тоже. Не так ли, Мартин?

— Я думаю так же, сэр! 

— Это очень хорошо. Если толь­

ко соответствует действительности.

Мартин изобразил обиженное 

лицо.

— Вы не обижайтесь, друг мой. 

Но, по моему разумению, тот 

второй, которого мы не видели, 

есть главный герой нашего пред­

ставления.

— Да, сэр, — молодцевато отве­

тил Мартин Винк, мечтая поскорее 

избавиться от дотошного стари­

ка, — и мы должны его сегодня 

увидеть, по нашему сценарию.

Старый волк, прочитав в газах 

собеседника недовольство, ехидно 

заметил:

— По вашему сценарию.

Роберт встал, по-отечески хлоп­

нул Мартина по плечу и попросил 

отвезти в отель: он хотел отдох­

нуть перед предстоящим переле­

том. Интересно, какой сюрприз 

они еще могут подбросить?

Кэтрин не захотела остаться 

одна в апартаментах отеля и по­

просила деда отпустить ее на час-

другой в город:

— Если не возражаешь, я пойду 

на Золотой Базар.

— Я не буду возражать толь­

ко в том случае, если с тобой 

пойдет мой человек, — строго 

ответил Роберт.

— А он не будет меня дергать: не 

ходи туда, не ходи сюда?

Роберт усмехнулся:

— Этого я гарантировать не могу. 

Но попрошу, чтобы были с тобой 

поаккуратней.

— Ура! — воскликнула Кэт­

рин и подбросила вверх пап­

ку с ксерокопией исторических 

бумаг.

— Только бумаги оставь! — стро­

го сказал он.

Кэтрин аккуратно положила 

папку на стол. И даже погладила 

ладошкой, как бы стыдясь своей 

несдержанности.

— Ты же всерьез не думаешь, 

что я возьму их с собой в магазин?

Не успела Кэтрин уйти, 

как в дверь номера постучали.

— Да! Войдите! — крикнул 

Роберт.

В номер заглянула уборщица.

— Извините, сэр! На дверях не 

было таблички, и я решила, что 

можно прибраться.

— Ничего страшного, — успоко­

ил ее Кетлер. 

Женщина подошла к столу, на 

гладкой поверхности которого 

было большое пятно от пролитого 

вина, она смахнула лежащую ря­

дом папку вместе со скатертью и, 

успев вытащить содержимое, лов­

ко засунула другие листы, постелив 

взамен новую скатерть. Роберт 

сделал вид, что ничего не заметил. 

Стал недовольно бурчать:

— Плохо, конечно, что не 

вовремя. Но я уже привык, 

что у вас в Турции всегда все идет 

не так, как хочется.

— Извините, — ответила жен­

щина, поклонившись по-восточ­

ному, — я только делаю свою 

работу. И меня здесь все хвалят.

Она выкатила из номера свою 

тележку, полную чистых полоте­

нец, баночек, шампуней и прочей 

всячины.

Роберт встал с кресла, вклю­

чил телевизор, нашел канал CNN, 

подошел к столу и взял бумаги, 

принадлежащие его внучке. С без­

различным лицом он достал их из 

папки, полистал, затем посмотрел 

на свет первую страницу и так же 

безразлично положил бумаги на 

место, чему-то улыбаясь.

Неожиданно в дверях номе­

ра возникли фигуры Мартина 

Винка и его помощника. Роберт 

сразу понял, что второй помощник 

Винка наверняка сопровождает 

Кэтрин. А эти двое продолжают 

следить за ним.

— Мартин? Ты как здесь? — уди­

вился Кетлер. — У нас еще целых 

пять часов свободного времени.

— Вы знаете, сэр, я так поду­

мал и решил: когда еще увижу 

своего наставника. Дай, думаю, 

посижу с ним в баре, поболтаю. 

Не будете против выпить со мной 

внизу?

— Послушайте, Винк, вы 

хоть и мой ученик, но чувство 

гордости почему-то не вызываете. 

Скажите прямо, что вы хотите?

— Почему они не выходят с вами 

на связь? — уже не стесняясь, за­

дал вопрос Винк.

— А вы бы ко мне еще взвод 

морских пехотинцев приставили. 

Тогда бы вообще люди от меня ша­

рахались. Вы посмотрите, где я ни 

появлюсь, везде ваши скунсы. 

Одна вонь, а дела нет.

Винк подошел к столу, взял 

ксерокопии, открыл первую стра­

ницу и приложил к окну. Затем 

вторую, третью.

— Что вы делаете, Мартин?

— А вы хорошо знаете этого 

адмирала Эркен-бея?

— Да, конечно. Его дочь жи­

вет у нас в Штатах. Это глубоко 

порядочный человек. Вы же знае­

те, что в 1980 году, во время путча 

Bayrak Hareati («развевающееся 

знамя») адмирал был в числе 

наших людей вместе с генералом 

Кенаном Эвреном. Ему крепко 

досталось: лишили наград, и лишь 

вмешательство нашего правитель­

ства и лично директора Роберта 

Бернса, и не без участия вашего 

покорного слуги, спасло этого 

благородного человека. Трудно 

представить, что после этого он за­

хочет играть с левыми или с социа­

листами, тем более с курдскими 

повстанцами. Не тот он человек! — 

ответил Роберт Кетлер. — Не тот! 

Хотя в наше время нельзя быть 

уверенным ни в ком.

— И я об этом, дорогой босс, —  

хитро щурясь, согласился Винк. —  

Я возьму бумаги на экспертизу на 

часик, вы не возражаете?



123№ 2 • Февраль

Валерий Ламзов Визит корректора

— А как же бар? — возмутился 

Кетлер. — Вы же собирались уго­

стить своего учителя... Или в ваших 

глазах я уже ни на что не гожусь?

— Нет-нет, босс. Вы для меня 

всегда будете образцом для по­

дражания, хотя и не очень-то меня 

любите.

— Так мы пойдем в бар? — пе­

респросил Кетлер, делая вид, что 

он туда пойдет независимо от 

согласия или несогласия собесед­

ника, а на бумаги ему совершенно 

наплевать. — Но ты прав, я тебя 

недооценил тогда в Лэнгли, и по­

этому угощаю!

— Иду! — согласился польщен­

ный Мартин.

Он обернулся к своему помощ­

нику, который с любопытством пе­

релистывал страницы ксерокопии.

— Филл, быстро бери эту писани­

ну — и в лабораторию. У тебя есть 

два часа.

«Хитрец! — подумал старый 

шпион. — На халяву выпить любит, 

но дело знает. Нам это и надо. До­

мой пойдем по чистой воде».

Как и многие иностранцы в Стам­

буле, американцы, застреваю­

щие здесь надолго, пристра­

стились к блади мэри. Не были 

исключением и эти два человека. 

Один — легенда разведыватель­

ного сообщества США, второй — 

мечтающий стать ею.

Старый Кетлер не мог не заме­

тить, как волнуется Винк. «Инте­

ресно, — думал он, — это вол­

нение вызвано тем, что я доложу 

Гарольду о провале операции, 

суть которой никому из участни­

ков не известна, или это волнение 

охотника, ждущего конечного 

результата проверки? Скорее 

всего, и то и другое, — решил 

Кетлер. — В его возрасте я уже 

руководил департаментом страте­

гических операций, считай, гене­

ральская должность. А он в пять­

десят шесть лет руководит здесь 

резидентурой».

Его рассуждения прервал Винк:

— О чем-то задумались, босс?

— Да, Мартин! Думаю.

— И о чем? — насторожился Винк.

— О тебе, мой дорогой.

— И что вы обо мне думаете?

— Если правда — ничего 

хорошего. Пропадаешь ты 

здесь. А тебе с твоими способ­

ностями давно пора в квартире 

работать, молодых учить.

Винк залпом осушил свой бокал.

— Вы думаете, я этого не хочу? 

Эти турки и арабы у меня вот где 

сидят. — И он провел ребром 

ладони по горлу. — Жена достала! 

Дети после отпуска не хотят обрат­

но возвращаться.

— Что, так здесь плохо? — уди­

вился Кетлер. — При мне было 

хорошо.

— Нет! Здесь не плохо! — за­

орал подвыпивший Винк. — Здесь 

полное говно. Для меня, во всяком 

случае.

Он пригласил официанта:

— Рэпэтэ.

— О’кей, сэр, сию минуту.

— Может, хватит, Мартин, — по­

пытался остановить его Роберт.

— Нет, я нормальный. Смотри, — 

не унимался он, — тебе семьде­

сят лет!

— Шестьдесят девять, — попра­

вил Роберт.

— Ерунда. Ты сделал блестящую 

карьеру. Говорят, на дружеской 

ноге с самим... ну, не будем на­

зывать имен! Даже сейчас, когда 

ты преподаешь в университете, 

любой цэрэушник знает, кто такой 

Роберт Джозеф Кетлер, твои 

учебные пособия. У тебя есть 

все. А кто есть я?!

— Твое время тоже придет. Чему 

нас с тобой учили в академии? 

Надо уметь ждать, — успокоил 

его Роберт.

Подошел Филл.

— Ну что? — спросил Мартин, 

предчувствуя ответ.

Филл развел руками:

— Ничего!

На лице Кетлера было написа­

но: а тебе не стыдно? Но произнес 

он совсем другое:

— Я тебе помогу.

От этих слов на глаза Винка на­

вернулись слезы.

— Скажи мне, Роберт, — об­

ратился он к Кетлеру, — что все 

это значит? Я впервые ничего не 

знаю о происходящем. Мне что, не 

доверяют? Я даже не в курсе, зачем 

ты здесь. Неужели руководство не 

понимает, что это унизительно?

— Я пытаюсь исправить чужую 

ошибку, — успокоил его Ро­

берт. — Это не моя тайна. И даже 

не Гарольда Стоуна. Так что изви­

ни, коллега. Но тебе должно быть 

приятно оказать услугу ветерану. 

Не так ли?

— Понимаю! — Винк успокоил­

ся. — Спасибо.

— Ты — добрый малый, — под­

бодрил его Роберт, — впереди 

большие дела. За тобой буду­

щее, а за нами прошлое — цвет­

ники и клумбы. Вот так-то, мой 

дорогой.

В бар спустилась Кэтрин в со­

провождении здоровенного парня, 

мокрого от беготни по рынкам.

— О! Какие вы хорошие! — вос­

кликнула она, увидев разогретые 

спиртным лица деда и Винка. — 

Нам пора. Прошу на выход, госпо­

дин Роберт Джозеф Кетлер.

Когда боинг-747 набрал высоту, 

Роберт и Кэтрин удобно усе­

лись в передних креслах первого 

класса — на самых любимых 

местах несостоявшегося летчика 

Роберта, и Кэтрин протянула ему 

маленького серебряного слоника.

— Представляешь, продавец 

на Золотом рынке будто знал, 

что я собираю слоников. Я купила 

одного большого, а этого велели 

передать тебе от почитателей 

таланта, попросив вручить один на 

один. Когда же я спросила, почему 

такая секретность, он ответил: 

«Отдашь слоника и увидишь, как 

дед обрадуется. Только тет-а-тет».

Дед взял слоника на длинной 

серебряной цепочке и поцеловал 

внучку в лоб.
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— Молодец! Это мой талисман.

— И все? — возмутилась Кэтрин.

— Нет, следующая поездка за 

мой счет.

— Правда! — обрадовалась Кэт­

рин. — А она будет?

— Это уже от тебя зависит, — 

ответил Кетлер.

Странно, но в аэропорту имени 

Джона Кеннеди Роберт вновь 

заметил за собой слежку. И это 

было совсем нехорошо. И в кото­

рый раз про себя он ругал Га­

рольда, уболтавшего его, старого 

дурака, поехать в Турцию якобы 

для сопровождения внучки — со­

трудницы библиотеки Конгресса, 

специалиста по странам Ближнего 

Востока.

Среди пассажиров Роберт 

заприметил странную пару — 

высокую, как видно, не совсем 

здоровую негритянку довольно 

привлекательной внешности в со­

провождении рыжеволосого не­

большого роста мужчины, в ко­

торого она вцепилась, словно 

клешнями. Дама с глазами на­

выкате шла походкой электрон­

ного робота и дико озиралась по 

сторонам. Роберт заметил, что 

парочка кое-как забралась в так­

си и умчалась в город.

Старого шпиона не броси­

ли: в толпе встречающих он узнал 

помощника Гарольда Стоуна и об­

легченно вздохнул. Кэтрин завезли 

по дороге домой и поспешно 

рванули в Лэнгли.

Зайдя в кабинет Стоуна, Кетлер 

не без труда понял, что руково­

дитель управления внутренних 

расследований крайне недоволен.

Вежливо поздоровав­

шись и спросив о полете для 

вежливости, Стоун перешел с ме­

ста в карьер.

— Ты знаешь, я до последнего на­

деялся, что они появятся. Мы вели 

тебя до самой посадки — и ничего!

— А что же в самолет не во­

шли? — в упор спросил Роберт.

— Ты серьезно? — обиделся 

Гарольд. 

— Я много лет в профессии, 

и, видно, когда буду умирать, 

наверняка задамся вопросом: 

чего я недоглядел или что сделал 

для того, чтобы это произошло 

именно в данный момент, — на­

чал свою речь Роберт. — Они 

ведь тоже не дураки. И наверняка 

десять раз все просчитали, чтобы 

принять решение.

Я могу сказать одно: с их сторо­

ны была блестящая работа и подго­

товка, а мы, как всегда, работали 

нагло, безалаберно, тупо. А здесь 

нужны изящность, тонкость, изо­

бретательность.

— Ты что, их видел, Роберт? — 

чуть ли не заорал Стоун и, встав 

из кресла, вплотную приблизил­

ся к Роберту.

Его лицо было так близко, что 

Кетлер поморщился от сильно­

го запаха виски и нездорового 

желудка.

— Рассказывай. Пока все не опи­

шешь, я тебя не отпущу, клянусь 

Богом.

— Гарольд, дорогой, не надо на 

меня так давить. Я все тебе расска­

жу, но я пока не готов. Надо про­

анализировать материал. У меня 

встреча с другом. Я из-за тебя не 

был у него на дне рождения...

— Друг подождет! — почти за­

визжал от нетерпения Гарольд. — 

Давай излагай.

Кетлер приложил руку к гру­

ди, нащупал подаренного слони­

ка и начал излагать версию случив­

шейся неудачи.

— Во-первых, хочу отметить, что 

Мартин Винк, наш резидент, все 

отработал как надо. Мы подгото­

вили три встречи с моими старыми 

друзьями, последняя была с адми­

ралом. Объект на связь не вышел.

— Но почему? — снова вскричал 

Гарольд. — Что помешало?

Роберт ответил сразу:

— Группу обеспечения опера­

ции надо было иметь помень­

ше и держать подальше. Склады­

валось впечатление, что ребята не 

столько стремились обеспечить 

мое прикрытие, сколько следили, 

чтобы я что-то сделал не так. И что 

самое главное, они подготовились 

очень хорошо. Я заметил слеж­

ку и рассказал о ней Винку. Думаю, 

Винк не придал большого значения 

тому, что ваш арабский информа­

тор, собираясь на встречу со мной, 

зачем-то задействовал людей быв­

шего русского генерала Белугина, 

который давно с потрохами наш. 

Это настораживает.

Я видел одного его помощника. 

Но думаю, их было минимум двое 

на последней встрече. Они меня 

вели до самого аэропорта. И у 

меня сложилось впечатление, что 

здесь, по прилете... — Кетлер 

умолк и вдруг неожиданно спро­

сил: — А не могло у вас произойти 

утечки информации?

— Нет! — твердо ответил Га­

рольд. — Это невозможно. Кроме 

директора и меня о твоей миссии 

не знал никто. Что касается людей, 

которые вели тебя до аэропор­

та и здесь, разберемся. — Он 

встал из-за стола, подошел к шка­

фу, достал сигары и протянул 

Кетлеру: — Твои любимые.

Какое-то время они молча кури­

ли. Гарольд стоял у окна, Роберт — 

за столом.

— Давайте, мистер Кетлер, еще 

раз прокачаем с вами сложив­

шуюся ситуацию. Как все было. Не 

возражаете?

— Давайте попробуем, — согла­

сился Роберт, довольный тем, что 

повернул разговор в нужное ему 

русло.

Месяц тому назад.  
28 мая 201... года.  

Штаб-квартира Лэнгли,  
штат Мэриленд. 11:00

Бывший директор департамен­

та планирования стратегических 

операций, находящийся в почетной 

отставке, был приглашен к на­

чальнику управления внутренних 

расследований ЦРУ.

Гарольд встретил ветерана как 

старого друга.
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— Рад вас приветствовать, 

сэр, в стенах родной обители.

После обмена любезностями 

Гарольд ввел господина Кетле­

ра в курс дела, из-за которого его 

пригласили на встречу по личному 

поручению директора.

Суть дела сводилась к сле­

дующему: три дня назад в отдел 

общественных связей ЦРУ по­

ступило письмо на имя директо­

ра, в котором сообщалось, что 

автор настоящего письма владеет 

информацией о том, что целый 

ряд сотрудников ЦРУ, АНБ, Гос­

депа, Администрации президента 

находятся на содержании финан­

совых структур «Аль-Каиды» в Ка­

таре. В подтверждение своих слов 

он написал код доступа в элек­

тронную почту, в которой была 

распечатка финансовых отношений 

офицера комитета начальников 

штабов с террористами. Этот 

офицер несколько месяцев назад 

при аресте покончил с собой. Но 

данные информатора потрясли 

директора. Офицер в списке был 

указан под номером 17. Весь спи­

сок состоял из 21 человека.

Напротив каждой цифры стояли 

обозначения ведомства: ФБР, ЦРУ, 

Госдеп, АНБ, Министерство фи­

нансов, Конгресс, Сенат и т. п. Для 

передачи этого списка источник 

определил Стамбул и назначил 

лицо, которому эта информация 

будет передана лично, — Роберта 

Кетлера. Не сразу поняли, почему 

именно Кетлер, но в конце письма 

стояла подпись «Юдиф».

Когда проверили, кто такая 

«Юдиф», оказалось, что в спис­

ке агентов ЦРУ это псевдоним 

сотрудника CRS Национальной 

службы разведки Канады Филиппа 

Трауберга. Две точки в конце име­

ни говорили, что это именно он.

По информации русского пере­

бежчика Белугина, в начале 90-х 

Трауберг был объектом внимания 

Штази (разведка ГДР) и русских 

спецслужб. После слома Берлин­

ской стены документы Штази це­

ликом оказались у контрразведки 

ФРГ и нашего ФБР. И информация 

не подтвердилась. Но Трауберг со 

службы ушел. Занялся журнали­

стикой. Написал несколько книг. 

Связь с ЦРУ была утрачена.

Почему выбор пал на Роберта 

Кетлера, объяснялось просто: 

Трауберг был в числе приглашен­

ных стажеров в учебный центр ЦРУ 

для обмена опытом. Здесь Кетлер 

его и заприметил как самого 

способного и предложил работать 

вместе на ЦРУ. Получалось, что 

агент ищет связи со своим бывшим 

руководителем.

Вспоминая эту встречу, Роберт 

Кетлер неожиданно высказал 

мысль, которую никак не ожидал 

услышать Гарольд.

— У меня сложилось такое 

впечатление, что кто-то кроме 

нас знает о списке и ждет нашей 

реакции.

— Нет. Еще раз нет! — ска­

зал, как отрубил, Стоун и начал 

издалека: — Мы никак не могли 

понять, почему Трауберг выбрал 

Стамбул для передачи документов. 

Казалось бы, при современных 

технологиях это можно сделать где 

угодно. Вообще не выходя из дома. 

Ну хорошо. Не хочешь пользовать­

ся Интернетом, прилетай в Шта­

ты, в Англию или Францию в конце 

концов. Но почему Стамбул?

Кетлер внимательно слу­

шал, а Стоун продолжал рассу­

ждать вслух:

— Вот ты сейчас был там, Роберт. 

Как ты думаешь, почему Стамбул?

Кетлер ответил:

— Это осиное гнездо, там 

легко затеряться. А что дал поиск 

Трауберга? Хоть какой-то след его 

обнаружили? 

— Я лично не был уверен, что 

на встречу выйдет лично он. Три 

года о нем ни слуху ни духу, нигде 

не засветился.

— А о чем его книги? — неожи­

данно поинтересовался Кетлер. — 

Может, они нас могут навести на 

его след?

— Это любопытно, — согласил­

ся Стоун и поручил помощнику 

запросить информацию.

— Ты говоришь, за тобой 

следили?

— Однозначно! — подтвердил 

Роберт. — Может, это были наши?

Роберт посмотрел на Гароль­

да и все понял — о наших не могло 

быть и речи.

— Ну ладно, опустим пока 

это, — пробормотал Стоун как 

бы про себя, не спеша раскуривая 

потухшую сигару. — А ты знаешь, 

мы поговорили с этим Эндрю Габо­

ром, пока ты летел.

— Это уже интересно, — ожи­

вился Кетлер.

— Ты оказался прав, их дей­

ствительно было двое. Его само­

го и дружка нанял некто, поручил 

следить за Адмиралом и докла­

дывать о каждом его шаге. По 

телефону договорились о пред­

оплате в условленном месте — три 

тысячи долларов в день. Отрабо­

тали честно, все записали, и твой 

разговор тоже.

— И что? — усмехнулся Роберт.

— Ничего!

— Я не про мой с ним разго­

вор, я про другие.

Стоун понял намек. 

— Не обижайся, пожалуйста. Ты 

же знаешь, работа такая.

— Я не обижаюсь, — ответил 

Кетлер. — В тех, других разгово­

рах есть что-нибудь интересное?

— Ничего! Пустая болтовня о биз­

несе, о семье, о еде, о диабете.

— И что? Выходит, я с внучкой 

съездил зря. Прокатали впустую 

деньги налогоплательщиков!

— Наверное, не совсем зря, — 

ответил Стоун. — Результат есть! 

Отрицательный, но результат!

— Я бы так не утверждал, — как 

можно равнодушнее отреагировал 

Кетлер.

У начальника управления вну­

тренних расследований от удив­

ления вытянулось лицо. Только 

сейчас Кетлер заметил, как 

постарел Стоун за последний 
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год. А ведь ему всего немного за 

пятьдесят, а выглядит куда старше, 

похоже, пьет в одиночку. Тяжело, 

видать, в дерьме возиться.

Стоун обратился весь во внима­

ние и принял стойку, словно охот­

ничий пес, заметивший добычу.

— Мартин Винк, — тихо сказал 

Кетлер.

— Что Мартин Винк? — не понял 

Гарольд.

— Мартин Винк в 1989 году был 

командиром группы в нашем 

учебном центре, где Трауберг 

стажировался.

Лицо Стоуна вытянулось от не­

ожиданности.

— Ты хочешь сказать, что Винк — 

причина того, что встреча назначе­

на в Стамбуле?

— Ну, как версия! Почему нет?

Зазвонил телефон, Стоун резко 

поднял трубку.

— Да! — Он внимательно слушал, 

не отрывая взгляда от бывшего 

босса. Затем дал кому-то зада­

ние тщательно проштудировать 

содержание.

Роберту не пришлось задавать 

вопросы — Стоун все расска­

зал сам.

— Филипп Трауберг занимается 

изучением истоков террориз­

ма, его социальными корнями. 

Все его работы посвящены этой 

тематике.

— Значит, — заключил Роберт, — 

материалы, которые он хотел 

через меня передать, представля­

ют исключительную важность для 

США и не дай бог попадут в чужие 

руки.

— Да! — согласился Сто­

ун. — Я доложу директору. И дам 

тебе знать, — сказал он отрешен­

но, явно уносясь мыслями к другой 

теме. — В любом случае большое, 

большое спасибо. Опыт — его не 

купишь, не пропьешь. Это точно.

Уже выходя, Роберт повернул­

ся к Стоуну:

— Если тебе интересно мое мне­

ние, то Трауберг — не враг. Он — 

друг. Преданный нами друг!

Глава 3.  
В Овальном кабинете

В Овальный кабинет Белого 

дома вошли двое.

Дженифер Джонс, помощник 

президента по национальной без­

опасности, внешне представляла 

собой высокую стройную мулат­

ку с ногами, что называется, расту­

щими от груди. Многие злые языки 

объясняли ее присутствие в ближ­

нем окружении Большого Босса 

именно этим обстоятельством. 

Тем более что назначение на столь 

значительную должность было 

исключительной прерогативой 

именно хозяина Белого дома. 

Единственное, что портило столь 

привлекательную внешность, — 

выражение лица, напоминающее 

своей невозмутимостью маску 

сфинкса и выказывающее полное 

безразличие ко всему окружаю­

щему миру. Дело! И только оно! 

Маска говорила: работа — мой 

бог и мой крест. Однако в кулуа­

рах администрации ходили слухи, 

что в бытность свою преподавате­

лем в Стэнфордском университете 

мисс Джонс была та еще штучка. 

Маска сфинкса появилась уже 

после какой-то любовной истории, 

что и стало причиной желания с го­

ловой уйти в политику. В конце 

концов Дженифер Джонс ока­

залась здесь, проявив себя как 

самый преданный представитель 

демократов и лично Бобби.

Вместе с ней в кабинет про­

следовал молодой человек. На 

вид ему было не более тридцати 

лет. Брюнет с голубыми гла­

зами, в очках, среднего роста, 

сутулый. В руках у него находилась 

набитая бумагами папка. Одет он 

был в невыразительную одежду: 

однотонный костюм, непонятного 

цвета галстук, белую рубашку.

Он так сильно сутулился, что 

со стороны могло показаться, 

что «сфинкс» силой затаскивает 

его в кабинет. Звали его Патрик 

Миллер.

В Овальном кабинете Патрик 

оказался впервые несмотря на то, 

что офис, где он работал, нахо­

дился здесь же, в Белом доме, 

только в его западном кры­

ле. В приемной сидел часто с кипа­

ми документов, когда начальница 

заседала там, но сам внутри не 

был никогда. Поэтому ему было 

немного страшновато и любопыт­

но одновременно.

В жизни этот молодой чело­

век был неловким, непрактич­

ным и очень нуждался в опеке. 

Такая рассеянность объяснялась 

тем, что Патрик был удивительно 

увлеченным человеком и отлич­

ным аналитиком, уходил в рабо­

ту с головой. Мыслил нестандарт­

но, был необычайно талантлив. 

Присутствовали в нем какая-то 

доброта и простота в обще­

нии, что необычайно привлекало 

людей. А его умение слушать 

часами, терпеливо, не перебивая 

собеседника, вызывало желание 

рассказать гораздо больше, чем 

хотелось.

Патрик никогда не возражал. 

Излагая свою точку зрения, был 

столь убедителен, что крыть было 

нечем. 

Итак, в Овальном кабинете 

Белого дома Патрик Миллер 

оказался впервые. К его удивле­

нию, сразу возникло ощущение 

уюта и защищенности. 

Президент оказался вблизи ро­

стом повыше, чем когда выходил 

на лужайку, и улыбнулся только 

один раз, здороваясь с вошед­

шими. Рука у президента была 

легкая, сухая, слегка изобразив­

шая пожатие. Патрик же нажал, 

как мог. Он заметил по мгновенно 

сканирующему взгляду прези­

дента плохо скрываемое удивле­

ние и любопытство. И понял: про 

него известно все и даже больше, 

чем хотелось.

Подумав об этом, он принялся 

теребить подбородок, но, осо­

знав оплошность, резко опустил 

руку. Хозяин Овального кабинета 
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знаком пригласил присаживаться 

поудобнее.

К своему удивлению Патрик 

заметил, что при виде босса маска 

«сфинкса» превращается в милую 

мордашку. Она чувствовала себя 

свободно, почти как дома.

Принесли чай. Когда прислуга 

вышла, маска первой начала раз­

говор:

— Вот, господин президент, 

как и обещала, привела к вам ви­

новника, моего работника, анали­

тическая справка которого вызвала 

недовольство в компетентных 

кругах.

— Меня ваш анализ серьезно 

расстроил, — внезапно и как-то 

неожиданно заявил хозяин каби­

нета. — Но Дженифер убедила 

меня, что вы работали очень серь­

езно и ваши выводы имеют под 

собой основу. И уж если это так, 

то ваше видение такой концепции 

развития имеет свою ценность. 

Даже если учесть, что реально 

существуют только ее какие-то 

отдельные элементы, это должно 

быть важно для меня. Скажем, для 

общего понимания проблемы. Речь 

идет не о пропаганде, а о сугубо 

материальных вещах.

Он внимательно посмотрел 

на Патрика, который ни разу не 

прикоснулся к чаю из-за того, что 

дрожали руки.

Президент все понял и улыбнул­

ся. Он любил производить впечат­

ление.

— Дженифер мне сказала, что 

вы русскими занимаетесь совсем 

недавно и что вы были далеки от 

этой тематики.

— Да, господин президент. Но 

это скорее хорошо, чем плохо, — 

ответил Патрик почти скорого­

воркой.

Дженифер и президент пере­

глянулись. Патрик понял, что пора 

разъяснить.

— У меня отсутствует засо­

ренность сознания стереотипа­

ми, идеологическими штампа­

ми. Я беру конкретный материал, 

очищаю его от всякого лишнего, 

оставляя исключительно факты, 

цифры и задаю вопрос: кому это 

надо? В итоге получается почти 

математическое моделирование 

ситуации в чистом виде. При таком 

анализе четко видно, как плани­

ровалась тактическая операция, 

какими силами и средствами, что 

получилось в реальности. И что 

повлияло на результат. В итоге 

видно, кому это выгодно. То есть 

реально вырисовывается причин­

но-следственная связь, без эмоций, 

без идеологии и всего лишнего, 

как конечный продукт, результат 

вложенного труда и средств для 

определенной цели. Правда, при 

таком анализе очень часто по­

лучается, что объявленные цели 

плавно перетекают на второй 

план. И вырисовывается совсем 

другая главная задача. Остается 

только понять, произошло это 

вследствие какого-то плана или 

явилось следствием ошибок или 

обстоятельств. Но решать это уже 

не мне. Я делаю только с моей 

точки зрения и по моей методике.

Я пришел к выводу, что идеоло­

гический аспект дела, пропаганда, 

человеческий фактор важны толь­

ко в сегменте выполнения задачи 

исполнителями. С точки зрения 

сути дела, его конечного результа­

та, значение имеет только выпол­

нение или невыполнение. Другая 

сила — это векторы влияния. Они 

могут или испортить все, или по­

мочь лучше выполнить задачи. 

Президент молчал. Затем вдруг 

встал из-за стола и стал ходить по 

кабинету.

— Вы еще молодой человек, 

Патрик. Безусловно, талантливый. 

Но в Белом доме дураков и не 

бывает, чтобы здесь работать, 

надо иметь выдающиеся способ­

ности. И они у вас есть. Но одних 

способностей мало. Надо иметь 

нюх, чувствовать конъюнктуру. 

Я согласен, ваше незнание 

глубокой предыстории предмета 

может пойти на пользу. Но раз 

уж вы работаете в столь щепе­

тильном направлении, где люди 

по кирпичику собирали необхо­

димую информацию, надо быть 

очень внимательным и осторож­

ным с выводами. Вас трудно об­

винить в симпатиях к России, и все 

же...

Вот вы пишете, вернее, делаете 

вывод: «Антироссийское лобби, 

которое пронизало враждебно­

стью к русским все структуры 

государственной власти, а в осо­

бенности силовой блок, главным 

образом мотивируются финансо­

вой зависимостью как физических 

лиц, так и корпораций от военного 

бюджета».

Следующее: «Идеологические 

факторы не позволили интегриро­

ваться с новой Россией ни в эко­

номические, ни в политические, 

ни в военные структуры на фоне 

роста террористической угро­

зы, идущей из Азии и государств 

исламского мира, фундамент 

которых мы заложили сами».

И последнее: вы делаете вывод, 

что безопасность США зало­

жена в интеграции с Российской 

Федерацией. Кто вам это сказал, 

Патрик?

Президент сел рядом с Дже­

нифер:

— Говорите! Говорите! Я слу­

шаю вас.

— Сэр, я проанализировал 

огромный материал за последние 

семьдесят лет, я его систематизи­

ровал. И я вывел преамбулу наше­

го государства, которая не может 

понравиться. Но это, с моей точки 

зрения, чистая правда.

— И в чем суть этой самой 

преамбулы? — спросил серьезно 

озадаченный хозяин Овального 

кабинета.

Патрик посмотрел на Дженифер. 

Та еле заметно кивнула головой.

— Мы — Соединенные Штаты 

Америки — являемся государ­

ством войны. Война для Аме­

рики, с точки зрения политиче­

ских и финансовых элит, — благо!
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— О как! — вырвалось у прези­

дента.

Но Патрик продолжал:

— После Второй мировой войны, 

которая спасла нас от кризиса и на 

которой мы серьезно обогати­

лись, понеся минимальные потери, 

она получила название «good 

war»1, и с тех пор войны стали 

нашим кредо. У нас не было ни 

одной администрации, которая 

бы не развязала где-нибудь войну. 

Это заставляет весь мир по­

мнить о нас и бояться. А во-вто­

рых, мы постоянно охотимся за 

тем, чтобы обогащаться чужими 

ресурсами. Это стало нормой. 

Мы утратили чувство меры и при­

тупили бдительность. Но теперь 

мир изменился. А мы этого не 

заметили.

Мы думали, что уничтожили рус­

ских, а они, как птица феникс, воз­

родились из пепла и сегодня стали 

гораздо сильней, чем были в конце 

прошлого века.

Сложилась картина, о кото­

рой я писал в аналитической 

справке. Самые высокие эко­

номические результаты, самые 

глубокие сдвиги в политике, самые 

значимые экономические резуль­

таты в США были тогда, когда от­

ношения с СССР или Россией были 

на самом высоком уровне.

И наоборот.

В мире очень много сил, и я могу 

это доказать, которые страшатся 

нашего союза с русскими, союза, 

который бы лишил их возможно­

сти манипулировать обществен­

ным и национальным сознанием 

народов, американским в част­

ности.

— Вот дает! — вырвалось у пре­

зидента. — Вам сколько лет, 

Патрик?

— Двадцать девять, — ответил 

Миллер, откровенно стесняясь 

своей молодости.

— Очень интересно мыслите. 

Вас трудно заподозрить в симпа­

1 Good war — хорошая война (англ.).

тии к России, но Дженифер права, 

ваша точка зрения и подход к про­

блеме весьма любопытны.

Затем он обратился к Дже­

нифер:

— Вы отдадите вашу аналитиче­

скую справку специалистам по 

России. Посмотрим, какое они 

сделают заключение.

— Я, господин президент, по это­

му поводу не обольщаюсь, — не­

ожиданно для самого себя заявил 

Патрик. — Мне была поставлена 

задача, я ее выполнил, приложив 

максимум усердия. Я хочу быть 

полезным своей стране, не хочу 

быть простым, никому не нужным 

чиновником.

Хозяин Овального кабинета 

строго посмотрел на Патрика.

— В семнадцати разведыватель­

ных структурах и в министерстве 

обороны, куда ваш анализ был 

разослан как альтернативный, он 

произвел эффект разорвавшейся 

бомбы. Практически все, кроме 

одной структуры, с вами категори­

чески не согласны. Именно поэто­

му я решил послушать вас лично. 

Исключительно по настоянию 

вашего босса. И я не жалею, что 

потратил на вас время. Вы меня, 

конечно, не убедили. Но подумать 

есть над чем.

Президент встал, давая понять, 

что встреча закончена, протянул 

Патрику руку.

— Спасибо. — Он крепко сжал 

его ладонь, почти до боли. — Дже­

нифер, а вы задержитесь.

Он подошел к своему столу,  

нажал кнопку охраны в прием- 

ной:

— Бил, меня час ни для кого нет.

Железная маска расплылась  

в улыбке и расстегнула пуговицу 

на кофточке. Президент обнял  

ее за упругие ягодицы, умело  

и как-то привычно задрал юбку  

и усадил на стол.

— Боб! Ну ты даешь.

— А ты? Как тогда, в Лас-Вегасе. 

Помнишь?

— Угу.

Глава 4. Люди, которых 
не должно быть

П риехав домой, Роберт Кетлер 

принял душ, переодел­

ся в смокинг и попросил Кэтрин 

пристегнуть ему любимую бар­

хатную бабочку, носить которую 

полагается настоящему джентль­

мену. Но перед этим он извлек из 

слоника флешку и быстро воткнул 

ее в свой компьютер.

На мониторе возник мужчина 

приятной наружности, в котором 

Кетлер узнал Филиппа Трауберга.

— Дорогой Роберт, — раздался 

его голос, — если ты смотришь эту 

запись, значит, я еще жив и здоров. 

Мне непросто было раздобыть 

этот материал через моих дру­

зей в Катаре. Там очень хорошо 

поставлена вербовка нужных 

людей, но еще лучше они следят 

за финансовой отчетностью своих 

клиентов. Давая им ссуды, они 

тщательно контролируют движе­

ние средств, причем нередко сами 

создают схемы легализации денег. 

Взамен требуется все, что в ком­

петенции клиента: информация, 

оружие, контракты, техноло­

гии. Я передаю тебе только блок, 

где задействованы граждане США. 

Еще имеется такая же доку­

ментация на англичан, французов, 

русских, украинцев. Но это другая 

тема. Обращаю твое внимание 

только на один факт: я сделал про­

верку списка. И у меня сложилось 

впечатление, что в него попали 

одни из самых порядочных лю­

дей Америки, многих из которых 

ты знаешь лично. И кто-то очень 

сильно заинтересован в том, чтобы 

их скомпрометировать. Но поче­

му и для чего, я не знаю. Предпо­

лагаю, что они обречены. Попро­

буй разобраться сам. Возможно, 

успеешь помочь.

Я буду счастлив, если ты суме­

ешь воздать должное тем, кто 

это организовал. Список поможет 

тебе принять верное решение. 

Удачи, друг. Бог даст, увидимся.
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Кетлер посмотрел на спи­

сок, высветившийся на экра­

не, и обомлел: напротив каждой 

фамилии при нажатии кнопки 

клавиатуры открывались полная 

картина движения средств, даты 

проведения трансакций, номера 

счетов в банках, названия офшор­

ных компаний… Было видно, что 

кто-то очень хорошо потрудился, 

чтобы собрать в одних руках такую 

разрозненную и разбросанную по 

всему миру информацию.

Имена, содержавшиеся в списке, 

не могли вызывать сомнения. Это 

были самые уважаемые обще­

ственные и политические деятели 

Америки, чиновники высокого 

ранга.

Но что его заставило содрог­

нуться, так это имя человека, 

которого он собирался поздрав­

лять с днем рождения. Тони Батлер 

был его коллегой, потом сделал 

карьеру заместителя госсе­

кретаря.

«Бедный Тони, — подумал Кет­

лер, — чем же ты им не угодил?»

Он вытащил флешку, засунул 

ее в слоника и надел на шею.

Батлер был на десять лет старше 

Кетлера, последнее время сильно 

болел, но держался молодцом. 

Жил полной жизнью, как бы 

насмехаясь над своим недугом. 

Постоянно где-то тусовался, мель­

кал в телевизионных шоу, иногда 

давал интервью.

Такси уже ждало у дома, и Кет­

лер, прихватив цветы и подарок, 

отправился к дому Батлера. Опять 

он заметил «хвост», но ничего 

не сказал водителю, хотя и без 

слов было ясно, что так могут 

работать только частные охран­

ные структуры исключительно по 

заказу Большого Босса. Ско­

рее всего, «главный» кто-то из 

наших... 

Нашел он своего друга в добром 

здравии и веселом расположении 

духа.

— Дружище Кетлер, как я рад 

тебя видеть, старый ты пердун!

— Я пердун? — возмутился 

Роберт. — Да я мальчишка по 

сравнению с тобой.

Тони возражать не стал. Что 

есть, то есть. Их шум услышала 

хозяйка дома Барбара и выбежа­

ла на крыльцо в сопровождении 

прислуги.

— Роберт, здравствуй, доро­

гой, — залепетала она, обни­

мая его.

Освободившись, Роберт из­

влек из машины огромный букет 

чайных роз, издающих чудесный 

запах, и торжественно вручил его 

Барбаре. 

— Это вам, моя дорогая, в знак 

бесконечно глубокого уважения, 

любви и преданности вашему 

дому. А это, — Роберт вновь по­

вернулся к машине, где водитель 

уже передавал ему огромную 

коробку, — имениннику в честь 

его семидесятидевятилетия.

Вошли в дом. Видно было, что 

Тони разбирает любопытство.

— Не скажешь, что это? — спро­

сил он.

— Открой — узнаешь! — интри­

гующе ответил Кетлер.

Открыли коробку, и перед взо­

рами собравшихся возник распис­

ной русский самовар.

— Ой! — воскликнула прислуга, 

не сдержав восторга.

— Это, — гордо объявил Тони 

Батлер, — русский самовар. 

Русский чайник. Я давно меч­

тал о таком. В 1996 году хотел ку­

пить в Москве, но не смог. Уехал. 

Очень располагает к беседе.

Он протянул руку Роберту.

— Спасибо! Давно хотел иметь 

такой, ты знаешь.

— Я знаю! — ответил Роберт. — 

Поэтому и вез из самого Стамбу­

ла-Константинополя.

— Спасибо, спасибо, дорогой. 

Удивил очень приятно, удивил. Ты 

это всегда умел.

Самовар опробовали сразу — 

пили чай с большим яблочным пи­

рогом. Барбара пришла в полный 

восторг и стала перечислять подру­

жек, кого она завтра пригласит на 

са-мо-вар.

Закончив с застольем, мужчины 

уединились в рабочем кабинете 

Батлера. Он извлек из шкафа бу­

тылку коньяка и, разлив по бока­

лам, прокомментировал:

— Врачи рекомендуют еже­

дневно, но понемногу. Должен 

тебе сказать, очень способствует 

повышению тонуса.

Кетлер взял бутылку.

— Откуда это у тебя? Это же из 

Грузии. «Варцихи».

— Да, — согласился Батлер, — 

это мне еще на именины Шевард­

надзе прислал семьдесят бутылок. 

Удивительный напиток. Француз­

ский после него — компот с виски. 

Букет чувствуешь?

— Изумительно! — подтвердил 

Роберт. 

— Так ты летал в Стамбул по 

заданию директора?

Кетлер сделал глоток:

— Чудо! Да, Тони, я им, видите 

ли, снова понадобился. Но дело, 

как мне кажется, с запашком, 

сильным запашком.

Батлер усмехнулся:

— Друг мой, я как бывший заме­

ститель госсекретаря могу тебе 

сказать абсолютно точно — в Лэн­

гли без запаха дел не бывает. И хо­

рошо, если чьи-то ослиные уши не 

торчат. Они обосрутся, а мы им 

жопу подтирай. Извини, я не про 

тебя. Но ведь правда, уже давно 

трудно понять, где ЦРУ, а где Гос­

деп, — все в одном котле варимся.

— Спасибо, что выделил, — по­

шутил Кетлер.

— На здоровье! — ответил Тони и, 

заговорщицки посмотрев на Кет­

лера, спросил: — Курить будешь?

Роберт не возражал.

Батлер засуетился, достал ко­

робку и запел:

— Коньяк, сигары, старый друг, 

пойдем найдем себе подруг.

Кетлер еще в машине думал, го­

ворить другу о списке или нет. Но, 

обнаружив за собой «хвост», ре­

шил повременить. Может, удастся 
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разобраться. Что ни говори, для 

Тони это будет травма. Тем более 

что список этот реально не внуша­

ет доверия. Но как сделано! 

Стиль откровенно наш...

— О чем ты думаешь? — прервал 

его мысли Тони.

— О поездке в Турцию. Очень 

там все изменилось после того, 

как я получил должность в Атаве.

— Да, ты тогда приехал ко 

мне в посольство таким молодым, 

горячим Пинкертоном-жеребцом. 

Мне тебя нахваливало тогдашнее 

твое руководство.

— Да, было дело. Но ничего 

особенного, чем можно было 

действительно гордиться. Холод­

ная война. Голод на конкретный 

материал, сплошная пропаганда. 

Неожиданно повезло. Сработал 

как надо — и все!

— Ну ты мне никогда не расска­

зывал, что ты там сделал такого 

выдающегося. Сейчас-то, навер­

ное, говорить можно? Когда это 

было?

— 15 мая 1981 года, — ответил 

спокойно Кетлер.

— Боже! Сколько лет прошло. 

Больше тридцати. И все же, мо­

жет, расскажешь, Роберт?

Кетлер допил свой коньяк, и Бат­

лер участливо наполнил его бокал 

снова, превратившись в само вни­

мание, а Роберт начал вспоминать.

— Штаб-квартира находи­

лась в самом центре города. 

Она и сейчас там. Но мне по долгу 

службы необходимо было перио­

дически с коллегами выезжать на 

границу. Обычно самолетом до 

Трабзона, а потом на машине до 

Хопа, и затем в Сарпи — неболь­

шой пункт, тогда разделенный 

границей пополам. Там у Сове­

тов был большой пограничный 

пост. И на нашей стороне тоже. 

Совершенно рядом друг с дру­

гом, около ста метров, ну, может, 

чуть больше. И турки, и русские 

границу охраняли крепко. Чуть что 

не так — все могло закончиться 

боевым столкновением. Случаи 

такие редко, но возникали. Не без 

этого. Но удавалось как-то догова­

риваться. Зря рисковать никто не 

хотел. Поэтому взаимопонимание 

было. Там, в Сарпи, у нас была 

вилла. Жители и их родственники 

жили и на той, и на этой сторо­

не села. И чтобы встретиться, 

нельзя было перейти границу 

здесь, а надо было получить визу. 

Добраться из села в Батум, оттуда 

до Москвы, из Москвы в Стам­

бул и лишь только потом через 

Трабзон к родственникам в Сарпи, 

которые живут в полумиле от тво­

его дома. Представляешь?

— Честно говоря, не очень, но 

сочувствую этим людям, — согла­

сился Тони.

— Надеюсь, ты догадываешься, 

как для меня было важно встре­

титься с приезжими с той сторо­

ны. И я не пропускал ни одной 

такой возможности, нужна была 

хоть какая-то реальная агентура. 

На вилле у нас был прекрасно 

оборудованный пост наблюдения 

со всеми самыми современными 

прибамбасами. Мы ежедневно 

прослушивали все переговоры 

по телефонам в русском при­

граничье, и, как ты понимаешь, 

ничего интересного. Рутина 

вводит в депрессию. Мы знали все 

про всех. И ничего одновременно. 

Но живое общение — это совсем 

другое. Хотя бы для того, чтобы 

составить красиво отчет и пока­

зать, что ты работаешь. Не по­

веришь, но у русских были такие 

же проблемы. Это я уже узнал 

позже.

Незадолго до этого, когда в го­

рах сошел последний снег, я с 

местным старостой и командиром 

жандармского поста проводил 

плановую встречу, пригласив их на 

балкон виллы. Я сказал им, что нам 

нужна новая дорога от виллы в тыл, 

через перевал. Мы видим все, что 

творится у русских на посту и в 

окрестностях. А о нашей новой бу­

дущей дороге они ничего не могут 

знать. Пусть наблюдают за старой 

хопинской трассой вдоль побере­

жья, а мы приезжаем с другой 

стороны, а потом уезжаем так же. 

Понимаешь?

— Умно! — согласился Батлер.

— Короче говоря, староста 

пригнал бульдозер, и через три 

недели дорога была готова.

— И что, за эту дорогу ты по­

лучил благодарственное письмо 

директора ЦРУ?

— Нет, конечно! — обиженно 

ответил Роберт. — Но потом она 

сыграла очень важную роль. — Он 

замолчал.

— Ну, давай рассказывай. Инте­

ресно же. Я редко такое слышал. 

Тема какая-то дорожная. Сути не 

улавливаю, — попросил Бат­

лер. — У нас же все через банке­

ты и фуршеты, а у вас смотри как 

непросто, даже дороги строите!

— Так вот, 15 июля я прово­

дил работу с одним из местных 

жителей русского села Сарпи, 

который приехал к родственни­

кам. Я был с помощником, тот вел 

запись в соседней комнате, и мы, 

как правило, встречались в мест­

ном духане, где все было заранее 

подготовлено. Турецкий я знаю 

хорошо. И вот мне этот Юсуп 

говорит...

— Извини, Роберт, я не понял. 

Юсуп русский или турок? — пере­

бил его Батлер.

— Юсуп — русский турок, 

аджарец. Это грузинский этнос, 

который разговаривает и по-рус­

ски, и по-грузински, и по-турецки. 

Так во всяком случае было тогда.

— Теперь понятно. Извини, ну, 

давай дальше, — улыбнулся 

Батлер и снова разлил коньяк по 

бокалам.

— Так вот, этот Юсуп мне рас­

сказывает, что в Сарпи на погра­

ничный пост зачастил какой-то 

большой начальник из Москвы. 

Одни называют его полковником, 

другие профессором. Приезжает 

на машине батумского коман­

дира в сопровождении офице­

ров, а бывает, что и один.
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Я тут же попросил жандарма 

запросить, не появляется ли этот 

человек на других участках. Оказа­

лось, что появляется и в местечке 

Кирнати, и в Марадиди, и в Хопе. 

Даже с русским пограничным 

нарядом выходил на границу. Что 

бы это значило? Может, гото­

вилась операция? Тогда бы мы 

совместно с турецкими коллега­

ми отработали мероприятия по 

усилению наблюдения. Доложи­

ли в Лэнгли. Подключили техниче­

ские возможности АНБ. Но ничего 

существенного не узнали. Однако 

чувствую, что-то должно случить­

ся. А раз в Лэнгли доложил — зад­

него хода нет. Случиться должно!

В четыре утра мне звонит Ахмед 

Эрдели, начальник жандарме­

рии, и говорит: на турецкий пост 

пришел русский из Москвы, просит 

начальника. Я, естественно, обал­

дел. Думаю: мало того, что гото­

вят какую-то акцию, еще и пришли 

нагло посоветоваться через 

границу, на пост. Или пост уже 

захватили? Я устроил беретту за 

пояс и бегом на пост. Благо дело, 

что рядом. Захожу в комнату для 

посетителей и вижу: в окруже­

нии двух аскеров с винтовками 

вместе с Ахмедом Эрдели пьет 

чай невысокий человек, рядом 

офицерская фуражка советского 

пограничника. Армейский плащ на­

кинут на плечи. Под плащом серый 

костюм, белая рубашка. Спра­

шиваю жандарма: он один, без 

сопровождения? Никого с ним нет?

— Нет, — отвечает жандарм, — 

перешел границу утром, в 3 часа 

45 минут, прямо напротив погра­

ничной вышки. Один.

— Что говорит? — спраши­

ваю его.

— Просит политического 

убежища.

«Ну, — думаю, — мой клиент».

Тут полковник-профессор из 

Москвы встает и говорит на пло­

хом английском:

— Меня зовут Юрий Николае­

вич Бланков. Я гражданин СССР, 

живу в Москве. Перешел госу­

дарственную границу в целях 

получения политического убежи­

ща и гражданства Соединенных 

Штатов Америки.

Я уже по-русски его спрашиваю:

— Как вам удалось перейти 

границу? Это практически невоз­

можно.

Он мне отвечает и улыбается, 

блестя золотой фиксой:

— Начальник Батумского от­

ряда — мой друг. Мы вместе 

учились в пограничном учили­

ще. Я воспользовался его доверчи­

востью... и вот... я здесь.

Вместе с жандармом и с ко­

мандиром пограничного поста 

мы почти бегом добрались до 

виллы. Мне казалось, что русские 

через несколько минут захватят 

пост. Я немедленно распоря­

дился подготовить машину и по 

новой тыловой дороге скрыт­

но выдвинулся в сторону Хопа. 

Там пересели на вертолет, и к 

10 утра я уже был со своим не­

жданным гостем в Стамбуле. Два 

дня я с ним и с турками хорошо по­

работал, затем вылетели в Штаты.

И все вот так буднично закончи­

лось. Без перестрелок, без шума. 

— Если это так, то для 1981 года 

это гениально, мой друг, — заявил 

Батлер. — За тебя! — И, отпив 

коньяк, спросил: — Ну а если бы 

тебя там не было? Что бы изме­

нилось?

— Многое. Во-первых, не 

было бы дороги. Во-вторых, его 

бы минимум сутки держали на 

посту, а русские захватили бы 

пост и забрали перебежчика. 

— Я в этом не уверен! — не со­

гласился Батлер. — Я много с ними 

встречался: в дипломатической 

части они сильнее нас и будут 

действовать по международным 

нормам и душить другими спо­

собами.

— Это другой случай, мой 

друг. С русскими пограничниками 

шутки ой как плохи, — возразил 

Роберт. 

— Слушай, что происходило 

дальше на посту Сарпи?

— Где-то около шести утра рус­

ский сержант с границы звонит на 

пост. «“Товарищ лейтенант, пол­

ковник не возвращается. Что де­

лать?” — “Откуда?” — спрашивает 

лейтенант. “От турок. С той сторо­

ны”. — “А что он там делает?” — 

“Он пошел на встречу и сказал, что 

если через два часа не вернется, 

доложить начальнику. И еще 

вашу фуражку забрал и плащ-

накидку. Я сам ему дал, чтобы на 

проверку сходил”».

Лейтенант оставался, как 

оказалось, за главного. Сам 

начальник русской заставы от­

сутствовал. И вот этот молодой 

лейтенант в ужасе, звонит старше­

му командиру комендатуры в Ад­

жарис-Цхали и говорит буквально 

следующее: «Товарищ подпол­

ковник, профессор-полковник 

пошел в 3 часа 45 минут к туркам 

на пост. Распорядился, чтобы до­

ложили на заставу, если через два 

часа не вернется. Не дождались. 

Что делать?

— Как он у вас оказался? — спра­

шивает подполковник, еще толком 

не понимая, что произошло.

Лейтенант отвечает:

— Приехал на машине коман­

дира».

Короче, они объявили тревогу. 

Подполковник со снайперской 

винтовкой забрался на вышку, 

чтобы шлепнуть этого Бланко­

ва, когда его повезут по старой 

хопинской дороге. А машины 

нет и нет.

Потом приехал командир — тот 

самый его друг. Организовали 

встречу с турками, а что толку. 

Перебежчика нет, русские не ве­

рят. Они о дороге-то не знали. Не 

видели, как его вывезли.

— А что было потом?

Роберт улыбнулся.

— Дальше... мы его определи­

ли в лагерь для временно переме­

щенных лиц и начали с ним рабо­

тать. Фундаментально. Фрукт был 
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весьма любопытный. Оказалось, 

что он действительно когда-то вме­

сте с этим русским командиром 

учился в военном училище. Потом 

его выгнали из войск то ли за пьян­

ство, то ли за совращение малоле­

ток. А скорее, и за то и за другое. 

Он же заявил, что ушел из армии 

исключительно по политическим 

мотивам, что в СССР нарушаются 

права человека. Ну, стандарт­

ный набор любого перебежчика, 

пытающегося изобразить из себя 

жертву режима.

Но потом стало очень интерес­

но. Надо же на что-то жить. Он 

начинает заниматься фарцой — 

это бизнес такой купи-продай. 

Стал устанавливать дружеские 

связи с членами семей известных 

людей и даже политиков. Ректоры 

всех вузов Москвы знали его как 

известного профессора. И он, 

пользуясь обширными связями, 

наловчился за солидные деньги 

устраивать детей бонз с перифе­

рии в столичные институты.

Бизнес процветал.

Приехав как-то в Грузию, он 

узнает, что его бывший сослу­

живец по училищу командует 

пограничниками. Сделал так, что 

руководство этого края их как бы 

вместе свело на одном мероприя­

тии. И дружба возродилась вновь. 

Этот Бланков очень много рас­

сказал, как живет советская элита, 

другой, скрытой от посторонних 

глаз жизнью. И это мне очень 

пригодилось потом. Когда мы с то­

бой работали вместе в Канаде по 

проекту «Гуру».

— Что с ним было потом? — 

спросил Батлер.

— Спился! Он думал, что талант 

авантюриста будет востребо­

ван у нас. А здесь хватает своих. 

Сами можем поделиться.

В конце концов он стал чуть ли 

не каждый день ходить в рус­

ское посольство. Достал там 

всех. И русские потом вернули его 

назад. Дали ему пять лет. Дальше 

не знаю. Но в моей судьбе он сыг­

рал большую роль. Меня отмети­

ли и прикрепили к тебе, под крышу.

— Да, я даже помню день твоего 

приезда, Роберт. Проект «Гуру» — 

это наш с тобой звездный час. И не 

только для нас. Тогда директор 

сам стал его опекать. Важная 

птица.

— А как ты думаешь, 

Тони, у себя, в России, Гуру сам 

ушел из жизни или ему помогли?

Батлер с удивлением посмотрел 

на Кетлера.

— Я всегда думал, что это 

работа твоих коллег. И не стану 

скрывать, я считал, что это сделал 

ты. Ну не лично. Или я не прав, 

Роберт?

Кетлер отрицательно покачал 

головой.

— Я был слишком маленькой 

сошкой, чтобы принимать такие 

решения. Этот вопрос был свя­

зан с изменениями геополитиче­

ских приоритетов, и решение мог 

принять только президент. Испол­

нители всегда найдутся. Но это 

был не я, и, честно говоря, очень 

сомневаюсь, что это наших рук 

дело. В Москве у него было очень 

много заклятых друзей еще со 

времен Андропова...

— Послушай, Роберт, — перебил 

его Батлер, — может, останешь­

ся у меня? Твоя комната как всегда 

готова, и зубная щетка твоя все 

еще здесь. Я так давно тебя не 

видел. Хочется поболтать. Уважь 

старого друга. Когда мы...

— Хорошо! — согласился Роберт, 

не дав Тони договорить. — Я толь­

ко сделаю звонок Кэтрин. Она 

живет со своим бойфрендом 

Патриком недалеко от меня. 

Квартиру снимают, — пояснил он, 

как бы извиняясь. — Утром придет 

служанка, начнет звонить ей, ска­

жет — вещи здесь, а деда нет.

Роберт пожелал внучке хорошо 

отдохнуть, после встал, разминая 

кости.

— Может, кофе крепкого сдела­

ешь, а то меня что-то разморило, 

Тони.

И тут неожиданно вошла 

Барбара:

— Может, мальчики что-то хотят?

Тони шутливо ответил:

— Мальчики хотят коньяч­

ку и крепкого кофе с соевым 

молоком.

— Сию минуту, господа! — так 

же шутливо ответила Барбара. — 

Приготовлю сама. Лично! Ваш 

любимый, с корицей.

— А что, — удивился Тони, — 

Кэтрин была вместе с тобой на 

задании?

— Я говорил уже тебе, так полу­

чилось. В Лэнгли все организовали, 

но Кэтрин думает, что это я ее 

сопровождал по ее делам библио­

течным или научным.

— Понятно, — заключил Тони. — 

Но это не совсем корректно по 

отношению к тебе. Или же дело 

исключительной важности?

Роберт не хотел продолжать.

— Включи «Новости», давно не 

слышал голос Америки.

На экране появился президент, 

выступающий с очередным обра­

щением в Академии Вест-Пойнт: 

«...Америка, наша демократия, 

американский образ жизни — 

это эталон справедливости. Это 

лучшее, что мог создать Бог для 

человека. Для народов мира. Мы 

как солнце, освещающее планету, 

зарождаем новую по своему об­

разу и подобию жизнь. И ни у кого 

нет права судить Америку — пра­

вильно она что-то делает или нет. 

Потому что мы на этой земле 

лучшие. Мы победители в этом 

мире. А победителей, как извест­

но, не судят».

Кетлер выключил телевизор.

— Интересно, какой идиот пишет 

ему этот словесный понос.

— Рой Шандер, — ответил Тони. 

— Любимчик Реджинского?

Тони подтвердил кивком головы.

— Ну, тогда понятно.

— А как ты думаешь, Роберт, 

президент сам-то в это верит или 

для него главное шоу и…

Вошла Барбара с подносом. 
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— Вот, мальчики, все что проси­

ли, и я вас покину, если разрешите.

Мило улыбаясь и кокетливо 

помахивая рукой, она удалилась из 

кабинета мужа.

— Хорошо, что она у тебя есть.

— Конечно, хорошо, — согла­

сился Тони. Но больше на эту тему 

говорить не стал.

— Ты спрашиваешь, верит ли в то, 

что говорит, сам Бобби?

— Конечно, верит! — согласил­

ся Тони Батлер. — Пока гово­

рит. — И начал издалека: — Ты, 

наверное, помнишь, я ушел из 

Лэнгли в Госдеп в последний 

год президентства Джорджа 

Буша-старшего где-то в начале 

90-х годов. Затем — в Админи­

страции президента, затем стал 

помощником президента. Скажу 

тебе как другу, хотя мы с тобой 

говорили и раньше об этом. Среди 

президентов США дураков не бы­

вает. А если и бывают отклонения 

какие-то, как у Ронни, например, 

то эту дурость далеко не видно. 

Есть люди, которые все быстрень­

ко, аккуратно приведут в порядок, 

поправят, подчистят и все сделают, 

чтобы шоу состоялось.

Понятно, что президент не 

может всего знать и не может 

быть абсолютно компетентным во 

всем. Со временем помощники 

видят, в какой тематике президент 

может обходиться без написан­

ного и когда его надо страховать 

текстом. Любая администрация хо­

чет сделать из президента Бога, ну 

хотя бы вершителя судеб в своей 

стране. Тогда ведь статус окру­

жающих его персон тоже выше.

Так было всегда. Иногда мы 

видим, что президент обосрался, 

значит, им это не удалось. Но в на­

чале 90-х годов произошел пере­

лом. Советы рухнули. Варшавский 

договор сдох. И у Америки не 

стало сдерживающего фактора. 

Началась эйфория вседозволен­

ности. Мне, Америке, все можно. 

Первое дело было сделано — 

включен печатный станок, к этому 

готовились давно, а тут, наконец, 

запустили. Будем брать у этого 

мира в долг и не отдавать. Что там 

Римская империя — она географии 

не знала. А президент Америки — 

это президент планеты Земля. Нет 

на Земле такого места, где бы не 

было интересов США. И теперь 

мы потребляем этот мир, ставший 

нашим вассалом.

И как ни чудовищно это 

звучит, мы, американ­

цы, в это поверили и проглотили, 

да и мы с тобой тоже. И вот одна­

жды утром мы проснулись и заме­

тили, что-то у нас не так: богатые 

становятся еще богаче, а бедные 

еще беднее. Наши дети постоянно 

где-то погибают. Экономисты го­

ворят о приближающемся коллап­

се мировой экономики. В какую 

бы страну мира мы ни приехали, 

нигде не видно, что нас любят или 

хотя бы уважают. В наших прези­

дентов ботинки начали бросать…

И если простой обыватель на эти 

факты может наплевать или даже 

не знать их, то ничего удивитель­

ного, что наша нация по большому 

счету с точки зрения общеприня­

тых норм — сегодня самая необ­

разованная. Развиваемся главным 

образом за счет переманивания 

мозгов эмигрантов.

— Ну ты загнул, Тони! — остано­

вил его Роберт.

— Нет, не загнул. Есть культура 

нации, образованность, тради­

ции. У нас эти сферы деятельности, 

как и все информационное про­

странство, дозированы специаль­

ными программами и направлены 

на зомбирование американцев. 

Мир, который нам показывают 

политики, превратился в иллю­

зию. А в реальную жизнь окунуть­

ся страшно. — Тони отхлебнул 

коньяк и добавил: — Я объездил 

весь мир. Мы с тобой принима­

ли участие в развале Советов, 

но я тебе скажу, такого иезуит­

ского зомбирования, как у нас, 

не мог сделать в этом мире 

никто. Мы у Гитлера переняли 

формы и методы геббельсовской 

пропаганды и довели ее до такого 

совершенства, что абсолютное 

большинство американцев не 

могут даже мысли допустить, 

что у нас что-то не так. Это там 

где-то мусульмане или русские 

нагадили, а мы отдуваемся. Мы — 

лучшие!

Если раньше знали, что обанк­

ротившийся бизнесмен мог еще 

подняться, то теперь такое уже 

не случится. Сегодня главный 

человек не предприниматель или 

промышленник, не инженер, не 

рабочий, а биржевик, брокер, 

торгующий воздухом. Юрист, ко­

торый дерет с тебя сумасшедшие 

деньги, чтобы выиграть процесс 

по продлению кредита, даже 

адвокату надо заплатить сумму, 

равную стоимости оспариваемо­

го дома. Я недавно с делегацией 

был в Детройте — он может 

служить антуражем для фильмов 

ужасов. Разве возможно, чтобы 

людей власть ставила в такое поло­

жение? Полное безразличие.

— Может, они не знают?

Кетлер опять оживился. Ему так 

было хорошо на диване с бокалом 

коньяка и сигарой, да и кофе чуть 

взбодрило.

— Знают, — поправил его Бат­

лер, — и направляют и говорят, 

что и как делать!

— Ну это уж слишком. Я пони­

маю, ты не любишь этого само­

влюбленного павлина, но… — Кет­

лер специально начал распылять 

своего друга, он снова почувство­

вал себя разведчиком и пытался 

найти взаимосвязь между списком 

Трауберга и тем, что говорит его 

друг.

— И что самое интересное, те 

люди, которые не согласны с сего­

дняшними реальностями, ува­

жаемые в стране люди, которые 

пытаются воздействовать на прези­

дента, конгресс, сенат, попадают 

под прицел прессы, шельмуются 

политическими обозревателями. 

Читай! Вчера сенатора Фила Дар­
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тена нашли в ванной, дома, с пере­

резанными венами. 

— Как? — удивился Кетлер. 

Потом вспомнил, что он толком 

еще даже и телевизор не смо­

трел. Да и газет не успел почи­

тать. И вдруг он вспомнил. Фил 

Дартен — сенатор от республикан­

ской партии, он же тоже из того 

списка… — Как это случилось?

— Говорят, жену с детьми 

отправил на неделю в Майами. 

Пообещал через два дня приле­

теть. А в этот же день вечером — 

на тебе! Утром секретарша не 

смогла его найти. Помощник 

поехал на квартиру и нашел его 

уже готового…

— Может, натворил чего?

— Кто? Дартен? — возмутился 

Батлер. — Он же у Александера 

работал. Это же череп. Это мозги. 

Он ничего не может, кроме как 

фанатично работать. Он и мухи не 

обидит. Я не знаю, что и подумать. 

Ведь всего сорок два года было 

парню.

У Кетлера появилось смутное 

предчувствие. Но он решил пока 

не сосредотачиваться на этом. 

Спросил:

— Я не понял, получается, кто-то 

может управлять президен­

том США?

— Ну, не совсем так, — 

ушел в сторону старый дипло­

мат, — но…

— Ну не томи, не томи, Тони. 

Мне-то скажешь? А то я не усну.

— Ты слышал что-нибудь про 

комитет «Отцов нации»? — придви­

нувшись к Роберту почти вплотную, 

спросил Батлер.

— Кто это? — удивился Кетлер. 

— Ты, я вижу, вообще 

не в теме! — махнул рукой 

Тони. — Ты слышал когда-нибудь, 

что после того, как мы раздавили 

русских с их союзом и восточным 

блоком, богатство США увеличи­

лось многократно? Отдельных ее 

граждан.

Роберт от удивления сменил 

позу и сел ровно, как ученик.

— Я знаю, — сказал он го­

лосом, не терпящим возра­

жения, — что Америка самая 

богатая страна в мире. Но что 

она богатеет такими темпа­

ми, я не в курсе. Я знаю, что у нас 

кризис. Я знаю, что долги наши 

каждый год все больше и больше.

Батлер рассмеялся:

— В Соединенных Штатах Амери­

ки «Отцы нации» сегодня создали 

такую систему, при которой наши 

долги становятся их богатством.

— Помнишь, в Канаде тогда 

еще с этим русским мы слушали 

выступление на каком-то сам­

мите главы клана Ротшильдов. 

Он, смеясь, сказал: «Дайте мне 

возможность управлять деньгами 

страны, и мне нет никакого дела, 

кто какие пишет в ней законы».

— Да, конечно, помню. Мы с то­

бой еще его подкололи, когда 

он к нам в посольство приковы­

лял — дохлый, кривой, в потертом 

пиджачке, скрученный, а глаз 

горит, смотрит, улыбаясь, но не 

добрый дьявол.

— Деньги добрыми никого не 

делают, мой друг, — согласил­

ся с ним Тони Батлер, — но беда 

не в этом. А в том, что мы, то есть 

они, этих денег переели, и уже 

назревает отрыжка. Но денеж­

ные мешки не хотят этого пони­

мать и не собираются видеть про­

блемы нации. Привычка — вторая 

натура.

— Неужели все так плохо? — не 

унимался Кетлер.

— Ты знаешь, что я очень 

близок с Большим Джо. Он уже 

совсем старый, но ум светлый. 

Вот он мне после своего очеред­

ного выхода на рыбалку сказал: 

«Америку погубит богатство. Мы 

проморгали тот момент, когда 

власть еще могла управлять день­

гами. Теперь деньги управляют 

властью. Не нужно бояться ни рус­

ских, ни китайцев, ни террористов. 

Мы сами себя убьем. И сделаем 

это изобретательно. И покажем 

всему миру такое шоу, как можем 

только мы, американцы». Стоит 

на корме, где на палубе лежит 

огромная пойманная им ма­

крель, и пританцовывает. Пред­

ставляешь?!

— Нет! — Роберту стало не по 

себе.

Для него Большой Джо, как и для 

большинства американцев, был не­

пререкаемым авторитетом. И он 

вспомнил строки из книги своего 

бывшего шефа: «Самый большой 

враг Америки находится не за 

океаном, а в центре Вашингтона, 

на двух квадратных милях, где 

расположены Белый дом и здание 

Конгресса».

Глава 5.  
Здравствуй, Америка!

И з аэропорта имени Джона 

Кеннеди Габриэла Винстон, 

добропорядочная домохозяйка, 

вместе со своим непутевым му­

жем Рудди добрались до Вашинг­

тона на самолете компании Jet Blue 

Airways за час с небольшим и к 

обеду уже были дома.

Эгон притих, вел себя тихо, 

насколько это было возможно. 

Надо сказать, что в теле госпожи 

Винстон ему было гораздо уютнее. 

Тело не качалось, а как бы плыло. 

Это было приятно. Но, что самое 

главное, не было смердящих 

запахов вперемешку с какими-то 

вредными испарениями. И вообще, 

эта дамочка ему нравилась.

И поэтому со стороны мож­

но было заметить, как Габриэла 

нежно массировала свои пышные 

курносые груди и скалила вишне­

вый крупный рот, обнажая ровные 

ряды жемчужных зубов. Потом 

она клала руки на ягодицы, как бы 

охватывая их, и шла, смеясь, впе­

ред. Иногда нежно гладила себя 

по животу, поблескивая томными 

фосфоресцирующими глазами, 

что изумительно сочеталось с шо­

коладным цветом ее кожи.

В такси водитель спросил Рудди, 

когда они уже подъехали к дому:
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— Ты, парень, давно женат?

— А что?

— Классная у тебя жена, моло­

дая, с такой не пропадешь!

— Есть такое, — согласился Руд­

ди, не понимая подвоха. 

Водитель рассмеялся:

— Ты на ней сдохнешь. Мачо!

А Габриэла тем временем с лег­

костью внесла в дом два огромных 

чемодана, которые с трудом из­

влекли из багажника муж и таксист. 

С самой Габриэлой стало про­

исходить вообще что-то неверо­

ятное. Она вела себя так, будто 

впервые оказалась в собственном 

доме. Но как ни странно, лично 

Рудди эти перемены жены очень 

нравились. Они его возбуждали. 

Он смотрел на нее, чувствуя не­

мыслимую страсть. 

Конечно, Эгон видел, что особь 

мужского пола кругами ходит 

вокруг него, сидящего в теле 

Габриэлы, и все больше понимал, 

что отказ от совокупления может 

привести к срыву всей програм­

мы визита. Надо было спасать 

ситуацию.

В мгновение ока Рудди, ощу­

тив легкую податливость жены, 

освободил свое худосочное 

тело от одежды. Затем, сопя от 

восторга и страсти, накинулся на 

тело жены, которая дико водила 

глазами по комнате, то и дело ото­

двигая Рудди от себя и с любопыт­

ством рассматривая его горящими 

глазами. От чего муж входил в не­

описуемый экстаз.

Закончив свои мытарства и обес­

силев от покинувшей его страсти, 

Рудди так и остался лежать на 

Габриэле, бездыханный и счастли­

вый. Эгон легко убрал его в сто­

рону и с каким-то непонятным 

чувством и незнакомым ему 

движением поправил на себе пла­

тье и волосы.

Дальше произошло страшное…

Габриэла встала с дивана и бы­

стро переместилась в кресло 

напротив. Села она, вытянув 

по-мужски вперед ноги и опустив 

на пол плети рук. Вид у нее был 

как у человека, которого покинули 

последние силы, однако картин­

ка была обманчивой. Как только 

Габриэла открыла глаза, дребез­

жащий электронный голос сказал 

буквально следующее:

— Ваше превосходительство, 

многоуважаемый господин Рудди 

Винстон, позвольте выразить вам 

глубокое уважение и признатель­

ность за оказанный вами при­

ем в этой великолепной обители.

Рудди как-то самопроизвольно 

пукнул, и томная слабость резко 

улетучилась.

— О боже!

Перед ним стояла Габриэ­

ла в позе гладиатора, вытянувшись, 

сверкая фосфоресцирующими 

глазами.

— О боже, — повторил Руд­

ди, — я же не пил ничего! Откуда 

эти глюки? Габби? Габби? Мне 

плохо.

Эгон направил тело Габриэ­

лы к мужу, представляющему 

собой жалкое зрелище.

— Я могу вам чем-то помочь?

— Да, милая, можешь, — просто­

нал Рудди, — отнеси меня в ванную.

Габриэла взяла мужа в охапку и, 

кривя лицо от исходящего от него 

запаха страха, занесла в ванную.

— Оставь меня! — прошептал 

он. — Я сам…

Где-то через полчаса более или 

менее адекватный Рудди в халате 

вышел из ванной комнаты.

— Я могу продолжить, многоува­

жаемый Рудди, наш разговор? — 

Дребезжащий электронный голос 

вновь поверг его в транс, и он 

упал в кресло, безвольно уронив 

голову набок.

Отсюда хорошо просматри­

вались разбросанные на диване 

вещи и весь бедлам. Ему ста­

ло стыдно, наконец-то пришло 

понимание, что все происходя­

щее — это по-настоящему. Это не 

глюки, и с женой случилась беда.

— Габриэла, дорогая, 

что с тобой?

— Я не Габриэла Винстон, я — 

Эгон с планеты Флорентина с об­

ратной стороны Солнца. Она оди­

наковая по массе и скорости 

движения вокруг светила и нахо­

дится строго напротив планеты 

Земля. Солнце — это центр вра­

щения нашей с вами общей оси.

Рудди попытался вскочить, но 

без сил опять упал в кресло. Он 

закрыл глаза в надежде, что все 

происходящее исчезнет. Но перед 

ним по-прежнему стояла жена со 

светящимися глазами и говорила, 

говорила, говорила:

— ...Мы сделали замер вашего 

биомагнитного поля, от состояния 

которого зависит и наше благопо­

лучие, и пришли к выводу, что вам 

грозит самая настоящая катастро­

фа, от которой пострадаем и мы.

— Габриэла! — чуть не плача, 

прокричал Рудди. — Не мучай 

меня!

Эгон понял, что надо помогать. 

Габриэла подошла к Рудди и по­

ложила руку на его голову. Через 

несколько секунд Рудди преоб­

разился. В глазах засветилось 

угасающее было сознание. Он 

вскочил, зацепившись за кресло. 

Быстро оделся и уселся обратно.

— Я слушаю вас, Эгон, моя доро­

гая, — попытался пошутить он.

— Я мужчина, — четко произнес 

дребезжащий голос.

— Ну хорошо! Мужчина так 

мужчина, — дурашливо ответил 

Рудди.

— Видимо, я перебрал с биоэнер­

гетикой, — сказал Эгон и снова 

приблизился к Рудди, проведя дву­

мя руками над головой. — Сейчас 

должно быть получше.

— Если вы — Эгон, то кто моя 

жена Габриэла? Габриэла! Я с 

тобой разговариваю? — истерично 

закричал он.

Рудди вскочил и кинулся к жене, 

прижавшись к ней, как ребенок.

Габриэла спокойно начала гово­

рить чужим голосом, который, ка­

залось, исходил не из ее рта, а из 

глубины тела:
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— Я — Эгон, оператор био­

электронного межпланетного 

микромодуля, который переме­

щается в пространстве Вселенной 

со скоростью, в несколько раз 

превосходящей скорость света. 

Как я уже говорил, мы находим­

ся с вашей планетой на одной 

оси, центром которой является 

Солнце.

Я посланец. Нахожусь на своей 

планете, но модуль в данный мо­

мент вживлен методом биоэлек­

трического импульса в Габриэлу, 

вашу жену. Импульс не может 

существовать иначе. Выйдя из обо­

лочки, он должен в ком-то быть, 

или произойдет разрядка, и обще­

ние будет утрачено.

— Но зачем вы здесь? И почему 

именно моя жена? — закричал 

Рудди. Ему было жаль Габриэлу.

— Вы не волнуйтесь, ей хорошо. 

Она сейчас крепко спит и ничего 

не знает, а когда я ее покину, она 

будет чувствовать себя гораздо 

лучше, даже если она была чем-то 

больна — выздоровеет. 

— Спасибо большое, но когда вы 

ее покинете? — Рудди с мольбой 

посмотрел на неузнаваемую жену, 

ему было страшно.

— Это зависит теперь только 

от вас. Я не хочу доставлять вам 

неудобства и готов немедленно 

покинуть Габриэлу.

— А что для этого надо? — засуе­

тился несчастный муж.

— Мне нужно попасть в Белый 

дом к вашему президенту.

— Как? — изумленно воскликнул 

Рудди. — Это невозможно.

— Возможно! — решительно 

остановил его голос, исходящий из 

жены.

И тут Рудди осенило. Он вспо­

мнил про своего студенческого 

друга Патрика, который рабо­

тал в аппарате помощника прези­

дента по национальной безопасно­

сти. Он схватил телефон и набрал 

номер приятеля. После долгого 

ожидания Рудди наконец-то услы­

шал долгожданный ответ:

— Ты что, с ума сошел? Посмо­

три на часы, сколько времени!

Рудди, к своему удивлению, 

обнаружил, что часы показывали 

один час ночи.

— Извини, Пат, — быстро за­

шептал Рудди. — Но здесь такое 

дело…

— Что такое? — возмущенно пе­

респросил проснувшийся Патрик. 

Особенности работы аналитика 

приучили его докапываться до сути 

информации, и потому он не соби­

рался прерывать разговор.

— Дело государственной важно­

сти. По телефону не могу. Надо 

срочно встретиться.

— Ты уверен, что это так важ­

но? — спросил Патрик, с тоской 

глядя на Кэтрин, которая сегодня 

снова осталась у него на ночь.

— Абсолютно! — ответил Руд­

ди. — Приезжай ко мне немед­

ленно.

— А по-другому никак нельзя?

— Нет. Ко мне и как можно 

быстрей.

— Может, сообщить полиции? — 

почти шепотом предложил Патрик.

— Нет, ни в коем случае.

— Оружие брать?

— Бога ради, только не это, только 

не оружие, — забеспокоился Рудди, 

не обращая внимания на то, что по 

его лицу градом катятся слезы.

— Рудди, — осторожно спросил 

Патрик, — ты мне скажи только 

одно. Это личное дело или госу­

дарственное? Или тебе просто 

плохо?

Рудди буквально проры­

дал в трубку:

— Личное и государствен­

ное. И мне плохо!

Патрик быстро оделся и собрал­

ся уже бежать, но тут Кэтрин по­

велительно приказала подождать 

минуточку.

— Я с тобой.

Ехать пришлось около получаса. 

На звонок выбежал Рудди, расте­

рянный и несчастный. Он схватил 

Патрика и Кэтрин за руки и бук­

вально втащил в дом.

В холле, вытянув вперед 

ноги, в странной позе сидела 

Габриэла. Особенно пугали глаза: 

они светились ярким светом и вра­

щались.

Патрик и Кэтрин обомлели, а Кэт­

рин вдруг вспомнила, что видела Га­

бриэлу в аэропорту Нью-Йорка, но 

не была уверена, что это она. Деду 

она тоже показалась странной.

— Патрик, я их видела в аэропор­

ту. Они летели с нами из Стамбу­

ла. Я абсолютно уверена.

Необычный вид Габриэлы испу­

гал Патрика, и он спросил Рудди:

— Врача не вызывал?

Вместо ответа Рудди подо­

шел к жене и, обратившись к ней, 

произнес:

— Эгон! Человек из Белого дома 

прибыл. Ты этого хотел?

Через мгновение Габриэла 

Винстон вскочила с кресла. Глаза 

перестали вращаться, остановив­

шись на Патрике и Кэтрин. И как 

гром среди ясного неба, прозву­

чал дребезжащий электронный 

голос, который повторил обыч­

ное свое представление новым 

землянам. Он, Эгон, всего лишь 

оператор межпланетного био­

электронного информационного 

модуля, являющегося посланни­

ком к его высочеству президенту 

США от содружества народов 

планеты Флорентина, находящей­

ся с Землей на одной планетарной 

оси и на обратной стороне Солнца.

Услышав это, Кэтрин смогла 

только воскликнуть:

— Ой!

Ни у кого из присутствующих 

не было сомнения, что все, что 

они видят и слышат, абсолютная 

реальность.

— Мы рады вас приветствовать 

на планете Земля в Соединенных 

Штатах Америки, — радостно 

заявила девушка.

— Благодарю вас, ваше высоче­

ство, — ответила Габриэла, прило­

жив правую руку к груди и накло­

нив голову. — У меня ограничены 

время и заряд энергии. Моя 
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миссия будет считаться успешной, 

если я смогу передать на свою 

планету ответное послание вашего 

лидера. Я бы не хотел просто 

растрачивать свой потенциал. 

Мне необходимо срочно сменить 

тело. Мое нахождение в Габриэле 

становится для нее уже опасным. 

Модулю нужна соль. Здесь она на 

критическом уровне.

Габриэла подошла к Рудди,  

и присутствующие увидели, как 

мощный дуговой электрический 

заряд змейкой ударил в грудь мо­

лодого человека. Он растопырил 

пальцы на руках, вытаращил глаза. 

Через секунду сказал тем же элек­

тронным голосом:

— Сейчас нормально. Присту­

пим к работе. Я жду ваших пред­

ложений. Мне нужен президент.

Габриэла мотала головой, трясла 

руками, топала ногами. И, нако­

нец, закричала. 

— Что здесь происходит? Где я? — 

неожиданно для себя она увидела 

мужа, странно изменившегося.

Взглянув на Патрика и Кэтрин, 

властно спросила:

— Вы кто? Что вы сделали с Руд­

ди? Полиция! — кричала она, ме­

чась по дому в поисках телефона.

Патрик с трудом ее успокоил. 

Кэтрин заварила кофе для Габриэ­

лы, и та постепенно пришла в себя. 

Кэтрин попыталась объяснить 

происходящее.

Потихоньку все успокоились. На­

чинался новый день. Все молчали. 

Молчал и Эгон.

Неожиданно Патрик спросил:

— А как вы нас видите сквозь 

такие расстояния, Эгон?

— Скорость прохождения сиг­

нала от нашего модуля до моего 

монитора в семьдесят пять раз 

выше скорости света. Но Солнце, 

его масса и электромагнитный 

импульс не дают возможности 

иметь нормальную связь между 

нами, и потому мы используем 

отражение вашего ближайшего 

спутника Луны. Потому и проис­

ходит задержка в девять секунд. 

Вижу я вас так же, как видит все 

биообъект, в котором находится 

модуль. Картинка на экране.

Однако надо было что-то уже 

предпринимать, и Кэтрин решила 

позвонить своему деду.

Роберт Кетлер только-только на­

чал засыпать в гостях у своего дру­

га. После многих безуспешных по­

пыток это, наконец, начало у него 

получаться. Как вдруг… зазвонил 

мобильник. От неожиданности 

сердце сильно затрепетало в груди, 

он нервно схватил трубку:

— Алло?

— Деда? Это я!

— Кэтрин, дорогая, что слу­

чилось?

— Деда, извини, пожалуйста. 

Мы с Патриком в гостях у Рудди, 

его друга. У жены Рудди большая 

проблема. Я решила, что с твоими 

связями в медицине только ты 

сможешь помочь.

— А что, врача не вызывали?

— Вызывали, он сделал что мог, 

но Габриэла рассказала такое, 

что мы решили, что нужна кон­

сультация с тобой. Ну, чтобы не 

навредить.

— Я тут неподалеку, у Тони Бат­

лера. Патрик может меня забрать?

Через полчаса они уже мча­

лись к Рудди. Роберт догадался, 

что внучка что-то недоговари­

вает, и это сильно озадачивало. 

Поэтому когда подъехала машина 

Патрика, он в нее не сел, а, же­

стами приказав оставить телефон 

на сиденье, попросил выйти. Свой 

телефон он тоже положил на газон 

лицевой стороной вниз. Ото­

шел в сторону.

— Что случилось, сынок? — спро­

сил он, закуривая сигарету.

Когда Патрик начал излагать 

все, о чем сам узнал не так давно, 

Роберт Кетлер не поверил сво­

им ушам. От Патрика не пахло 

спиртным, действие «колес» он 

бы увидел сразу. Роберт понял: 

парень говорит правду.

— Модуль утверждает, что ему 

нужна личная встреча с президен­

том. А имеющие место проблемы 

связаны с аварийной посадкой 

из-за электромагнитной вспышки 

на Солнце, — заключил аналитик.

— Что надо от меня? — спросил 

Роберт.

— Вы — известный человек, у вас 

огромный опыт. Что нам делать, 

чтобы ситуацию не довести до 

конфуза и не опозориться?

— Да уж, похоже, пришелец 

какой-то, — задумался Роберт.

Они зашли в дом. На Роберта 

никто не отреагировал. Тогда он 

приступил к хорошо знакомой ему 

процедуре — допросу — и через 

полчаса сделал вывод, что Амери­

ке угрожает реальная опасность, 

хотя что такое биологическое 

поле Земли, ему было не совсем 

понятно. И если есть текст посла­

ния президенту Америки, то он 

не имеет права его читать. Не его 

уровень. Рассуждая таким обра­

зом, Роберт думал о Кэтрин, как 

это может быть все опасно для 

нее. Что-то часто судьба стала 

сводить их вместе в самых непред­

виденных ситуациях. Незаметно 

подошел Патрик:

— Что будем делать, Роберт? 

Уже светает.

— Ты должен доложить обо всем 

руководству. Кэтрин необходимо 

отправить домой, про нее в этой 

истории ни слова. Я остаюсь 

здесь, с этим, который си­

дит в Рудди.

— Так мне что, звонить? — спро­

сил Патрик, лихорадочно кру­

тя в руке телефон.

— Конечно! — голосом, не 

терпящим возражения, ответил 

Роберт и подумал, что «они» 

на встречу в Белом доме не 

согласятся, скорее всего, за­

хотят встретиться с пришель­

цем в Форт-Миде, в штаб-квар­

тире АНБ в Мэриленде, это 

далековато отсюда... Хотя 

могут поехать в Лэнгли. Округ 

Фэрфакс в пяти милях отсю­

да и в тринадцати от Вашингтона. 

Собственно, чего гадать. Сейчас 
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посмотрим, какая вообще будет 

реакцию на это... событие.

— А почему бы не позвонить 

тому же Стоуну? — задал он себе 

вопрос. — А не хочу! Вот так! Ска­

жу, приехал, когда «маска» уже 

все знала.

Дженифер Джонс была разбу­

жена в 05:45 утра телефонным 

звонком своего помощника.

— Вы с ума сошли, Патрик, зво­

нить мне в такую рань...

— Извините, мэм, дело не терпит 

отлагательств.

— Патрик, — прозвучал в трубке 

голос, — только вопрос ис­

ключительной государственной 

важности может облегчить вашу 

участь и спасти от увольнения!

Он не заметил, как Роберт неза­

метно нажал кнопку своего порта­

тивного устройства. И в это же са­

мое мгновение человек из службы 

ФБР, приготовившийся внимательно 

слушать разговор, услышал в ушах 

резкий, до боли, звук и почти од­

новременно вспомнил чью-то мать. 

Связь прервалась.

— Что у вас там стряслось в та­

кую рань? — спросила «маска».

— Здесь пришелец, миссис Дже­

нифер.

— Какой пришелец? Откуда?

Когда Патрик закончил говорить, 

Дженифер попыталась понять, не 

слушала ли она двадцать минут 

бред изрядно подгулявшего по­

мощника.

— Патрик, — вкрадчиво нача­

ла она, — а с тобой кроме этого 

вживленного модуля кто-нибудь 

есть?

Патрик взглянул на Роберта 

Кетлера — тот все понял без 

слов и кивнул головой.

— Да, мэм, со мной Роберт 

Кетлер.

— Какой такой Роберт? — удив­

ленно переспросила Дженифер. — 

Это тот, о котором я думаю?

— Да, мэм! — ответил помощник, 

мысленно порадовавшись сообра­

зительности босса.

— Дай ему трубку.

— Алло! — сказал Кетлер и сде­

лал паузу.

— Здравствуй, Роберт.

— Доброе утро, мэм! Вы уж 

извините за беспокойство в столь 

раннее время.

— Роберт, — перебила его Дже­

нифер, — я очень ряда слышать 

тебя. Но сейчас не до любезно­

стей. То, что говорил Патрик, это 

имеет место или это...

— Нет, мэм, — не дал ей догово­

рить Кетлер. — Это так же верно, 

как и то, что я разговариваю со 

своей любимой ученицей Джени­

фер Джонс.

— Роберт, я все поняла. — Голос 

зазвенел звонко, четко. — Дай 

мне десять минут. Я перезвоню на 

этот номер.

Через час они уже лете­

ли в вертолете в Мэриленд в Форт-

Мид, в штаб-квартиру Агентства 

национальной безопасности. 

Как предполагал Кетлер, встре­

ча с президентом произойдет там.

Глава 6.  
Кто вы, мистер Гуру?

Москва, 32 года тому назад,  
20 ноября.  

Старая Площадь, кабинет  
Генерального Секретаря ЦК КПСС

Начальник отдела загранкад­

ров Червонов зашел в кабинет 

Генерального Секретаря ЦК 

КПСС. Юрий Владимирович ото­

рвал взгляд от документов и вни­

мательно посмотрел сквозь линзы 

больших очков на вошедшего.

— Зачастили вы что-то сего­

дня, Александр Иванович. Что-то 

важное? Присаживайтесь. — И он 

указал жестом на стул возле при­

ставного стола. — Слушаю вас.

Червонов раскрыл вишневого 

цвета папку.

— Вот, Юрий Владимирович, 

подготовили проект постановления 

Политбюро о награждении ор­

деном Ленина по случаю шести­

десятилетия полномочного посла 

СССР в Канаде Николая Яковлевича 

Александрова. — Он протянул 

Андропову бумаги.

Юрий Владимирович поднял на 

Червонова тяжелый взгляд и, не 

обращая никакого внимания на 

протянутый проект, глухо сказал:

— Ему не орден Ленина давать 

надо, а в тюрьму сажать. — За­

тем, немного помолчав, видимо, 

думая о чем-то неприятном, до­

бавил: — В бытность мою предсе­

дателем КГБ мне не раз доклады­

вали, что работает этот деятель не 

только на нас... По меньшей мере, 

двойную игру ведет. И, думаю, 

это не без оснований.

— В таком случае надо немед­

ленно отозвать посла! — предло­

жил Червонов.

— Резонно! — согласился 

Андропов. — К сожалению, на 

сегодня КГБ не располагает 

необходимыми документами. 

Недостаточно пока материала, — 

признался он. — У вас есть там 

что-нибудь пониже для награ­

ждения?

— Можно орден «Знак Почета», 

но это уже нижний предел, — под­

сказал завотделом.

Генсек невольно вздохнул: 

идиотское положение. Видно было, 

как неприятно ему принимать 

такое решение.

Заметив это, Червонов пред­

ложил:

— Может, тогда орден Дружбы 

народов?

— Добро, готовьте проект, — 

сказал, как отрезал, Андропов.

Когда начальник отдела за­

гранкадров вышел, Юрий Влади­

мирович попросил помощника 

никого к нему не приглашать. 

Оставшись один, подумал: 

«Странно, почему у меня та­

кая неприязнь к этому челове­

ку?» И вскоре нашел объяснение 

этому чувству.

Где-то в начале 1980 года Гор­

бачев посетил Канаду, и вскоре 



139№ 2 • Февраль

Валерий Ламзов Визит корректора

во влиятельной местной газе­

те «Глобал энд Мэйк» прошел 

репортаж о личных отношениях 

секретаря ЦК КПСС Горбачева, 

уже избранного тогда членом 

Политбюро, и Николая Алексан­

дрова. Казалось бы, вроде ничего 

особенного, и все-таки с привку­

сом гнили. А дело было в следую­

щем: в те дни Горбачев со­

вершал визит в Канаду, и один 

канадский журналист напросился 

взять у него интервью. Как и по­

ложено, договорились о встрече 

заранее.

Журналист явился в назначенное 

время в советское посольство — 

Горбачева нет. Его встретил Алек­

сандров и заявил журналисту: 

«Михаил Сергеевич отсыпается, 

мы всю ночь пробеседовали, — 

объяснил он. — Однако если вас 

что-нибудь интересует, можете 

спрашивать меня. Горбачев мыс­

лит, как и я...»

«Некрасивая история была», — 

подумал Андропов. Тогда ей хода 

не дали, но Юрий Владимиро­

вич, как человек скрупулезный, 

предложил своему заместителю 

Чебрикову присмотреть за по­

слом и вообще глубже разобрать­

ся, чем тот дышит.

Справка, представленная Викто­

ром Михайловичем, не на шутку 

озадачила тогда Андропова.

Дело в том, что в 1958 году 

Александров вместе с неболь­

шой группой товарищей был 

направлен в США на стажиров­

ку в Колумбийский универси­

тет. И все бы ничего — и свя­

зи, и знакомства с интересными 

людьми можно было бы объяснить 

тягой к науке, но все выглядело 

как-то вызывающе. А сотрудник, 

который кроме стажировки парал­

лельно осуществлял оперативное 

обслуживание наших стажеров, 

каким-то образом был втянут в не­

приглядную историю с женщина­

ми, и его отозвали в Москву. Он 

рассказывал много любопытного, 

но тогда ему, «погрязшему» в раз­

врате и пьянстве, никто не верил. 

Донос-то написал стажер лейте­

нант Осетров. 

Больше всего Андропова пора­

зили личные качества Александро­

ва, указанные в справке: само­

любование, зазнайство. У него 

уже тогда проявились безраз­

личие к людям и, как говорили 

близко знавшие его, беспредель­

ный космополитизм. Он видел 

себя всегда выше любого события, 

любил показать, что он не в ситуа­

ции, а над ней...

Сейчас, когда Червонов ушел, 

Юрий Владимирович вновь ощутил 

то неприятное чувство, которое 

могут вызывать чуждые, опасные 

люди. Впервые такое он испы­

тал перед венгерскими собы­

тиями в Будапеште, когда был 

послом. И с тех пор оно его не 

подводило. Возникало, как сигнал 

опасности. Но главной причиной 

беспокойства Андропова яви­

лось стремление Александрова 

установить приятельские отно­

шения с Горбачевым. От этого 

исходило какое-то беспокойство. 

Андропов физически ощущал его. 

Горбачев уже много лет, как 

губка, впитывал мысли и задумки 

Юрия Владимировича. Много он 

ему рассказывал. Много и из того, 

что даже тогдашний Генеральный 

не ведал. В нем, в Михаиле, он 

видел будущее страны, готовил 

его к этому. Александров мог 

загубить все.

У Горбачева была одна нехо­

рошая для политика черта — по­

нравившихся людей он подпу­

скал к себе слишком близко. Это 

было недопустимо.

Его размышления прервал теле­

фонный звонок помощника:

— Юрий Владимирович, доктор 

ждет.

— Пусть заходит, — попросил 

Андропов, встал, горько вздох­

нул и пошел в комнату отдыха при­

нимать очередную порцию уколов.

— Как вы себя чувствуете, Юрий 

Владимирович? — спрашивала 

доктор, извлекая из чемоданчика 

принадлежности.

— Стабильно, — отшутился Ан­

дропов, — живу вашими молитва­

ми. Одна надежда на медиков.

— Вы сегодня молодцом, Юрий 

Владимирович. Проверим сей­

час давление. Руку, пожалуйста. 

Мы-то знаем, что с вашей бо­

лячкой миллионы людей живут 

нормальной жизнью. Но нужна 

дисциплина, а вы...

— Я буду послушным и испол­

нительным, — засмеялся Ан­

дропов. — Мы еще с вами горы 

свернем.

— Мы на вас очень рассчитываем, 

Юрий Владимирович.

Когда врач ушла, Андро­

пов с полчаса полежал на диване, 

затем позвонил Чебрикову.

— Витя, ты сегодня вечером 

свободен?

— Свободен, Юрий Владими­

рович.

— Потолковать бы надо, зайди.

— Зайду обязательно.

Продолжение следует.
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Одиннадцать ноль-ноль

 —А лло, доброе утро! Это поликлиника?
— Да. 
— Мне нужно записаться к терапевту. И к хи­

рургу. И к неврологу. И к инфекционисту. И к уро­
логу. И к гинекологу…

— А к гинекологу-то зачем?
— Не перебивайте! И к дерматологу, и к вене­

рологу, и к офтальмологу, и к кардиологу…
— Мужчина! Вам нужно либо к психиатру, либо 

сразу к патологоанатому!
От страха я бросил трубку, потому что к по­

добному специалисту я собирался в последнюю 
очередь. А может, она права, и я скоро умру?

Во всем была виновата птица. Я люблю сидеть 
у окна, взирать на природу и думать о своем 
славном будущем. В последнее время все мои 
силы и вдохновение уходили на сочинение пес­
ни. В тот день, как обычно, я сидел у окна, проду­
мывая рифму к слову «тучи». И тут меня осенило: 
«Люди! Тучи — люди! Отличная рифма!» И в этот 
самый момент огромная клякса как раз в форме 
мелкой тучки приземлилась на мое окно. С внеш­
ней стороны, разумеется. Я огорчился. Пришлось 
открывать окно и, превозмогая сильное отвра­

щение, удалить это безобразие. Вдохновение 
как рукой сняло, да и здоровье тоже! Ибо на сле­
дующий день меня сразил страшный грипп. Или 
ангина. Или воспаление легких… А может, птица 
через то, что она оставила на окне, передала мне 
какую-то заразу… Или же даже все вместе! По­
тому что, ища в Интернете свою болезнь по одо­
леваемым меня симптомам, я вдруг обнаружил, 
что все они про меня. Даже беременность — и 
то по многим признакам подходила и мне. При­
чем лечение одной болезни противоречило ле­
чению другой, что окончательно сбило меня с 
толку. В воспаленной голове пронеслась мысль: 
а вдруг я — избранный! Я прославлюсь благода­
ря своему редкому заболеванию — всеобщей 
болезни? Но для того, чтобы снискать эту славу, 
хотелось бы еще пожить. Вот поэтому я и обра­
тился в поликлинику. До этого я был там всего 
один раз. Первый звонок меня напугал так, что я 
сразу залез под одеяло и померил температуру. 
Температура была 37,2. Явно болезнь прогрес­
сировала, так как накануне было 37,1. Нельзя 
было терять ни минуты! Поэтому я заставил себя 
перезвонить.
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— Девушка, милая, запишите меня к терапевту, 
к хирургу, к неврологу…

— Это опять вы? Может, вы сами подъедете и 
запишетесь по электронному терминалу? — Голос 
женщины показался мне еще более раздражен­
ным, чем в первый раз. Конечно же, женщины, а 
не девушки. Это я ей так польстил. Хочешь жить — 
умей вертеться!

— Какие терминаторы? Я не знаю, что 
это! Я не могу, я плохо себя чувствую, у меня все 
болит! И вообще, по всей вероятности, я — насто­
ящая находка для медицины!

— Значит, вызовите скорую, раз так. Телефон 
03. — Женщина, судя по тону, уже намеревалась 
завершить разговор.

— Нет! Послушайте! Вы обязаны меня запи­
сать, — вскричал я, чувствуя, что у меня неумо­
лимо повышается температура. Наверное, уже  
37 и 3. — Моя фамилия Пленкин. Я был у вас пару 
лет назад…

Собеседница внезапно затаилась.
— Алло, алло… Вы меня слышите?
— Пленкин? Иван Пленкин? — наконец неуве­

ренно уточнил женский голос.
— Да! Надо же! Вы меня помните! — Я даже 

немного умилился.
— Да… Конечно… Как вас забыть, — напря­

женно отозвалась тетка. — Вас на какое число за­
писать? Я запишу вас к терапевту, а дальше он вас 
направит…

— О нет, только не к Николаю Борисовичу! — 
воскликнул я, вспоминая свой визит двухлетней 
давности.

Тогда я пришел к нему с простудой. Николай 
Борисович оказался невнимательным и весьма 
дряхлым дядькой. На все мои жалобы он кивал 
и выводил бесконечные каракули на бумажках. 
Много бумаги он тогда измарал, но дельного ни­
чего не посоветовал. К тому же оказалось, что он 
половину того, что я рассказывал, не расслышал. 
Пришлось повторять по новой. Ему это не понра­
вилось, но я проявил упорство. Наконец он выпи­
сал лекарства, но меня насторожили незнакомые 
названия. Он выписал другие. Но я, человек гра­
мотный, не забыл осведомиться о противопоказа­
ниях. И не зря, так как явно и эти мне не подхо­
дили. В итоге он выписал те, которые я хотел. Но 
по дороге в аптеку я нечаянно обронил рецепты, и 
мне пришлось к нему вернуться. 

— Николай Борисович у нас уже не работа­
ет. А давайте-ка я вас запишу на среду к…

— Никаких сред! Сегодня же! Или завтра. Я же 
умереть могу! 

— Да, да… Конечно, конечно, — засуетилась 
она. — Минуточку… Вот, к Елене Яковлевне на 
одиннадцать часов завтра, подойдет?

— Ну, если другого варианта нет, то да. Попро­
бую дожить. 

Мне самому было лень куда-то тащиться. 
Пусть даже за спасением жизни. 

— Отлично! — как-то резко обрадовалась 
она. — Тогда завтра возьмете в регистратуре свой 
талончик.

— Спасибо, — вежливо ответил я. — А эта Еле­
на Яковлевна — хороший врач? Опытный?

— О, — как-то очень восторженно отозвалась 
регистраторша, — это самый лучший наш врач! 
Именно поэтому я записываю вас к ней! Она у 
нас — профессионал, к ней очереди самые длин­
ные. Она уже точно поможет вам, только вы все 
ей подробно расскажите, опишите каждый сим­
птом, ничего не забудьте. 

— Даже и не сомневайтесь, — вторил я, — я 
еще прославлю вашу поликлинику, если вам удаст­
ся меня вылечить! 

— Я не сомневаюсь! Мы же до сих пор помним 
вас и поэтому советуем все только самое лучшее!

— Тогда до завтра, милая девушка, — попро­
щался я.

Может, ей действительно не так уж и много 
лет. Голос-то звонкий, радостный стал ближе к 
концу разговора…

Перед сном я снова померил температуру. 
Градусник показал 37, но я решил, что слишком 
мало его подержал. Но сон поборол болезнь и 
погрузил истощенный организм в дрему. 

В десять сорок пять я был в поликлинике. Полу­
чил талончик и поднялся на лифте, которого, кстати, 
пришлось долго ждать, на второй этаж. Очередь у 
нужного мне кабинета образовалась нешуточная. 
Но я ни о чем не беспокоился — встал себе в сто­
ронку, подальше от остальных больных. Я решил, 
что поскольку и так болен чуть ли не всеми на све­
те болезнями, то не стоит еще больше усугублять 
ситуацию чужими. Стоял себе спокойно и никого 
не трогал, пока одна несимпатичная старушка не 
открыла рот и не сказала мне:

— Эй, парень, что ты стоишь просто так? Оче­
редь занять не собираешься? За мной будешь!

— У меня, бабуля, электронный билет есть, если 
вы знаете, что это такое. На нем написано «один­
надцать ноль-ноль». Вот тогда я и войду. — Я с до­
стоинством достал из кармана бумажку и проде­
монстрировал ей. 

— Я знаю, что это такое. Но очередь у нас жи­
вая! — насупилась та.
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Я чуть не подавился со смеху. Надо же, совсем 
из ума выжила!

— Бабуля, что живая, это я вижу. Мертвым ле­
читься не надо.

Мне думалось, что я сделал удачное замеча­
ние. Но присутствующим так не показалось. Они 
были напрочь лишены здравого смысла. Они на­
чали ругаться и принуждать меня занять очередь. 
Они говорили, что мой электронный билет на на­
стоящий момент — ерунда полнейшая. Я должен 
был поверить либо им, либо регистраторше. Вы­
годней было держаться второго варианта.

Я сказал примерно следующее:
— Товарищи! Вы — пещерные люди. И не моя 

вина, что вы не умеете пользоваться терминато­
ром! Это раз! А второе…

Но договорить мне не дали. Один из этих не­
учей сказал такую оскорбительную фразу, что 
я опешил. Затем я посмотрел на часы, которые 
показывали ровно одиннадцать, и заскочил в каби­
нет. Вовсе не от трусости, нет! Просто уже подо­
шло мое время.

В кабинете помимо медсестры и врача еще 
находилась пациентка. Встретили меня недруже­
любно: так же, как и товарищи снаружи. 

 — Выйдите из кабинета, — грубо сказала мне, 
по всей вероятности, врач. Потому что именно 
она, скрючившись над столом, что-то писала, а 
вторая, помоложе, ничего не делала. 

— У меня талончик на одиннадцать ноль-
ноль! — не растерялся я, пытаясь нашарить его 
в кармане.

— И что дальше? Вы не видите, что у нас паци­
ентка? Идите за дверь и ждите! 

— Вот еще! Я не намерен ждать! У меня талон­
чик! Черт, куда я его засунул? — Я в панике при­
нялся обыскивать себя по второму кругу.

— Немедленно покиньте кабинет! 
— Я на одиннадцать ноль-ноль! А сейчас уже 

одиннадцать ноль одна! Вы обязаны меня принять!
— Быстро выходите!
— А вот и не выйду! — Я сел на кушетку и сло­

жил руки на груди. Как древний фараон, кажется. 
В кабинете зависла неприятная пауза. 
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— Елена Яковлевна! Что с ним делать? Охрану 
вызвать? — обратилась грубая женщина к той, что 
помоложе.

Я понял, что ошибся. Та, молодая, выглядела 
более привлекательно: круглое светлое личи­
ко, русые длинные волосы, мягкий взгляд серых 
глаз… На долю секунды я даже залюбовался. 

— Извините нас, пожалуйста, за создавшу­
юся ситуацию, — обратилась ко мне та самая 
врач. — К сожалению, вы должны подождать ка­
кое-то время в коридоре, пока мы не закончим 
осмотр. Вам придется занять очередь, но мы вас 
обязательно примем.

Я слушал ее бархатный голос как зачарованный. 
Захотелось что-то сделать для нее, например, вы­
полнить любую ее просьбу. Тут мне вспомнилось, 
что за дверью меня ожидают недоброжелатели, 
несмотря на то, что талончик у меня на одиннад­
цать ноль-ноль! Но отчего-то засмущавшись, я 
вышел. И вновь очутился в волчьем логове. Кто-то 
что-то сказал, но я промолчал, но не от трусости, а 
потому что с дураками спорить бесполезно. При­
нялся искать куда-то запропастившийся талончик.

— Что, терминатора потерял? — пискнул кто-
то с галерки, и все остальные почему-то начали 
громко смеяться. 

— Эх вы! — горько вздохнул я. — Взрослые 
люди! Но откуда в вас столько желчи? Я, между 
прочим, сильно болен и неизвестно, сколько про­
живу еще на этом свете. А вы бессовестно рже­
те! У меня есть все болезни…

— Да, и талончик на одиннадцать ноль-ноль! — 
перебил писклявый, чем почему-то вызвал еще 
одну порцию хохота. Совершенно необосно­
ванного!

Я начал подозревать, что это у них спровоци­
ровано какой-то заразной болезнью. Мне смеять­
ся совершенно не хотелось, но стало страшно, что 
я могу заразиться от них. Еще не хватало, чтобы 
ко всем моим болячкам присоединился дурацкий 
хохот! Я очень испугался, но и разгневался, надо 
отметить, тоже! Единственным правильным вы­
ходом виделось мне прибежать к регистраторше 

вниз и нажаловаться на этих ненормальных лю­
дей. Я стремглав бросился к лифтам. Лифт шел 
целую вечность. За эту вечность я решил спустить­
ся по лестнице. Потом передумал, потом снова 
решил, а пока копался, приехавший было лифт 
кто-то перехватил. Пришлось все-таки идти. Там, 
внизу, продираясь через еще одну очередь, уже 
к регистратуре, я получил тысячи проклятий в свой 
адрес. Думаю, если бы все они сбылись, я вряд ли 
бы прожил больше минуты. Невиданное хамство! 
Но я все-таки растолкал этих невежд и выкрикнул 
в окошко о своей проблеме. Но, к моему удивле­
нию, в ответ мне тоже выкрикнули. Правда, всего 
одно слово: «Псих!» Сказав им в ответ примерно 
то же, что и они мне, я отправился домой. Не по­
тому, что струсил, нет. Я решил написать жалобу 
президенту на эту поликлинику.

Задумано — сделано! Сначала я описал в пись­
ме симптомы моей болезни, потом оповестил о 
злых пациентах, перешел к некорректному по­
ведению медсестры и работников регистрату­
ры. Я поведал президенту о том, что у меня была 
законная запись на определенное время (через 
электронный терминатор, между прочим), ко­
торой все пренебрегли. В конце я отметил, что 
если все-таки умру от своих болезней, то всему 
виной — моя районная поликлиника. Также преду­
предил его об эпидемии необоснованного сме­
ха. А вдруг это какой-то новый вирус? Все может 
быть. 

 В итоге письмо получилось длинное и обсто­
ятельное. Очень оно мне понравилось! Я сразу 
же отправил его по адресу. Лег спать, по своему 
обыкновению, в одиннадцать. Но только начал 
закрывать глаза, как вдруг вспомнил милую Еле­
ну Яковлевну, которая оказалась единственным 
нормальным человеком во всей поликлинике. 
Внезапно меня осенила мысль: вдруг президент, 
прочитав мое письмо, накажет не только адми­
нистрацию, нерадивых работников поликлиники, 
всех грубых пациентов, но и эту очаровательную 
женщину? Надо бы предупредить ее об этом! 
Не подскажете мне ее телефон? 
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Выруливаю на МКАД из «Ашана» под мост, 
на опоре моста надпись: «Валя шлюха!» Вот тебе на! 
Раньше бы написали «Солнышко, я люблю тебя!». 
За что Валю-то? Куда мы катимся? За Валю обидно…

Вадим, Москва

Галка Галкина:

В адим, с Валей, думаю, все хоккей. А вот ав-
тор этого дацзыбао — любопытный экзем-
пляр. Ведь шел он издалече. Надпись сде-

лана на опоре моста. Возможно, краску и кисть 
он купил в близлежащем «Ашане». Писал второ-
пях, нервно оглядываясь. И еще вопрос: как Валя 
(видимо, женского рода) могла увидеть адресо-
ванный ей крик души? Только по пути из «Ашана». 
Значит, она или живет в «Ашане», или работает. 
Выбираем второе. Судя по разгульному образу 
жизни, Валя — уборщица или менеджер по про-
дажам. В общем, имеет полное право.

А сам-то автор куда смотрел, когда начинал 
кадриться к Вале? Незнание, как говорится, не 
освобождает от ответственности. Хотя, весьма 
возможно, Валя проявила крепость характера и 
отказала автору. Тогда вообще вырисовывается 
драма сродни «Анне Карениной». С той разницей, 
что Каренин вряд ли отомстил бы Анне, впопыхах 
рисуя на опоре «Аня шлюха!». Рядом кучер не-
терпеливо мял удила…

Да не шлюха она. 
Просто это — любовь!
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Проказник* ГЕО, человек-юбилей

Дева красная, огрей (оглоблей) 
в мой столетний юбилей!

К 100-летию Гео

✒✒ И вот пришел шалун столетний — и стало время незаметней!

✒✒ Пронес под курткой сто пудов 
марксистско-ленинских трудов!

✒✒ Гео в партию вступил  
под псевдонимом Автандил!

✒✒ Комсомольцем Гео слыл,  
пиво с воблою любил!

✒✒ Гео отмечал 100 лет, съел лягушку на обед!

✒✒ Заказал себе простушку —  
принесли ему ватрушку!

✒✒ Заказал себе он кашку,  
а отведал простоквашку!

✒✒ Был потерян партбилет,  
вдруг его на свете нет!

✒✒ Гео, Каутский и Ленин ели в партии 
пельмени!

✒✒ Ленин Гео уважал, на мозоль ему нажал!

Фаза месяца:
Лет сто зато!

Забавы столетних

❉❉ На коньках катались часто в масках,  
плавках или в ластах!

❉❉ На лыжню вскочил дедок —  
и просыпался песок!

❉❉ Задымился лес на взгорке,  
знать, закончилась махорка!

❉❉ Подарили Гео клюшку,  
отвезли его в психушку!

❉❉ А маразм-то все крепчал,  
Гео вышел на причал!

❉❉ Вот причалил ледокол,  
Гео сделали укол!

❉❉ Разгулялся псих в больнице,  
будет крякать и лечиться!

❉❉ Вот и гости к юбилею,  
с ними Гео веселее!

❉❉ Гео жизнь прожил одну,  
скреб лопатою по дну!

❉❉ Гео снился Дуремар  
и тортиловый кошмар!

* Чистая правда

SMS’ка, посланная себе столетнему:

Не рухни!

Photostop
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* Мужик-проказник  
работает и в праздник (народная мудрость).

Не юбилейте!!!
Классик
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На стендах «Юности» 

Инна Кабыш

Инна Кабыш родилась в Москве в семье 
служащих. В 1986 году окончила факультет русского 
языка и литературы Московского заочного 
педагогического института. Работала старшей 
пионервожатой, учителем в школе, руководителем 
литературно-музыкального коллектива при Дворце 
культуры «Энергетик». Первая публикация — 
в альманахе «Поэзия» (1985). Стихи печатались в журналах 
«Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и других. 
Член Союза писателей СССР (1989). В 1996 году за 
книгу «Личные трудности» была удостоена Пушкинской 
премии фонда Альфреда Тепфера (Гамбург).

Какое ваше дело?

П ятнадцать лет назад одна мама попросила 
меня подтянуть ее сына по русскому язы-
ку. У мальчика — тогда просто Паши — 

были удивительные, распахнутые миру голубые 
глаза. А по русскому была тройка. Как, впрочем, 
и по всем остальным предметам, кроме рисова-
ния, труда и информатики.

Я тогда какое-то время позанималась с Пашей, 
но потом наступило лето, а в следующем учеб-
ном году занятия как-то не заладились.

И вот полтора года назад Пашина мама позво-
нила снова. Она рассказала, что за прошедшие 
пятнадцать лет ее сын вырос, стал известным ху-
дожником и… умер.

Я была потрясена услышанным.
Через несколько дней написались стихи.

Не хочу жить на этом свете,
где законам всем вопреки
раньше нас умирают дети,
умирают ученики.

Пусто место отныне свято.
Я спрошу без тебя — Москву:

по какому такому блату
я, к примеру, еще живу?

Я спрошу без тебя — Россию,
хоть и знаю ее ответ,
эту клушу, эту разиню,
для кого ты что есть, что нет.

Я спрошу, наконец, у Бога:
Он ответчик за все один!
Впрочем, как с него спросишь много,
если умер у Бога сын…

«Болящий дух», как известно, «врачует песно-
пенье». Но мой дух продолжал болеть и, выража-
ясь высоким штилем, «алкать познанья».

Я побывала в Пашиной мастерской, посмотре-
ла его холсты, граффити, инсталляции, ролики. 
Сходила на мюзикл TODD, для которого он делал 
декорации. То, что это большой художник, я поня-
ла сразу, но оставалась еще какая-то тайна. Пер-
вая персональная и она же посмертная выставка 
Павла183 (этим именем Паша подписывал свои ра-
боты) в апреле 2014 года помогла мне найти этой 
тайне название.
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«Наше дело подвиг» — так (конечно, без тире 
между подлежащим и сказуемым) назвал Паша 
одну из своих картин, так кураторы выставки на-
звали ее самое. Выставка помогла мне понять тот 
посыл, который оставил миру Паша.

Жизнь художника — подвиг.
Жизнь вообще — подвиг.
Во всяком случае, должна им быть.
И тогда я подумала, что нужна книга о Паше. 

Чтобы о нем знали не только художники, но и 
люди, далекие от живописи.

«Поэт в России больше, чем поэт». А художник 
больше, чем художник, если это Павел183. Пото-
му что его дело не живопись, а подвиг. А значит, 
он не просто художник, а герой.

Герой не столько задуманной мной книги, 
сколько нашего времени. Книга, надеюсь, выйдет 
в издательстве «Время», а главы из нее я предла-
гаю на суд читателей «Юности». Почему именно 
«Юности»?

Потому что Паша183 умер совсем молодым, и 
книга о нем будет называться «Скучно жить долго».

Увидеть Париж…

 «У видеть Париж — и умереть!» — идиотская 
фраза. Но как некая словесная формула, 
очевидно, обладающая способностью мате-

риализоваться.
Паша побывал в Париже (своей первой и по-

следней загранице) дважды: в октябре 2012-го  и 
январе 2013 года — соответственно за пять и два 
месяца до смерти.

За границу он никогда не стремился. Более 
того, его невозможно было «выпихнуть» ни в Ита-
лию, ни в Испанию. Все, что можно было там по-
смотреть, он посмотрел на выставках, в альбомах, 
книгах, наконец, в Интернете. А отдыхать он не 
умел. К тому же — и это самое главное — ему 
было безумно жаль времени: он как будто знал, 
что ему отпущено в обрез. Тем более жаль было 
лета (а ведь это самое «выездное» время). Ведь 
летом так много можно сделать, если ты стрит-
арт-художник.

Справка из Википедии. Стрит-арт (англ. Street 
art — уличное искусство) — изобразительное ис-
кусство, отличительной особенностью которого 
является ярко выраженный урбанистический стиль.

Художник, избравший путь стрит-арта, — это 
человек, преображающий город, а стало быть 
мир, очеловечивающий его.

Основной частью стрит-арта являются граффи-
ти, трафареты, инсталляции.

У стрит-арт-художника, как правило, есть свой 
творческий псевдоним (в случае с Пашей это Па-
вел183: число 183 получилось из чисел 11 — день 
рождения, 8 — месяц рождения, 83 — год ро-
ждения, которые поставили рядом и вычеркнули 
повторяющиеся: 11883).

Задача стрит-арта — не присвоить территорию, 
а вовлечь зрителя в диалог.

«Улицы — наши кисти, площади — наши пали-
тры», — писал стрит-арт-художник слова Мая-
ковский. Впрочем, у Маяковского и его товари-
щей-футуристов под эту лирику была подведена 
серьезная теоретическая база.

Из «Газеты футуристов» от 15 марта 1918 года:
«Товарищи и граждане, мы, вожди российско-

го футуризма — революционного искусства мо-
лодости (курсив мой. — И. К.), объявляем:

1.	� Отныне вместе с уничтожением царского 
строя отменяется проживание искусства в 
кладовках, сараях, человеческого гения — 
дворцах, салонах, библиотеках, театрах.

2.	� Во имя великой поступи равенства каждого 
перед культурой свободное слово творческой 
личности пусть будет написано на перекрест-
ках домов, стен, заборов, крыш, улиц наших 
городов, селений и на спинах автомобилей, 
экипажей, трамваев и на платьях всех граждан.

3.	�Пусть самоцветными радугами перекинутся 
картины (краски) на улицах, площадях, от 
дома к дому, радуя, облагораживая глаз 
(вкус) прохожих. Художники и писатели 
обязаны немедля взять горшки с красками 
и кистями своего мастерства, иллюминиро-
вать, разрисовывать все бока, и лбы, и груди 
городов, вокзалов и вечно бегущих стай же-
лезнодорожных вагонов.

Пусть отныне, проходя по улице, гражда-
нин будет наслаждаться ежеминутно глуби-
ной мысли великих современников, созер-
цать цветистую яркость красивой радости 
сегодня, слушать музыку — мелодии, грохот, 
шум — прекрасных композиторов всюду.

Пусть улицы станут праздником искус-
ства для всех».
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По-моему, ключевое слово этого манифеста — 
«молодость». Бывают в истории периоды ломки 
старого и становления нового: так было в начале 
XX века, так было в его конце. Новое взыскует 
молодости. И она приходит на его зов: нас, как из-
вестно, «водила молодость в сабельный поход».

Когда я думаю, почему Паша, который мог 
подписаться под манифестом футуристов обе-
ими руками, поставив свой тег 183, так рано ушел 
из жизни, я прихожу к выводу, что «молодость» 
была неотъемлемой составляющей того пути в ис-
кусстве, который он избрал.

29 лет — конец молодости, а стало быть, дру-
гой путь.

А он не хотел идти другим путем.
На Пашиной работе «Поджигатели мостов» 

изображен граффитчик (конечно, сам Павел), 
сжигающий мост. Но не за собой, а впереди себя. 
Сжигающий этот другой путь.

В сентябре 2012 года — за семь месяцев до 
смерти и за месяц до первого Парижа — Паша по-
пал в больницу с диагнозом «нервное истощение». 
Больница была старая и обшарпанная. Но благо-
даря усилиям и финансам матери — эта женщина 
будет вторым главным героем нашего повество-
вания — его поместили в отдельную палату.

А значит, была возможность работать.
А работы было много.
Незадолго до болезни Пашу — через Интер-

нет — нашли создатели мюзикла TODD, а потому 
в больнице он с увлечением работал над эскизами 
декораций к нему. Работал на мощном авторском 
компьютере p183. 

Но Паша не был бы Пашей, если бы, находясь 
в больнице с одним диагнозом, не заработал вто-
рой. Он пожалел лежавшего с ним в отделении 
мальчика-сироту из детского дома, который и за-
разил его ветрянкой.

«Человеком с большой буквы», «щедрым до 
невероятности», называли его друзья (добавим, 
что его еще называли «человеком, с которого 
содрали кожу», чем объясняли, в частности, его 
«потрясающую отзывчивость», а также тот факт, 
что все свои интервью Павел давал в маске: он 
скрывал не лицо, а отсутствующую кожу).

Он действительно кормил, без преувеличе-
ния, все отделение: мать, оценив ситуацию, стала 
приносить по две сумки продуктов: одну для сына, 
другую — для его соседей по отделению.

И так каждый день.
Конечно, есть соблазн сказать, что наш герой 

был щедрым за чужой счет, но ведь он делился не 
хлебом единым: к мальчику из детдома питал то 
ли старшебратские, то ли отцовские чувства.

И получил ветрянку.
Добро, как всякая инициатива, наказуемо.
Ветрянка отняла две недели уже послебольнич-

ной жизни (к слову сказать, мать, в свою очередь 
заразившаяся от сына, проболела полтора месяца).

А из Парижа звонили, не верили, как это: толь-
ко что вышел из больницы и снова болеет? Мо-
жет, просто не хочет ехать? Но на этот раз он хо-
тел. И в октябре поездка состоялась.

Париж поразил. И не только Лувром, Домом 
инвалидов, Монмартром и собором Парижской 
Богоматери, о которых он с восторгом рассказы-
вал матери по телефону. Но и тем, к примеру, что 
у его французского коллеги, художника-граф-
фитчика Набэ, была огромная мастерская, выде-
ленная городом.

Паша о такой мог только мечтать (у него само-
го благодаря титаническим трудам матери была 
на Преображенке крошечная «двушка», обору-
дованная под мастерскую).

Шесть дней в Париже пролетели как миг. В этот 
раз он сделал только одну работу — «Самолет» 
на стене гаража. Но тогда была другая задача.

 Кремлен-Бисетр, центр русско-французской 
дружбы, пригласил его в октябре 2012 года с тем, 
чтобы показать площади, на которых ему пред-
стояло работать в январе следующего, 2013 года, 
в рамках фестиваля граффити.

К истории вопроса.
Граффити (от итал. Graffito) — изображения, 

рисунки или подписи, выцарапанные, написанные 
или нарисованные краской или чернилами на сте-
нах и других поверхностях.

Настенные надписи известны с глубокой древно-
сти. Самыми ранними являются наскальные рисун-
ки. Граффити сохранились в Египте, Греции, Риме.

Древние граффити содержат рисунки, маги-
ческие заклинания, политические лозунги, литера-
турные цитаты. Средневековые русские граффи-
ти сохранились в киевском соборе Святой Софии: 
это, чаще всего, молитвенные просьбы к Богу или 
святым.

Свои имена на стенах Золотого дома Нерона 
вырезали Рафаэль и Микеланджело.

 На египетских пирамидах обнаружены граф-
фити, оставленные французами, а на стенах 
Рейхстага — русскими солдатами.

Граффити сегодня — вид уличного искусства, 
одна из самых актуальных форм художественного 
самовыражения во всем мире.

Я позволила себе этот небольшой экскурс, что-
бы доказать, что граффити — именно вид искусства 
с глубокими корнями и мощной традицией, а не сло-
во из трех букв на стене, как думают многие (это 
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слово может быть частью граффити, но последнее 
им отнюдь не исчерпывается, как не исчерпываются 
им, к примеру, матерные эпиграммы Пушкина).

И еще. Современные граффити связаны с хип- 
и панк-культурой, роком и политикой. В большин-
стве случаев оно протестно.

Оно, безусловно, протестно и у Паши. Но он 
протестовал не против правительства или прези-
дента, а против пошлости и коммерциализации 
жизни. Русской жизни.

В предисловии к клипу «Африка» на песню 
группы «Олди» Паша писал: «Россия — та страна, 
которая с невероятным цинизмом уничтожает в 
своих гражданах индивидуальность и талант. Не 
имея возможности самовыразиться, слабые ухо-
дят в заработки, сильные погибают за идею».

Последнее — как в воду глядел — о себе.
Своими работами он будил «мертвые 

души». А это ли не задача настоящего искусства?
Пашины граффити рассчитаны не на завсегда-

таев музеев, не на искусствоведов, а на обычных 
людей, спешащих по улицам городов и весей на-
шей Родины.

«Я бы хотел, — сказал Паша в одном интер-
вью, — чтобы люди меняли себя».

И это в то время, когда человека целенаправ-
ленно отучают думать и меняться.

И еще о граффити. До сих пор одни считают 
их искусством, другие — вандализмом. (В том же 
Париже зоны обитания граффити строго разгра-
ничены: художникам отводятся определенные, 
условно говоря, стены и заборы. Все, написанное 
вне этих зон, классифицируется как вандализм.)

Одни готовы платить за них большие деньги, 
другие — сажать в тюрьму. Кто прав? В каждом 
конкретном случае — своя правда. Граффити мо-
гут быть бездарным и агрессивным хулиганством, 
а могут — произведением искусства, по своей 
эстетической ценности не уступающим полотнам 
известнейших музеев мира.

Вернувшись из Парижа, Паша с головой ушел в 
TODD. Предстояло эскизы, сделанные в больнице 
на компьютере, перенести на стены.

Огромные площади, колоссальный объем ра-
бот. А времени — остаток октября и одна неделя 
ноября.

Согласно немецкой поговорке, всякое срав-
нение хромает. Но, просматривая кадры, запе-
чатлевшие Пашу во время этой работы, — перед 
гигантской стеной, в респираторе, — невольно 
вспоминаешь описание того, как работал Мике
ланджело в Сикстинской капелле: на лесах, с да-
леко назад запрокинутой головой, что привело к 
развитию сколиоза, артрита и болезни ушей.

Теперь уже никто не скажет, какие диагнозы 
заработал себе наш герой во время этой страды, 
но то, что она приблизила его конец, очевидно.

А что же представлял из себя TODD — проект, 
потребовавший колоссального напряжения сил 
всех его участников и в конечном счете унесший 
жизни троих из них?

Сюжет TODD’а — английский. Это чисто лон-
донская легенда о Суине Тодде, парикмахере 
и, как бы мы сейчас сказали, серийном убийце, 
жертвы которого становились начинкой для пи-
рожков.

Ужастик.
Этот сюжет был переработан англичанином 

Джорджем Дибденом-Питтом в серию под об-
щим названием «Жемчужная нить», выходившую 
в свет в течение 1946 и 47-го годов.

Сто лет спустя, а точнее, в 1968 году, двадца-
титрехлетний английский актер и режиссер Кри-
стофер Бон превратил творение Дибдена-Питта в 
пьесу для театра Виктории, углубив образ главно-
го героя: из маньяка (не без влияния графа Монте-
Кристо) он превратился в мстителя и в некотором 
смысле моралиста.

Еще через одиннадцать лет эта пьеса под пе-
ром Стивена Сондхейма превратилась в мюзикл 
«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит».

Кроме того, история о парикмахере с Флит-
стрит неоднократно экранизировалась: с 1926 по 
2007 год вышло семь фильмов.

Последний — режиссера Тима Бёртона с 
Джонни Деппом в главной роли, сюжет которого 
почти полностью совпадает с сюжетом Сондхей-
ма, — был хорошо принят во всем мире, получил 
множество наград (включая премии «Золотой 
глобус» и «Оскар» за лучшую работу художника- 
постановщика).

И вот в 2012 году TODD возродился на русской 
почве: зонг-оперу ужасов, по определению ее со-
здателей, взялась поставить панк-рок-группа «Ко-
роль и Шут» во главе с Михаилом Горшенёвым.

Что же это был за сюжет, на протяжении по-
лутора веков привлекавший к себе столь острый 
интерес, и как он трансформировался в России?

Как уже было сказано, более глубоким образ 
Суини Тодда сделал Кристофер Бонд.

В русской версии (драматурги Михаил Барте-
нев и Андрей Усачев) главный герой по ложному 
доносу попадает на каторгу. В его отсутствие его 
жена Бетти кончает жизнь самоубийством, а дочь 
Элизабет берет на воспитание священник.

Вернувшийся после двадцати лет каторги Суи-
ни Тодд решает восстановить справедливость, 
наказав виновных. Он устраивает цирюльню над 
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пирожковой своей любовницы миссис Ловетт. Од-
ного за другим — при помощи бритвы — он лиша-
ет жизни своих обидчиков, через люк отправляя их 
тела прямиком в мясорубку миссис Ловетт. В кон-
це концов Тодд по ошибке убивает собственную 
дочь, а когда узнает об этом, убивает себя.

Круг замыкается.
Чем подобный сюжет привлек группу «Король 

и Шут», Михаила Горшенёва и Пашу183?
Друзья и близкие Паши уверяли меня, что здесь 

был чисто артистический интерес: панк-группе во 
главе с Горшенёвым мюзикл Сондхейма был бли-
зок эстетически, Паше — интересна стилизация 
под английские граффити.

Но, думаю, был тут и, скажем так, содержа-
тельный момент.

Борясь со злом, разрешая себе убийство «по со-
вести», человек ввергает себя и окружающих в 
кровавое месиво (его метафорой в спектакле 
TODD служит гигантская мясорубка).

Горшенёв считал, что в TODD’е зрителей «дол-
жны отвратить людская продажность, непробивае-
мый цинизм, неуемная гордыня напополам с мани-
ей величия и… жажда мести». Так что все создатели 
мюзикла чувствовали, что участвуют в создании не 
стильной страшилки, а чего-то более масштабного, 
поднимающего вечные вопросы: что есть добро? 
что есть зло? как — и надо ли — с ним бороться?

Такая игра стоила свеч.
В спектакле было занято сорок артистов, из-

готовлено двести костюмов, написаны огромные 
декорации.

Русский TODD синтезировал драматургию, ба-
лет, мюзикл, рок-оперу, мистерию, граффити и 
паркур (от фр. parkour — искусство перемещения 
и преодоления препятствий в городских условиях). 
Каждый из этих элементов был частью единого 
целого, работал на идею. Думаю, это и привлекло 
к проекту так много ярких людей.

Что касается Паши, то свой воистину каторж-
ный труд на этом проекте в интервью он назвал 
кайфом. В этом же интервью он озвучил концеп-
цию своих работ.

Стена Пороков — это стилизация современных 
(действие перенесено в XX век) идолов и симво-
лическое изображение всех существующих чело-
веческих пороков. А стена Правосудия — это, по 
сути, Страшный суд.

Свою технику сам Паша назвал графической 
фотостилизацией, за основу которой берутся 
свои или чужие фотоснимки. Основную свою за-
дачу он видел в создании визуальной информа-
тивности, или эстетизированной информации. Но 

главное — Паша ощущал себя частью большого и 
талантливого Дела. «Я стремился сделать каждый 
свой рисунок таким образом, чтобы он взаимо-
действовал с актерами, пространством, сюжетом 
так же, как мои работы в городе взаимодейству-
ют с теми, кто в них живет».

Премьера TODD’a состоялась в ноябре 2012 года 
в Театре киноактера. Успех был оглушительный.

Оперу называли проектом, аналогов которому 
нет ни в современном театре, ни в отечественной 
музыке. А ее успех сравнивали с успехом «Юно-
ны» и «Авось».

Вот один из отзывов: «TODD стал беспреце-
дентным театральным событием, даже в условиях 
современной вседозволенности. Встречаем Но-
вый, 2013 год, строим новые планы на грядущий 
год чертовой дюжины».

Но у года «чертовой дюжины» были свои планы 
в отношении TODD’a.

Он принес с собой одну за другой — в апре-
ле, июне и июле — смерть троих его создателей: 
художника Паши183, пиар-директора Лии Гали-
мовой (работавшей под псевдонимом Регина Вар-
цан) и солиста Михаила Горшенёва.

К слову, TODD в переводе с немецкого озна-
чает «смерть».

Пашу и Лию свел именно TODD. Это произо-
шло осенью 2012 года. К этому времени Паша 
был уже состоявшимся художником, он был на 
самом взлете, оказавшемся финишной прямой.

А кем была девушка, с которой он познако-
мился за полгода до своей и девять месяцев до 
ее смерти? Лия Галимова родилась в 1987 году 
в Уфе. Очень скоро стало понятно, что она не-
обычный ребенок: богатая фантазия, сочувствие 
всему живому, талантливость во всем, к чему бы 
она ни прикасалась. Она с детства хорошо писа-
ла — стихи и прозу, занималась в литобъединении. 
Легко поступила в Московский литинститут имени 
Горького, который иронично называла «горьким 
институтом имени литературы». Быстро научи-
лась рисовать, и «рисунки ее были просто заме-
чательные».

Многое любила: йогу, музыку, фото, живо-
пись и, конечно, литературу. А еще — природу: 
червей, которых спасала во время дождя, и ко-
шек, с которыми дружила.

А самое главное — любила людей.
Они вообще были похожи, о таком сходстве 

говорят — родственные души. Могли часами го-
ворить об искусстве, слоняться по любимой обо-
ими Москве.

Лия была свидетелем создания Пашей «Гнезд» — 
инсталляций в виде птиц, снесших видеокамеру, и 
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инсталляции «Колдовская книга», представляющей 
собой телефонную будку со справочником, затя-
нутым паутиной. И то и другое должно было стать 
частью города и пригласить к диалогу его жителей.

Именно Лия подала Паше идею «Перевернуто-
го дома» — дома, уходящего ступенями в небо, 
за который он получил премию «Мост».

Они — Паша и Лия — и на TODD’e встретились 
неслучайно: обоих влекли новые формы в искус-
стве. Именно Лия сделала интервью, где Паша из-
лагает концепцию своих работ к TODD’y.

Лия писала Паше стихи.

Столичный джедай, последний герой, покажи,
Как бетонные реки впадают в твои миражи,
Океан адресов, саванну в огнях,
Где цветут кирпичи в трансформаторных пнях,
Поле битвы травы, плодородный асфальт, 
Каменный остров, стальной водопад.
Стаи летят по пустым магистралям,
Ночью трамваи выходят на водопой.
Древний лесной, веди за собой.
Мы в седьмом круге МКАДа, за нами Москва.
Офисный зверь не проснется от тяжкого сна,
Пока в темные очи мансарды-глазницы
Не слетятся вить гнезда инфракрасные птицы.
Дай разряд электронному сердцу —
И неотложки сирена
Доставит сигнал в магнитную вену.
Путь от комы до космоса только один:
Этот мир совершенен, запомним его таким.

Последняя строка звучит «потусторонне», как 
взгляд с другой планеты, с другого — того — света.

Лия, несомненно, была не от света сего, пото-
му и был у нее этот взгляд, потому она и верну-
лась на свою планету.

Паша относился к Лии с нежностью, возможно, 
любил ее «как сорок тысяч братьев». Но все же — 
«братьев».

Его девушкой была другая.
Они познакомились в конце марта 2012 в Пи-

тере. В тот день Оля возвращалась домой позже 
обычного. В вагоне метро ее внимание привлек 
молодой человек в темных очках. В темных оч-
ках — в марте, вечером, в Питере — что за пи-
жонство! Но, выходя на следующей станции, пи-
жон протянул Оле какую-то бумажку.

Это оказалась визитка с силуэтом «Аленки», 
адресом сайта «183art.ru» и номером телефона. 
На обратной стороне было написано «Позвони!». 
Оля не очень поняла, что бы это могло значить. 
Таким молодым людям, по идее, должны нравить-
ся девушки с накрашенными лицами, у нее же в 
краске были только руки.

Но, может, именно это и привлекло к ней вни-
мание Паши: в девушке с перепачканными крас-
кой пальцами он безошибочно опознал свою.

Дома Оля вошла на сайт, означенный на визит-
ке, и была буквально ошеломлена Пашиными ра-
ботами.

Она позвонила. Молодые люди познакомились, 
но встретиться — в этот раз — им не удалось: 
Паша уезжал в Москву. Но они решили не терять 
друг друга. И начались бесконечные телефонные 
звонки и переписка по скайпу.

Оба были очень заняты: Оля писала диплом 
(она училась на реставратора), Паша работал над 
проектом Space invader.

Встречи все откладывались, но оба чувствова-
ли, что стали близки и ждали предстоящей встречи.

Летом Паша ездил в Екатеринбург, а Оля — на 
Саяны и Байкал. Потом уехала в Иркутск. И сно-
ва — звонки, письма.

В октябре был шанс встретиться: Оля возвра-
щалась из Иркутска через Москву. Но помешала 
та самая злополучная ветрянка.

А потом Паша уехал в Париж.
Встретиться удалось только в ноябре — после 

Парижа и премьеры TODD’a.
Но вернемся к TODD’y,
Вслед за Лией, 19 июля 2013 года, из жизни 

ушел композитор и исполнитель главной роли в 
мюзикле легендарный Михаил Горшенёв.

О Горшенёве (Горшке) написано достаточ-
но. Здесь я коснусь лишь того, что относится к 
TODD’y, а стало быть, к Паше183.

И все-таки небольшая справка о М. Горшенёве.
Родился 7 августа 1973 года в г. Бокситогорске 

в семье военнослужащего. В детстве хотел пойти 
по стопам отца. Учась в школе, брал уроки игры на 
гитаре. После школы поступил в Реставрационный 
лицей (то есть рисовал, будучи по преимуществу 
музыкантом, как Павел играл — на фортепиано — 
будучи по преимуществу художником), откуда был 
отчислен, так как занимался не учебой, а музыкой.

В 1988 году основал группу «Контора», куда 
в 1990-м пригласил Андрея Князева (Князя) в ка-
честве создателя текстов. Из-за того, что тексты 
были «сказочные», группа стала называться снача-
ла «Король шутов», а затем — «Король и Шут».

В 2004 году вышел дебютный альбом Горше-
нёва «Я Алкоголик Анархист». В 2010-м Михаил 
загорелся созданием музыкального спектакля 
по мотивам английской легенды о парикмахере-
убийце Суине Тодде. Так появился мюзикл TODD 
и новый альбом на его основе.

В одном из интервью М. Горшенёв так объяс-
нил свое новое увлечение: «Мы поставили себе 
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задачу создать принципиально новый сценарий. 
Тодд у нас совсем другой. У нас он угрюмый и 
нереально “крутой”. Наш герой разительно от-
личается от того отморозка, который был опи-
сал двести лет назад». На вопрос о том, как шло 
превращение Горшенёва-рокера в Горшенёва-
артиста, Михаил ответил: «Режиссер А.  Устюгов 
является моим основным консультантом. Он мне 
постоянно говорит: “Не читай ты этих Михаилов 
Чеховых и Константинов Станиславских, у тебя 
должно быть свое обаяние”».

Отличие рок-концерта от спектакля Горшенёв 
видел в том, что «рок-концерт — это угар», а в 
театре «ты не должен обращать на зрителей вни-
мания, в театре для тебя должны существовать 
только партнеры на сцене».

Режиссер А.  Устюгов, упоминаемый Горше-
нёвым, так отзывался о его «переквалифициро-
вании» в драматические артисты: «Миша рьяно 
набросился на актерское мастерство. Ясно, что 
сразу столкнулся с огромным объемом инфор-
мации, с которым нужно было справляться. Не 
надо забывать, что люди этому учатся годами».

Но у Горшенёва не было в запасе этих лет.
«Огромный объем информации», напряжен-

ная репетиционная деятельность, хронические 
недосыпания и, что греха таить, стимулирующие 
вещества сделали свое дело.

19 июля 2012 года Михаила Горшенёва, пере-
жившего восемь клинических смертей, не стало.

У каждого из этих троих — двадцатишестилет-
ней Регины, двадцатидевятилетнего Паши183 и три-
дцатидевятилетнего Горшенёва — был свой путь к 
TODD’y. В нем эти пути пересеклись.

После него — пресеклись.
Конечно, у каждого из них был, грубо говоря, 

свой диагноз, своя личная причина смерти.
Но меня не оставляет ощущение, что TODD-

смерть сыграл в их жизнях роковую роль. Они 
играли в нем и с ним и, может быть, заигрались. 
Заигрались со смертью.

В последней арии Тодда есть такие слова:

С двух сторон сгорела,
Сожжена моя свеча.

Мне кажется, что жизнь каждого из этих троих 
тоже сгорела «с двух сторон»: одной из них был 
TODD.

Но пока была премьера, восторг зрителей, 
высокая оценка в прессе, чувство удовлетворе-
ния и подъема у его создателей. А что касается 
Паши — то появившаяся возможность вырваться 
в Питер. К Оле.

О Питере он сказал: «…наряду с бесконечны-
ми гравюрами, статуями и барельефами ангелов 
здесь живут люди, которых вполне можно назвать 
ангелами во плоти».

Чтобы петербуржцы действительно почувство-
вали себя таковыми, Паша придумал вот что: на 
стенку автобусной остановки, над скамейкой, на-
клеивал крылья, так что ожидающий транспорта 
человек на какое-то время становился ангелом. 
Тем самым — ангелом во плоти.

А еще тогда же, гуляя с Олей по городу, он 
задумал и немедленно осуществил проект «Духи 
Питера».

На стенах домов в районе улицы Марата, Ко-
ломны и Лиговского проспекта благодаря Паше 
проступили лица Достоевского и Натальи Гонча-
ровой…

Художник будто давал городу возможность 
видеть сны о себе самом, напоминал ему — в су-
толоке и суете сегодняшнего дня — о его великом 
прошлом, о том, что он не каменная громада на 
болоте, а душа России.

И ведь все это, высокое и прекрасное, созда-
валось при помощи таких, казалось бы, призем-
ленных вещей, как проектор, аккумулятор, фото-
аппарат и штатив.

Подножием Пашиного искусства было ре-
месло.

«Меня восхищали, — пишет Оля, — четкость и 
скорость в формулировке идей и техническая сто-
рона работы. Когда у него в голове рождался ка-
кой-либо образ, в следующее мгновение он уже 
знал, как его лучше воплотить».

Так, в одну из прогулок по Питеру Паша нашел 
старый полуразвалившийся гараж и при помощи 
отпечатанной фотографии и красок превратил его 
в вагон метро, как бы выезжающий из-под земли.

Вагон оказался московским: Москва входи-
ла в Питер, как, по слову поэта, «образ входит в 
образ».

Воистину у Паши был талант соединять време-
на и пространства, очеловечивать неживое и бу-
дить мертвое.

Новый, 2013, год встречали с Олей с Москве. 
Чуть ли не 1 января, когда все было закрыто, лихо-
радочно искали материалы для Пингвина. Он дол-
жен был стать символом их совместного будуще-
го — жизни и творчества.

Через год он украсит посмертную выставку 
Паши183. А еще тогда же, в канун Рождества, они 
вместе сделали граффити «Дай хоть на минуту ис-
пытать святую милость», где девочка-подросток 
простирает ладони к небу, с которого идет на-
стоящий снег.
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В этом случае нельзя сказать, что искусство 
продолжала природа, а природу — искусство.

Что там, где кончалось искусство, «дышала 
почва и судьба».

Искусство не кончалось.
Потому что девочка с протянутыми к небу ла-

донями превращала в искусство стену будки, на 
которой была нарисована, землю, на которой эта 
будка стояла, и небо, с которого шел настоящий 
снег.

Я думаю, что это и была задача Пашиного ме-
тода — не множить произведения искусства, а, 
преображая жизнь, превращать в искусство ее 
самое. Расколдовывать спящую царевну.

А в конце января был «второй» Париж. 
Туда нужно было привезти новые работы. И за 

декабрь-январь — сразу после TODD’а (о кото-
ром Паша скажет, имея в виду свои работы: «Те-
перь не страшно и умереть») — было написано 
двенадцать холстов. 

Это были работы зрелого мастера, нашедшего 
свой путь, свою манеру, которому было что ска-
зать миру.

Последние Пашины работы выполнены в сме-
шанной технике: это и маркер, и краски, и металл. 
На половине из них есть тексты. По большей части 
это стихи.

У Паши183, как у старых китайских мастеров, 
текст — неотъемлемая часть картины. А если 
учесть, что все они — тексты песен известных рок-
групп, то получится, что каждая картина — синтез 
живописи, поэзии и музыки.

Имеющий уши слышит Пашины картины.
Нельзя «пересказать» картину, как нельзя пе-

ресказать музыку или стихи. Но все же, все же, 
все же…

Вот одна из картин — ладонь, очевидно про-
битая гвоздем, на фоне схемы московской под-
земки. А под ней стихи. В этом случае — стихи 
самого Паши о распятых философах и поэтах, кон-
чающиеся строчками «Но все же есть один ответ, 
дающий свету путь в ночи — всегда есть тот, кто 
пропадет, но сбережет огонь свечи».

«В жизни всегда есть место подвигу» — Паша 
переосмысляет эту хрестоматийную строчку, де-
лает ее своим символом веры — «Наше дело по-
двиг». Так называется другая его картина, так на-
зывалась его посмертная выставка.

«Молодость», «подвиг», «смерть» — вот, на 
мой взгляд, триединство Пашиного метода, пути, 
посыла.

Еще картина: ребенок ест кашу на фоне еги-
петских пирамид, одна из которых является паке-
том — советским, треугольным — молока.

На картине строки из песни М. Танича:

На дальней станции сойду,
Необходимо
С высокой ветки в детство
заглянуть…

Детство — это вечное. Позднесоветское дет-
ство самого Паши в том числе. Оно никогда не 
кончится. Сгинет Советский Союз. Разрушатся пи-
рамиды. Детство пребудет всегда.

«Современный Дон Кихот» — это опять-таки о 
том, что в жизни всегда есть место подвигу. И не в 
жизни вообще, а в этой, с электричками и линиями 
электропередач, которая здесь и сейчас.

Холст «Хранители». Две загадочные фигуры в 
тоннеле подземки. Наверняка московской. Вспо-
минается недавняя катастрофа в московском ме-
тро, унесшая более сотни человеческих жизней. 
Очевидно, хранителей в ту минуту не было на ме-
сте. На месте подвига.

21 декабря 2012 года предрекали конец света. 
Паша верил в магию цифр (об этом свидетель-
ствует его псевдоним).

На одном из «парижских» холстов изображе-
на цитата из «Последнего дня Помпеи»: юноша, 
одной рукой прижимающий девушку, а другой 
пытающийся защититься от смертельной стихии. 
На заднем плане картины — московская высот-
ка. В левом верхнем углу — горящая «лампочка 
Ильича», под которой строчки из песни Б. Гребен-
щикова «Та, которую я люблю»:

В сердце немного света,
Лампочка в тридцать ватт.
Перегорит и эта —
За новой спускаться в ад.

Что это? Картина-пророчество? Картина-пред-
чувствие (конца своего света)?

И то, и другое, и третье, которое у каждого 
зрителя и слушателя (потому что картина эта зву-
чащая) свое.

Может быть, самая загадочная из «парижских» 
картин — это картина с цитатой из Ю.  Шевчука 
«Небо на земле»:

Там, где тьма стоит у света,
Там, где свет стоит у тьмы.
От завета до совета бродят
Странные умы.

На ее заднем плане — особняк, охраняемый 
грифонами, а на переднем — бабушка (идущая 
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от особняка) с двумя ведрами. Над особняком две 
буквы — А и Ω (альфа и омега).

Пашины друзья считают, что это рай худож-
ников, тот самый (булгаковский) не свет, а покой. 
Но бабушка с ведрами? Может, она — связую-
щее звено между тем и этим светом? Может, она 
та «последняя» (омега), которая стала «первой» 
(альфой)? Может, просто бабушка художника, 
которую он очень любил и которую «по блату» 
поселил в раю художников и поручил ей важное 
задание: носить что-то (добро? талант? искусство?) 
из одного мира в другой?

Картина «Скрипач» продолжает тему искусства.
А холст, где Стаханов врубается (в прямом 

смысле) в вечность, символами которой являются 
Московский Кремль и опять-таки египетская пи-
рамида, с надписью «Мы увязли сапогами в веч-
ность», думается, о том же: ежедневном черно-
рабочем подвиге художника. 

Или картина с изображением средневекового 
замка, где башня-донжон — баллон с краской. 

Какой здесь посыл? Может, мое творчество — 
моя крепость?

А вот и знаменитая Пашина Аленка — его Ма-
донна, его Прекрасная Дама.

Но на этот раз — соединенная с материнской 
платой компьютера.

На мой взгляд, это метафора Пашиного мето-
да: новейшие технологии в соединении «с челове-
ческим, слишком человеческим». Ведь что может 
быть «человечней» ребенка, а Аленка — это веч-
ный ребенок, девочка, которая никогда не вы-
растет.

Детство — художник — подвиг.
Если совместить триаду первого (из последних) 

Пашиного холста «молодость — подвиг — смерть» 
с триадой последнего «детство — художник — по-
двиг» и по его методе вычеркнуть повторяющееся 
(а повторяется здесь не только «подвиг»: «дет-
ство» и «художник» в системе Пашиных коорди-
нат — это одно, потому что художник — вечный 
ребенок), то получится:

художник — молодость — подвиг — смерть.
Абсолютное понимание своего метода, пути, 

судьбы. Ни добавить, ни убавить.
Эти холсты поехали в Париж. На их транспор-

тировку потребовались две тысячи евро. Деньги, 
конечно, дала мать.

Они, холсты, вернутся в Россию уже после 
смерти Паши, летом 2013-го. Их привезут в авто-
бусе вместе с разным барахлом: тряпками, теле-
визорами, холодильниками.

…Первый день в Париже — 25 января — совпал 
с днем рождения Высоцкого. Паша не мог на это 

не откликнуться, и на одной из парижских стен по-
явились граффити: магнитофонная кассета.

Высоцкий бы оценил.
Паша пробыл в Париже шесть дней: с 25 ян-

варя по 30-е. Это был не тот, первый, чужой Па-
риж — теперь он был фестивальный, рабочий, 
а значит, свой. В нем Паша чувствовал себя как 
рыба в воде: с утра до вечера рисовал, ночью 
смотрел город. В рамках парижского фестива-
ля, по сути, прошла его первая персональная вы-
ставка.

Здесь он создал граффити «Есенин» и, назо-
вем их так, «Мальчик у ручья», где рядом с маль-
чиком, пускающим бумажный кораблик, надпись 
«Любое течение высохнет, но искусство оста-
нется».

«Высоцкий», «Есенин» и «Мальчик у ручья» 
объединены той же темой:

художник — молодость — искусство (оно же 
подвиг) — смерть.

Здесь же появилась проекция в стиле light-art 
«Возвращение мушкетеров» (куда же и возвра-
щаться мушкетерам, как не в Париж!) и стрит-арт-
работа «Две руки», символизирующая встречу 
русской и французской культур.

Паше очень хотелось, чтобы в Париже купи-
ли его работы: это была бы окончательная побе-
да. Он, себе уже все доказавший, хотел доказать 
миру — сегодняшнему, хищному, прагматично-
му, — что художник может жить своими трудами, 
искусством, а не ремеслом.

Но он выставил довольно высокие цены.
Впрочем, не столько высокими были цены, 

сколько аудитория, как теперь принято говорить, 
была нецелевая: на фестиваль заглядывали в об-
щем-то бедные люди, простые парижане — не 
меценаты, не галеристы.

Кстати, о галеристах.
Еще в 2007 году в Москву приезжала париж-

ская галеристка Наиля Нурхаева. Она побывала 
на «Винзаводе» и приметила там Пашу. Как у всех 
галеристов, у нее был нюх на настоящее. И в тече-
ние следующих трех лет она купила у Паши восемь 
картин по 50 (!) долларов, а восемь просто взяла, 
якобы на реализацию.

Все попытки связаться с ней и вернуть картины 
тщетны. Оставим это на ее совести.

В Париже Паша дал несколько интервью.
В одном из них он сказал: «Я не считаю себя 

ни художником, ни дизайнером, ни фотогра-
фом. Я просто человек, который хочет что-то 
сказать людям». (Сколько в наши дни людей, счи-
тающих себя художниками, артистами, поэтами, 
которым совершенно нечего сказать людям.)
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Вернувшись из Парижа, Паша сразу попал на 
похороны любимой бабушки — той самой, мами-
ной мамы, дед которой был иконописцем.

Он очень тяжело пережил эту потерю еще и 
потому, что перед отъездом отмахнулся от ее 
приглашения: как всегда, не хватало времени.

Паша написал письмо.
«Здравствуй бабуля.
Здравствуй мое солнышко маленькое.
Я вернулся из этой поездки. Я все чувствовал.
И я знаю, что ты теперь рядом. Пожалуйста, 

прости меня и маму. Всех нас прости. Мы с мамой 
тебя очень любим и будем помнить всегда. А если 
что, я напомню о тебе и о нашем великом роде. 
Спасибо тебе!!!

Люблю! Люблю! Люблю!
Твой внук Пашуня.
30 января 2013 года».
Свое письмо Паша положил на бабушкину 

могилу.
Говорят, это плохая примета.
Бабушке Паша посвятил свой последний проект 

«Город детства».
Для осуществления этого проекта он отобрал 

десятки фотографий, на которых запечатлено 
«советское детство»: мамы с колясками, дети с 
санками. По мысли Паши, их нужно было увели-
чить и расставить по Черкизовскому парку, при-
чем так, чтобы в определенное место в парке 
попала фотография, где изображено это же ме-
сто тридцати-сорокалетней давности. Город как 
бы смотрел в волшебное зеркало и видел себя в 
детстве. Паша собирался снять на пленку детей 
и взрослых, рассматривающих старую фотогра-
фию и сравнивающих себя с теми, кто на ней изо-
бражен.

Поменялись фасоны колясок, санок, пальто и 
шуб, но по-прежнему остались дети, мамы, ба-
бушки.

Думаю, что смысл этого проекта — диалог, 
восстановление порвавшейся связи времен, если 
угодно, воскрешение.

В том числе и собственной бабушки.
Денег на проект не дали, и Паша сделал его на 

свои.
А в конце марта поехал в Питер к Оле. Он 

обещал позвонить из поезда, но позвонил сразу в 
дверь. Оля обратила внимание на отсутствие за-
паха табака.

Оказывается, перед отъездом из Москвы 
Паша еще раз сходил на TODD. Там прямо во вре-
мя спектакля у девятилетней девочки Агнии, ис-

полнявшей роль смерти, сорвался голос, но она 
смогла до конца допеть свою партию:

Как васильки, синеют небеса,
И распевают на рассвете птички,
И заплетает девочка косички,
Ей ни к чему железная коса.

Прекрасна жизнь и так нелепа смерть,
Как бантик голубой на рок-концерте…
Но если уж такая роль у смерти,
Ей тоже захотелось что-то спеть.

Взлетает ввысь, как бабочка, душа.
Пусть мертвые лежат в своей могилке.
Оставьте эти детские страшилки.
И посмотрите, жизнь так хороша.

Пашу так потрясло мужество этого ребенка, 
что он твердо решил бросить курить…

Когда они прощались с Олей, ветер стих, и круп-
ными хлопьями пошел снег. Может, такими же 
хлопьями он шел тогда и в Москве, опускаясь прямо 
в ладони девочки с последних Пашиных граффити.

Оля собиралась приехать в Москву через не-
сколько дней — надолго, может быть, навсегда.

Но через несколько дней, а точнее, 1 апреля, 
Паши не стало.

Мать, пришедшая утром навестить захворав-
шего накануне сына, нашла его мертвым.

Пашу183 похоронили на кладбище «Ракитки» 
рядом с его второй бабушкой прямо напротив 
церкви. В последний путь его провожало не менее 
ста человек, в том числе его кумир, солист группы 
«Алиса» К.  Кинчев. Не менее половины пришед-
ших считали Пашу своим другом.

Паша ушел на пике известности, накануне вес-
ны и личного счастья.

Это была жизнь-искусство. Жизнь-подвиг. Ни-
чего лишнего.

Он ушел и от денежки, и от девушки.
Мир ловил его, но не поймал.
Как Маленький принц (имя «Павел» в перево-

де с латинского значит «маленький»), он «никогда 
уже не вырастет и не станет скучным ленивым 
взрослым».

И хочется верить, что он не умер, а как Ма-
ленький принц — после недолгого пребывания на 
плохо оборудованной для веселия планете Зем-
ля — ушел на свой астероид.

А почему бы и нет?
Он же был не только «маленький», но и лег-

кий — Павел Пухов.

Продолжение следует.
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Паша183

Павел Александрович Пухов

Граффити-художник, живописец, автор фотогра-
фий, видеоработ, light-art-проектов.

Родился 11 августа 1983 года в Москве. С дет-
ства увлекался музыкой — учился в музыкальной 
школе по классу фортепиано, пел в детском хоре 
Большого театра. Интересовался информатикой, 
в юности занимался сборкой компьютеров. 

1998–2000. Учился в Московском государ-
ственном колледже информатики и права.

В 14 лет увлекся граффити. Первый никнейм — 
Xekc.

2001–2002. Занимался на курсах графического 
дизайна в классе С. Д. Чебаткова.

2001. Учился на курсах 3D-MAX при МАРХИ, 
класс В. С. Пашкова.

2002–2006. Учился в Национальном институте 
моды по специальности «коммуникативный ди-
зайн». 

В начале 2000-х годов увлекся диггерством.
2005. На основе старого диапроектора раз-

работал оригинальный, позволяющий создавать 
спецэффекты проектор, потребляющий энергию 
от батареек. В подземном русле реки Неглинки 
снял первый цикл light-art-проекций «Москва Гиля-
ровского» (2005–2007).

2005. На любительскую фотокамеру совмест-
но с граффити-командой «ОНИ» снял фильм 
«Сказка про Аленку».

2007. Первая публикация о творчестве Паши183  
в журнале «Хулиган».

2007. Начал сотрудничать с парижской Onega 
Galerie, работающей со стрит-артом.

2009. Перенес тяжелую травму — упал с боль-
шой высоты и сильно разбился. Два месяца проле-
жал в реанимации и полгода восстанавливался.

2011. Начал работать с фотокамерой Mark-2.
2011. Приобрел налобную видеокамеру gopro, 

благодаря чему смог снимать видеоролики о про-
цессе создания своих уличных инсталляций.

Погиб 1 апреля 2013 года.

Персональные выставки

2007
— �Персональная выставка в книжном Магази-

не «Республика», 1-я Тверская-Ямская, д. 10, 
Москва

Групповые выставки

2006 
— �«Эталон». Городская картинная галерея, 

Реутов 
— �«Стрит-арт».  Государственная Третьяков-

ская галерея на Крымском Валу, Москва 
2009

— �Групповая выставка в Центре современного 
искусства М’АРС, Москва

— �«Звездное небо». Городская картинная гале-
рея, Реутов

2010
— �8-й этап лэнд-арт-граффити проекта «Свобо-

да», Щелково
—� Public-art-проект «Стена». Центр современ-

ного искусства «Винзавод», Москва
— �TRAFORO, передвижная выставка трафаре-

тов. Восточная галерея
— Галерея «Чистка одежды», Москва
— �Магазин и большое кафе Студии Артемия 

Лебедева, Москва
— �Московский государственный университет 

печати
2011

— �«Человек и мегаполис». Московский госу-
дарственный Дарвиновский музей (видео-
проект «Четыре печати»)

Участие в конкурсах и фестивалях

2005–2006
— �Победитель конкурса граффити «Snickers 

Урбания»
2006

— �Фестиваль граффити. Центр современного 
искусства «Винзавод», Москва

2012
— �Фестиваль русского активизма «Welcome 

back, Putin!». Политический клуб DeBalie, Ам-
стердам

— �Стрит-арт-фестиваль «Чистое поле», рези-
денция «АрхФерма», Тульская область

— Фестиваль «Арт-овраг», Выкса 
2013

— �4-й Фестиваль российской культуры 
«RussenKo» (создание инсталляций в горо-
де, участие в экспозиции, публичная лекция), 
Кремлен-Бисетр, Франция



Тодд На фоне  стены Пороков 

«Крылатый бомж». 2012 год. Техника граффити



«Хранители». 2013год. Холст, акрил


