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Наше всё
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Валентин Григорьевич Распутин — последний русский писатель, 
к которому можно было пойти с вопросом «Как жить?». Пусть 
вопрос и условный. Но именно с ним, к примеру, дед Солженицына 
ходил к Толстому. Вопрос этот часто бывает и последним перед 
решающими историческими событиями. Последний писатель, 
последний вопрос, последний срок… «Последний срок» — может 
быть, самое глубокое и загадочное распутинское творение, самое 
проникновенное уж точно. На образе старухи Анны ведь до сих пор 
держится наше родное литературное пространство. 
Валентин Распутин — писатель великий. Но величие его напитано 
состраданием к простому человеку, более того — открывает 
удивительные родники души этого человека. В недавнем 
обращении Валентина Распутина к вам, дорогие читатели,  
есть и такие слова: «Надеюсь, что читатели “Юности” откроют для 
себя новые яркие имена, которые обогатят нашу душевную и даже 
духовную жизнь, да и просто помогут задуматься о происходящем 
вокруг». 
Вспомним и о том, что лишь Валентин Распутин просил президента 
России озаботиться судьбой толстых журналов. 
Представления о жизни у гениального писателя и журнала 
"Юность" очень схожи. В 2004 году литературную премию имени 
Александра Невского в области прозы получил именно Валентин 
Распутин, а в области поэзии — главный редактор журнала 
«Юность» Валерий Дударев. Так что связь времен не прервалась.
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Поэзия

Екатерина Корнеенкова

Екатерина Корнеенкова родилась в городе Гродно 
Республики Беларусь в 1984 году. Несколько 
лет работала в районной газете «Факт» города 
Балашихи, где впервые была опубликована подборка 
стихов. Учится в Литературном институте имени 
А. М. Горького (семинар поэзии Станислава Куняева). 

Поэзия — миф

П оэзия... Странные чувства возникают при 
этом слове. Кажется, что все понятно, что 
вот ее определение — это когда кто-то 

описывает свои чувства, которое когда-то испы-
тал. Описание расположено в столбик, и слова в 
конце каждой строчки срифмованы. Вот оно — 
классическое представление о поэзии простого 
обывателя, который к тому же добавляет, что не 
любит стихов и не понимает их. Я обратила вни-
мание на то, как часто приходится перечитывать 
стихотворение снова и снова, чтобы понять его. 
Самые простые, казалось бы, строчки скрывают 
подчас совсем не то, что говорят слова, состав-
ленные вряд. Поэзия — миф, иллюзия. Ее нельзя 
потрогать, поймать, но можно почувствовать. Вот 
ты уже ухватил поэзию, понял ее, а она, как испу-
ганная куропатка, выпорхнула из-под снега твоего 
холодного, затуманенного бытом рассудка.

Зачем тогда нужна поэзия? Она — спасение от 
повседневности, от предопределенности и моно-
тонности жизни. Мне иногда кажется, что у поэ-
тов не зарастает темечко и они навсегда остают-
ся детьми. А иначе как объяснить то, что Пушкин 
написал Вяземскому в письме: «Твои стихи к Мни-
мой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком 
умны. — А поэзия, прости господи, должна быть 
глуповата». Я бы поправила великого Алексан-
дра Сергеевича — простодушна! Именно простая 
душа, открытая, готова понять, что скрывается 
за рифмованными строками. Поэзия, наконец, — 
это синтез музыки, изобразительного искусства, 
изящной словесности, причем синтез этот не где-
нибудь, а в самом человеческом сердце. Поэто-
му поэзия так пленительна и непонятна одновре-
менно.

Екатерина Корнеенкова

Каштан

На каштане распускаются соцветия, 
Словно свечи зажигаются за тех, 
Кто сражался для того, чтобы на свете 
Никогда не прекращался детский смех. 
 
Кисти белые с прожилками, дрожащие, 
Очень хрупкие, как наш непрочный мир,
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Екатерина Корнеенкова

Чтобы светлым было наше настоящее,
Под окном каштан сегодня распустил. 
 
Жаль, цветение каштана слишком коротко, 
И едва усилит ветер свой порыв, 
Облетят его соцветия белым ворохом, 
Вновь весною чьи-то чувства пробудив.

Ты есть…

Вновь дождик моросит 
По темной мостовой, 
И каблучок шуршит 
Опавшею листвой. 
 
Блестит асфальта гладь, 
Распахнуты зонты. 
А мне лишь нужно знать, 
Что на Земле есть ты. 
 
Ты где-то на Земле… 
И в мареве дождей 
От этой мысли мне 
Становится теплей. 
 
И чтобы продолжать 
Жить в мире суеты, 
Мне просто нужно знать, 
Что на Земле есть ты…

Свидание

Я вновь вспоминаю о давешнем,
Сердце свое бередя,
По шиферу, будто по клавишам,
Бегали капли дождя.
 
А гром подпевал им раскатами,
Чтобы не быть не у дел,
Мелодию ветер подхватывал,
Листьями в такт шелестел.
 
Беззвучно, короткими взглядами
Мы разговоры вели,
И были так близко, так рядом мы
Где-то вдали от земли.
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Поэзия

Под крышею старого здания
Свел нас докучливый дождь,
Как жаль, что такие свидания
Бывают, когда их не ждешь...

О тебе

Мечтаю стать с тобой единым целым
И знать всех женщин, знал которых ты,
Чтоб высмеять перед тобою смело
Их глупые манеры и черты.

И я хочу постричься покороче,
Явиться женской копией твоей.
Так нам с тобою, милый, будет проще
Запутывать завистливых людей.

Закутанные в теплые толстовки,
По крышам небольшого городка
Гулять с тобой мы будем без страховки,
Взирая на прохожих свысока.

Мы зонтик превратим в огромный парус,
По пенящимся лужам поплывем...
Прозрачных капель крохотный стеклярус
Мы станем собирать горячим ртом... 

Любви не нужен безлимитный трафик,
Она превысит сотни байт и бит.
Но мало кто умеет весла трафить
Так, чтобы лодку не разбить о быт.

Уличный пейзаж

Как прост бывает уличный пейзаж: 
Обычный дом без флюгеров и башен, 
Но ни одним мазком не передашь, 
Как этот дом был в чьей-то жизни важен. 
 
Там у подъезда желтые цветы 
По осени распустятся, как прежде, 
Но никогда не отразят холсты 
Печали по несбывшейся надежде. 
 
Посередине гипсовой стены 
Такой пейзаж, возможно, будет кстати,
Но никакие стены не нужны,
И памяти такой картине хватит.
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Екатерина Корнеенкова

Паупер

Вдоль стекол Курского вокзала 
Она стремительно шагала, 
Спешила к пригородным кассам, 
Как, впрочем, основная масса. 
Но неожиданно у входа 
Ее остановило что-то. 
Как будто из глубоких недр 
Раздался приглушенный тенор. 
Он доносился из далеких, 
Забытых дней, где на уроке 
Стихи о дяде и о Тане 
Учили глупые созданья. 
Нет, не послышалось ей это. 
Роман любимого поэта 
У привокзальных терминалов 
Читал какой-то странный малый. 
На вид зачуханный и хилый, 
На шее проступили жилы. 
Он на ногах стоял некрепко, 
А у подошв лежала кепка.  
Читал по памяти негромко. 
Она заслушалась в сторонке. 
Не переврал в стихах ни слова. 
Казалось бы, ну что такого? 
Какой-то оборванец нищий 
Себе выклянчивает пищу. 
Возможно, стырили бумажник. 
Как стал он бедным, не столь важно. 
Таких убогих нищебродов 
Полно в столичных переходах. 
(Неудивительно. В России 
Всегда обласкивали сирых.) 
Но лишь ему вполоборота  
Она внимала отчего-то. 
Тянулись тучные баулы, 
И речи становились гулом. 
Оставив в кепке две монеты, 
Она ушла за турникеты. 
Стирает нашу память время, 
Но что-то ударяет в темя, 
И ерундовый эпизодик 
Она тотчас воспроизводит. 
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Шарф

Она не любила метро, 
Она обожала трамваи. 
Она говорила не то, 
Чего от нее ожидали. 
 
Ходила в коротком плаще, 
Не длила ненужные споры, 
И шарф не носила вообще —  
Боялась судьбы Айседоры. 
 
Он был, как Есенин, курчав 
И был не обижен талантом. 
Так вышло, что шелковый шарф 
Он ей повязал элегантно 
 
Неброским обычным узлом, 
Случайно притронувшись к коже. 
В тот миг он не думал о том, 
Что узел распутать не сможет. 
 
Завязанный им узелок 
У маленькой ямки под шеей 
Красиво и правильно лег 
И стал от тоски панацеей.

Рассвет в октябре

Осенняя слякоть и яблочных запах, 
И куртки, накинутые на запа́х. 
Дурманящий кофе, воскресный наш завтрак 
На даче у общей подруги в гостях. 
Еще не проснулись нетрезвые зва́нцы, 
Заветрился в миске вчерашний салат. 
Нам было неловко глазами встречаться, 
Мы прятали в чашках свой заспанный взгляд. 
А в доме кипел электрический чайник. 
И не было мысли в хмельной голове, 
Что наше знакомство с тобой неслучайно, 
Что врежется в память рассвет в октябре.

Осеннее

Кругами равномерными и плавными 
Рябит вода, в которой летом плавали. 
На озеро взирает опечаленно 
Пожухлая, прожженная прогалина.
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Повисла хмарь над дачными проселками,
Дома закрыты крепкими защелками. 
Когда же мы любовь свою прощелкали? 
Друг друга потеряли между елками. 
 
Но осень обнимает так участливо, 
Что вопреки всему я очень счастлива. 
Хотела пореветь с дождем и начисто 
Судьбу переписать, да вот не плачется.

Фигуристка

Она невероятно тонкая. 
На остром лезвии конька 
Парит над ледяною кромкою,  
Коньком касаясь льда слегка. 
 
И ощущение, что просто ей 
Скользить по белой глади льда, 
И лезвие такое острое  
Ей подчиняется всегда. 
 
И вот опять трибуны ахнули, 
Ей покорился снова лед, 
И только взгляд ее распахнутый 
Чуть-чуть усталость выдает.

В декабре

В декабре холодной ночью 
Разлетелось небо в клочья. 
Ветер их уносит прочь, но, 
Если небо так непрочно 
И растрескалось от стужи, 
То тогда как много нужно 
Человеческому сердцу, 
Чтоб зимою отогреться?! 
Как бы холоден и колок  
Ни был маленький осколок, 
Прикоснувшись острым краем 
К жарким пальцам, он растает.

Книгам

Всю суету прошедших дней 
Я променяла б на минуту 
В просторной комнате моей, 
В ее стенах всегда уютно. 
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Ведь там в рассохшемся шкафу 
Стоят в потертом переплете 
Тома, хранящие строфу 
Шекспира, Пушкина и Гете. 
 
При тусклом свете ночника 
Их ненавязчиво листала 
Порою мамина рука, 
А я под шорох засыпала. 
 
Я повзрослела, и тома 
Открыли мне свое богатство. 
От впечатлений и сама 
Я стала рифмой увлекаться. 
 
Сегодня в каждом доме есть 
Петля глобальной паутины. 
Там можно обо всем прочесть, 
Увидеть разные картины. 
 
Но старый том, как старый друг; 
Он, как живой, со мной болтает, 
Пусть даже целый мир вокруг 
Глобальной сетью обмотает. 
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1, 2, 3 за 2015 год

Бродский прибой. «Если выпало 
в империи родиться…»

В 1988 году — одна из первых встреч, в ходе 
которой на волне перестроечного либера-
лизма советские литераторы, окрыленные 

неслыханной свободой, могут общаться с эмигран-
тами, спасшимися от советской власти за рубежом.

Встреча — в Лиссабоне. Я как критик послан 
возглавлять наших (наши — невозмутимый Грант 
Матевосян, неунывающий Анатолий Ким и — во-
площение темпераментной убежденности! — 
Татьяна Толстая).

«Ихние»: Зиновий Зиник, Сергей Довлатов и — 
Иосиф Бродский. 

Бродский — нобелевский лауреат, его ждут 
с замиранием, он запаздывает (другой нобелев-
ский лауреат — Чеслав Милош, приехавший во-
время, — вкушает всеобщее благоговение).

Бродский появляется на четвертый день, к обе-
ду — идет к столику под восторженное гудение 
жующих участников.

«Узнает ли меня?»
Узнал! Кивнул издали, объяснив кому-то: «Ан-

нинского мы зна-аем!» — то ли ободряясь, то ли 
отмахиваясь.

И вот мы сидим рядом, стиснутые в президиу-
ме сессии, на которой обсуждается советская ли-
тература в контраст эмигрантской.

В первом ряду — чехи, эмигрировавшие из 
Праги в Америку, они-то и определяют атмосфе-
ру, кипя ненавистью: чего вы, советские, приехали 
нас учить, лучше бы убрали из Европы свои танки! 
Империалисты — вот вы кто!

Мне не хочется реагировать на эти выпа-
ды… И тут Бродский, в которому я не могу даже 
повернуться из-за тесноты (только чувствую пле-
чом его учащенное дыхание), — Бродский берет 
слово и говорит — громко и ясно:

— Зачем вы путаете поэзию с политикой? Со-
ветская многонациональная литература — это 
настоящая школа! И империализм тоже бывает 
разный! 

Ответный вопль наших чешских оппонентов 
пресекается жестом Милоша — все оторопело 
созерцают его высоко поднятую руку с большим 
пальцем, означающим согласие!

Два нобелевца — тут не поспоришь!
Председательствующий Майкл Скэммел сроч-

но закрывает заседание.
Мы с Бродским поднимаемся…
— Спасибо за поддержку, — вырывается у меня.
Он, сверкнув взглядом, поворачивается спи- 

ной…
— Но я об этом никому не скажу! — посылаю 

шутку вдогон.
Он поворачивается лицом и… мы улыбаемся 

друг другу.
Наутро он уезжает из Лиссабона, еще через 

день отбываем и мы все. Кто куда, а мы — в род-
ную «империю». Я понимаю, что больше встреч 
не будет. Да мне и не нужно. Все, что мне нуж-
но, — бьется неистово в его стихах.

Продолжение следует.
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Собака зарыта

З натоки нынешней британской культурной 
ситуации лучше меня объяснят успех ро-
мана Марка Хэддона «Загадочное ночное 

убийство собаки» и пьесы Саймона Стивенса по 
этому сюжету, завораживающему лондонских 
зрителей.

Мне ближе зрители московские. И я пони-
маю, почему Егор Перегудов, вооружившись 
переводом Ольги Буховой, поставил сейчас это 
загадочное убийство на Другой сцене нашего 
«Современника». Пятнадцатилетний правдолюб 
хочет знать, где истина. Почему струи дождя 
как-то связаны между собой? Откуда взялась 
Вселенная? Куда идем? Образно говоря, где за-
рыта собака.

Натыкается правдолюб — на труп собаки, ко-
торая не зарыта, а валяется во дворе с вилами в 
боку.

Философский вопрос обретает определен-
ность:

— Кто убил?!
Взрослые лукавят, уходят от ответа, врут и пу-

таются, — как бы не зарапортовались.
Парень, напротив, крут и последователен (в 

исполнении Шамиля Хаматова его характер, я бы 
сказал, «крупнозернист»): 

— Почему все это происходит?!
Откуда им знать, почему? То есть и им, и нам…
Наконец гремит тот самый вопрос, который 

в переводе с нетленного английского на совре-
менный русский заставляет меня всерьез остол-
бенеть:

— Куда мы идем?!
То ли мальчика хотят успокоить, то ли меня, 

зрителя: выносят на сцену в картонной коробке 
живого песика.

Ну вот, можно зарывать.
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Проза 

Александр Грановский

Александр Грановский родился в 1950 году. Врач, 
окончил Литературный институт имени А. М. Горького, 
прозаик. Автор шести книг прозы и книги публицистики, 
составитель сборника «Крымский рассказ — 2005», 
печатался в журналах Sintagma, «Брега Тавриды», «Черное 
море», «Крымуша», «Алые паруса», «Полюс-Крым», 
«Остров Крым», «Сибирские огни», «Урал», «Соло», 
«Роман-газета», альманахах «Севастополь», «Братина», 
«Истоки», «Русское зарубежье», в «Литературной 
газете». Член Национального союза писателей Украины.

Рассказы переведены на английский, 
французский, немецкий.

Несколько лет — главный редактор молодежного 
литературно-художественного журнала «Алые паруса».

1Квириты 
Р а с с к а з

 «Т ак что же ты предлагаешь?» — спросит 
кто-нибудь из вас. 1

Прежде всего, все вы должны изменить 
свой образ действий. Люди с не знающим уста-
ли языком, в душе трусы, забывающие о свобо-
де, как только уйдете со сходки. Остерегайтесь 
их коварства. Ибо, действуя иным способом, 
они бессильны против вас, если вы будете еди-
ны. Будьте бдительны и не называйте рабства 
покоем, изменяя смысл понятий в меру своей 
трусости…

Я сразу представил речь этого плебейского 
трибуна Макра в нашей Верховной Раде и даже 
слова, после которых должен начаться мордобой. 

Если вы считаете это миром и согласием, то 
одобряйте величайший переворот в государстве 

1 Квириты — официальный титул, с которым в древнем 
Риме обращались к гражданам.

и разрушение его устоев, утверждайте навя-
занные вам законы, миритесь со спокойствием 
при рабстве и подавайте потомкам пример, как 
уничтожить государство ценой его же крови…

Но зазвонил телефон.
— Это Алмаз, — по-военному четко сказал Ал-

маз. — В шесть у нас собрание. Сбор внизу, на 
майдане, возле магазина… чайханы…

— А что за сыр-бор?
— Это не телефонный разговор.
— Якши, — сказал я. 
— Ничего якши, — сказал Алмаз. — Все, конец 

связи.
«Ныне, квириты, надо быть рабом или пове-

левать, испытывать страх или внушать его!» — 
еще успел сказать консул Лепид в своем обраще-
нии к римскому народу. 

Но его уже никто не слушал, так как жена 
включила зомбоящик. Он, как всегда, показы-

Рисунки Настасьи Поповой
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вал «майдан», на котором, как всегда, жгли по-
крышки и били в барабаны, чтобы отпугнуть злых 
духов. 

Потом со сцены выступали «боксер», «суслик» 
и «удав». Что говорил «боксер», никто не понял, 
так как он и сам не понимал, откуда у него берутся 
слова, которых он еще не думал. 

В Интернете писали, что это чип. Чтобы укре-
пить мозг. Чип, конечно, китайский, хотя фирма 
американская. Почти «Майкрософт». Сейчас все 
с такими чипами. Но это тайна, о которой порой 
не догадывается даже сам юзер. Он думает, что 
он трибун, политик или звезда порока, а на са-
мом деле это просто чип, который проник в него 
с пивом. 

«Суслик» говорил много и правильно, пока у 
него не начали мерзнуть зубы, а точнее, протез, 
вставить который ему посоветовали эксперты ЕС 
для усиления харизмы. Он даже в порыве благо-
дарности родил слоган:

— ЕС — это yes! ЕС — это… lex1 (чуть было не 
вырвалось — «протез», что сразу выводило сло-
ган в заголовки мировых СМИ). 

— Дупа! — хищно изрыгнул «удав» и начал 
прорываться к микрофону, чтобы сказать народу 
главное. 

Но почему-то ничего, кроме этой «дупы», в 
голову не приходило. И сейчас он стоял, слегка 
покачиваясь, как перед прыжком в пустоту, кото-
рая, как всегда, готова была его принять, а он, как 
всегда, не готов был прыгнуть. 

И тогда из пустоты на сцену выскочил бес по 
имени Орест Лютый, который начал исполнять 
«письню» — «Убый у соби москаля». И пустота 
подхватила, закружила и понеслась в безумном 
танце, который было уже не остановить. 

На какой-то миг показалось, что все это кино. 
Что-то типа фильма Тарантино, когда ни сам ре-
жиссер, ни толпа не знают, какое в итоге получит-
ся кино — то ли это будут «Бесславные ублюдки», 
то ли «Бешеные псы».

А может, и режиссера никакого нет. А есть 
пульт и есть кнопка. И каждый из нас может управ-
лять этим миром, только не догадывается. А кто 
догадывается, тот почему-то долго не живет.

Был у меня друг детства по кличке Ден, кото-
рый на полном серьезе доказывал, что в каждом 
телевизоре есть такая штучка, которую не опре-
делит ни один мастер. С помощью этой штучки 
можно прослушивать и просматривать, что дела-
ется в каждой квартире. Он от этой штучки, мож-
но сказать, и в Афган тогда сбежал.

1 Lex — закон (лат.).

Но самое интересное — с помощью этой 
штучки можно не только подсматривать, но и воз-
действовать. 

— Как это — воздействовать? — еще спро-
сил я.

— А кто его знает — как. Это даже не сразу 
начинаешь понимать. Неужели с тобой такого не 
было, когда вечером думаешь одно, а утром про-
сыпаешься и делаешь совсем другое?

— Наверное, было, сейчас уже и не вспомнить.
— То-то и оно. Они нарочно так делают, чтобы 

не вспомнить. 
— Да кто… они? 
На что Ден даже отвечать не стал. Молча до-

курил в темноте сигарету и растворился в ночи, из 
которой уже нет возврата. 

После него осталась книга: Гай Саллюстий 
Крисп, «О заговоре Катилины». Она была издана 
в 1981 году Академией наук огромным тиражом 
150 000 экземпляров, и в этом, казалось, был не-
кий тайный смысл, который я в тот момент не по-
нимал, а Ден понял, и это решило его судьбу.

Несколько раз я даже порывался ее читать, но 
дальше «Заговора Катилины» не пошел, так и за-
виснув на фразе: «Когда мужчины начинают вести 
себя как женщины, а женщины как мужчины — го-
сударство рушится». 

А несколько дней назад зачем-то снова достал 
книгу, которую в этот раз читал как-то странно — 
с любой фразы и с любой страницы, на которой 
случайно откроется книга. И сейчас это была со-
всем другая книга, которая необъяснимо вмеща-
ла в себя все — и дымящие покрышки майдана, и 
грозный бой барабанов, и фильмы Тарантино, и 
«письни» бесноватого Ореста Лютого, и даже этот 
звонок Алмаза. 

— Ситуация такова, — без предисловий начал со-
брание староста поселка Алмаз. — Сегодня но-
чью неизвестные с оружием в руках захватили 
здание Верховной… как его... Рады…

— «Пентагон», — уточнил депутат Петрович.
— «Пентагон», — подтвердил Алмаз.
— Что значит — захватили? Его кто-нибудь не 

отдавал? — подал голос из черной бороды Фарид.
— Захватили, это значит — захватили. А… да-

вал или не давал… — смерил его цепким взглядом 
Алмаз.

— И что значит — «неизвестные»? Кому — «не-
известные? И вообще — откуда они взялись? — за-
гудели мужики.

— Вечером из телевизора узнаем, — сказал 
Алмаз.

— Из него узнаешь!.. 
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— Вот поэтому мы здесь, — перехватил иници-
ативу депутат. — До полной ясности нам нужно 
организовать самооборону нашего поселка…

— А то вот так придут к тебе, Тимур, ночью не-
известные с оружием в руках и скажут…

— ...твоя жена теперь моя жена. Или...
— ...ты теперь моя жена.
— Да они и говорить ничего не будут… 
— Короче, — прервал этот разгул демократии 

Алмаз. — По списочному составу в поселке трид-
цать пять мужиков. На собрании присутствует двад-
цать шесть. Это где-то семь по четыре… Так и бу-
дем нести дежурство, каждая четверка по три часа.

Подвыпивший болгарин решительно прошел к 
Алмазу и протянул ему замусоленный военный 
билет:

— Кап-питан зап-паса к месту дис-локации при-
был, — доложил по форме.

— Аусвайс, — пояснил его друг немец с видав-
шим виды трофейным биноклем на груди.

— А оружие выдавать будут? — поинтересова-
лись пацаны лет шестнадцати-семнадцати, кото-
рые целыми днями на «запоре» без глушителя с 
жутким ревом гоняли по поселку. 

— Вы и без оружия на вашем драндулете страх 
наводите, — утешила их гречанка Ника.

— Насчет оружия вопрос правильный, — рас-
судительно сказал староста Алмаз. — В штабе 
сельсовета сказали, что черенки от лопат можно 
использовать... Пока. А там будет видно.

— Это пойдет? — спросил Шевкет, доставая 
сразу из обоих карманов два пистолета — один 
стартовый, другой — револьвер, который стре-
лял какими-то писательскими пульками «Фло-
бера».

— По весу как пистолет, — уважительно сказал 
немец.

— А по пулькам как говно, — презрительно 
цыкнул капитан запаса болгарин.

— Банку от пива пробивает, — сказал Шевкет, 
пряча пистолеты в карманы. — А если в пульку до-
бавить немного пороха, то можно…

— Еще электрошокер можно, — вспомнил Ал-
маз, пытаясь подсветить фонариком-электрошо-
кером список присутствующих, но по ошибке на-
жал не ту кнопку, долбанув искрой. — Еще можно 
с собой собак взять...

— И котов... — добавила гречанка 
Ника. — У меня Барсик и без шокера может глаз 
выцарапать.

— Боевой кот, — сказал Шевкет. 
— Отряд боевых котов создать… По типу бо-

евых дельфинов, которые раньше Севастополь 
охраняли, — подхватил идею зубной техник Юра. 

— И всех вооружить электрошокерами, — ска-
зал Шевкет. — Я котов имею в виду. Это будет 
бомба…

— Точнее говоря — шок.
— А против кого, собственно, война? — на вся-

кий случай уточнил немец.
— Пока не ясно, — сказал Алмаз. — Но в штабе 

сказали, что надо быть готовым.
— Я готов, — сказал немец, старательно пыта-

ясь устоять под тяжестью своего бинокля.
— Оно и видно, — сказала доктор Ника. — Со-

всем готов.
 

Сам поселок располагался над долиной, на горе. 
Это место выбрали депортированные греки, кото-
рые двадцать три года назад стали возвращаться 
из Средней Азии. Потом к грекам начали подсе-
ляться и другие депортированные — крымские и 
казанские татары, армяне, болгары и даже нем-
цы. И теперь это была как бы Греция в миниатю-
ре, с греческими названиями улиц (Афинская, 
Олимпийская, Македонского), а поселение назва-
ли Понтос, что в переводе означало «море». Не-
много странновато, конечно, словно море могло 
находиться на горе. 

Но местный философ Александрос этот фено-
мен объяснил просто — море уходит и приходит, 
а греки остаются. Они, как ракушки, прирастают 
к камню, чтобы сделать его крепче и остаться в 
этом месте навсегда. И в доказательство показал 
окаменевшую раковину, которую нашел, когда 
рыл фундамент своего дома. 

«Видишь — здесь раньше было море. А там, 
где море и горы, рано или поздно появляются 
греки. Или наоборот. Видимо, закон природы 
такой».

В моей четверке оказались татарин Фарид лет 
сорока пяти, с бородой, очень верующий, ка-
ждое утро к пяти часам ездит с братом в мечеть 
на намаз, татарин Шевкет лет тридцати в камуф-
ляжной форме со своими пистолетами, молодая 
врач, гречанка Ника, вышла на дежурство вместо 
отца, который в это время находился на заработ-
ках в Греции, и зубной техник грек Юра, который 
был всеми событиями очень возбужден, так как 
своими глазами видел машину непонятной марки, 
очень похожую на военную.

— Только не надо о политике, — сразу преду-
предил Фарид. — А то все рассоримся и будем 
думать друг о друге плохо.

— И телевизор не смотреть, — добавил зубной 
техник Юра. — Эти рептилоиды на нас гипнозом 
действуют. Просто вынимают мозг…
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— А как же мы узнаем, кто нас захватил? — 
спросила доктор Ника.

— Телевизор все равно врет, — подтвердил 
Шевкет.

— И газеты врут, — сказал Фарид.
— Можно еще по телефону позвонить. 
— Вопрос только — куда? Уже ночь. 
— О, я могу другану позвонить, — загорелся 

зубной техник Юра. — Он сейчас вояка, в воин-
ской части под Севастополем стоит.

— Лежит… Ты хотел сказать — лежит, — уточ-
нила доктор Ника. — В это время все нормальные 
люди уже давно лежат. Даже вояки…

— Ты ничего не знаешь, — сказал грек Юра. — 
Может, нормальные и лежат, а все остальные в 
это время сидят. А точнее, ведут бой… в своем 
танчике... До четырех часов утра, порой не смы-
кая глаз. Там такой адреналин, что и бабу уже не 
надо. «Мир танков» — игра называется. Поэтому 
сейчас в армию и народ попер — дома жена, дети, 
работа, различные дела делать надо. А в армии 
никто тебя из такого танчика не выгонит. Могут и к 
награде представить по итогам боев. 

— А как же тогда с самолетами? — спросил 
Ника.

— А то же, что и с танками, — сказал грек 
Юра. — «Мир самолетов» игра называется. Точ-
но так же сидишь, а точнее — летишь в самоле-
те и ведешь бой. Еще больше адреналина, чем в 
танчиках. Сегодня во всех армиях в эти игры игра-
ют. С одной стороны, тренинг и солдаты при деле. 
Даже в самоволку перестали убегать. Да и что в 
этой самоволке делать? 

С другой стороны, горючее для танчиков 
не надо, запчасти не надо, в мазуте ковырять-
ся не надо… Да и сами танчики, получается, не 
надо. А значит, и ангары с ремонтной базой и про-
чими железяками — не надо. 

Сегодня в принципе и армии не надо. Мож-
но прямо не выходя из квартиры готовить бой-
цов… И они уже практически готовы. Но, самое 
интересное, теперь и война не нужна. 

То есть она нужна, война всегда нужна, как 
двигатель прогресса, который никто не отменял. 
Только теперь это будет совсем другая война. 

Просто наши хорошо подготовленные пацаны 
в танчиках и самолетах смело сразятся с такими 
же хорошо подготовленными пацанами в танчиках 
и самолетах других стран, и сразу станет ясно, кто 
в этом мире главный, а кто прикидывается…

— А кто прикидывается? — спросила Ника.
— Это мы еще узнаем, — сказал грек Юра. — 

Когда война закончится.
— А что, она уже началась?

— Идет по всем фронтам. Но это сильно не 
афишируется. Можно сказать, военная тайна. 

— А корабли… с кораблями как? — спросил 
Шевкет.

— Что касается кораблей… «Мир кораблей» 
игра называется. Только уже сидишь не в танчике 
или в каком-нибудь «Бэкфайере», а на подводной 
лодке класса «Тайфун», которой противостоит 
авианосец «Джорж Буш» или «Нимиц», и твоя за-
дача — долбануть его торпедой, чтобы самолеты 
не успели взлететь.

— Теперь мне все ясно, — вздохнула Ника.
— Что ясно? 
— Куда все мужики подевались.
— Да, сегодня или ты в танчике, или… тебя как 

бы нет, раз в дальнейшей игре не участвуешь. 
— Но я же вот… — возмутилась Ника. — Уча-

ствую… Правда, еще не знаю в чем. 
— Понимаешь, мать… — Грек Юра на какое-то 

время замолчал, пока желтый луч его лазерного 
фонарика задумчиво скользил по лесистым скло-
нам гор и по разноцветным крышам домиков где-
то далеко внизу. — Этого никто не ожидал… Ко-
роче, жизнь в игре оказалась интереснее самой 
жизни. Там хоть на «Бэкфайере» можно полетать 
или из какой-нибудь «Пантеры» пострелять. Му-
жик словно вспомнил, что он мужик. А здесь… 
прозябание одно. Дом — работа — пиво… Не тот 
уже адреналин.

— Да я тебе сейчас такой адреналин покажу! — 
просто набросилась на него Ника. — Адреналина 
ему в жизни не хватает! 

— Молчи… молчи… задиристая человеческая 
самка… Вот от таких самок мужики и сбегают в 
танчики.

— По крайней мере, теперь ясно, где этих му-
жиков искать. Ну что, давай звони своему тан-
кисту.

На какое-то время грек Юра перестал гово-
рить по телефону и уже с топотом догонял ко-
манду.

— Докладываю обстановку на фронтах: нас ни-
кто не захватывал. 

— А как же тогда… — даже выхватил пистолет 
Шевкет. — Я сам видел… по телевизору показы-
вали. Зеленые человечки захватили «пентагон». 

— Может, они уже… и Бахчисарай захватили, — 
слегка дрогнул в голосе Фарид.

— Вот в этом-то и весь прикол, — торжеству-
юще сказал грек Юра. — Нас никто не захваты-
вал. То есть, может, и захватывал… но только в 
телевизоре. В телевизоре кого угодно можно за-
хватить. И зеленые человечки — в телевизоре… с 
ручными пулеметами типа «Печенег», а точнее, 
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из игры «Arma 2», который еще и на вооружение 
не поступал.

— Ты хочешь сказать…
— Я уже сказал. Все это игра… Только не «Мир 

танков», не «Мир кораблей» и даже не — само-
летов. А самое интересное… — Грек Юра от 
волнения даже попросил у Ники закурить. Слов-
но дымом сигареты готовил их к окончательному 
прояснению разума. — Что все мы, сами того не 
подозревая… и не замечая… стали участниками 
этой игры… в телевизоре…

— И Алмаз? 
— И Алмаз…
— И депутат?
— И депутат… Короче, все, кто смотрит теле-

визор и не сидит сейчас в танчиках… Так как это 
совсем другая игра. 

— А майдан?.. Со всеми его… хероями…
— И колесами… 
— И эти придурки с кастрюлями на головах…
— И майдан, — выстрелил горящим окур-

ком в звезды грек Юра, словно подводя чер-
ту. — И даже Верховная Рада с ее президентами и 
мордобоем, который называется демократией… 
Хотя если подойти клинически… с точки зрения, 
так сказать, морга… 

— Якши, — осторожно начал Фарид. — Но 
если все это игра, то должен же быть какой-то по-
бедитель. 

— Который получает все, — подтвердила Ника. 
— Я тоже об этом думал, — сказал грек 

Юра. — Просто за время своей жизни победитель 
это «все» не успевает получить. Разве что в другой 
жизни. Или в третьей… Как всегда, в игре.

— А я хочу это «все» получить сейчас, — упря-
мо сказала Ника. — Только чтобы не в танчике си-
деть. И не в истребителе. А где-нибудь… на Бали… 
нежась на пляже, с веселым бананом в руке.

— Тогда у тебя это будет игра в игре — тоже 
штука интересная, но здесь уже простым бана-
ном не ограничишься. 

Незаметно, за разговором, поднялись на верши-
ну Понтоса, где на фоне звездного неба темнел 
контур дома хромого грека Зорбы, который в 
это время, наверное, уже спал и видел цветные 
сны. 

 Знающие люди рассказывали, что из всей сво-
ей жизни хромой Зорба провел в тюрьме в сумме 
двадцать четыре года. Поэтому и построил дом 
подальше от людей и поближе к звездам.

С вершины было рукой подать до Чатырдага, 
за которым находилось море. А в самом Чатыр-
даге находилась база пришельцев. Они сами выш-

ли на контакт с Зорбой, когда он пил пиво Stella, 
тоскливо глядя на звезды сквозь дырявый потолок 
крыши, словно из обсерватории.

На самом деле, это пришельцы смотрели на 
него сквозь дырявый потолок крыши и даже смог-
ли прочитать, как называется пиво, которое пьют 
на этой странной планете, чтобы выйти на связь с 
космосом.

Так Зорба стал контактером.
В первый свой контакт пришельцы сделали ему 

крышу. Причем не из какого-нибудь отстоя, а из 
металла, очень похожего на оцинковку.

Во второй контакт вставили окна и двери, что-
бы окончательно подготовить его обсервато-
рию к зиме, которая в горах может прижать не 
по-детски.

В третий контакт через весь Понтос проложи-
ли дорогу на гору к его дому, половину которой 
даже покрыли асфальтом (что само по себе уже 
было чудо, а на вторую половину чуда никто и не 
рассчитывал).

Хотел еще попросить у пришельцев протянуть 
к нему в обсерваторию воду, но из продажи ис-
чезло пиво Stella, а на контакт с другими позывны-
ми пришельцы почему-то не шли.

— Тихо! — сказал Шевкет, прислушиваясь к по-
дозрительному лаю собак, который доносился от 
дома хромого Зорбы.

— Это они, — прошептала Ника.
— Кто они? — спросил грек Юра.
— Откуда я знаю… зеленые человечки…
— Из телевизора… — пояснил Фарид.
— Короче, сделаем так… — принял командо-

вание на себя Шевкет. — Вы тут пока за камнем 
остаетесь в засаде, а я на разведку. Только не ку-
рить. Дым за двести метров можно почувствовать.

— Я тоже хочу… в разведку… — сказала 
Ника. — Может, кому медицинская помощь по-
надобится.

— Трупу уже ничего не понадобится, — утешил 
ее Шевкет, с пистолетом растворяясь в темноте.

— Пока интересно, — сказал грек Юра. — Еще 
интереснее, чем в танчике сидеть. 

— А тем более — в телевизоре, — сказал 
Фарид. — Хотя тоже интересная игра. Я только 
одного не могу понять, как от того, что мы сей-
час делаем за камнем, где-то далеко в Верхов-
ной Раде может начаться мордобой… или не на-
чаться…

— Этого и я не понимаю, — признался грек 
Юра. — Просто не все обязательно понимать. Ты 
же не спрашиваешь, откуда в твоем фонарике бе-
рется ток, чтобы ты мог видеть Алмаза?

— Из батарейки…
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— Да, где-то далеко веселые китайцы крутят 
педали, чтобы зарядить батарейки, чтобы ты мог 
видеть Алмаза. Я тебе скажу больше — никто 
не знает, что такое ток, но все думают, что это 
по проводам бегают электроны, чтобы мы мог-
ли видеть, как в телевизоре зеленые человеч-
ки захватили «Пентагон». Или — как на майдане 
люди с кастрюлями на головах делают револю-
цию, чтобы зеленые человечки захватили «Пента-
гон»… В сущности, человечеству по барабану — 
бегают по проводам электроны или не бегают, 
главное — чтобы в домах был свет, а в холо-
дильнике охлаждалось пиво, которое, как ска-
зал Бисмарк, делает людей ленивыми и тупыми… 
чтобы зеленые человечки захватили «Пентагон»… 

Сверху послышался какой-то шум, и за камень, 
тяжело дыша, десантировал Шевкет. 

— На ловца и зверь бежит, — сказал, сваливая 
со спины мешок.

— Это что?.. — строго спросила Ника.
— У нас в разведке это называется — язык, — 

сказал Шевкет.
— Тиль алмакъ, — подтвердил Фарид.

— Zuerst, — глухо послышалось из мешка, 
который зашевелился и в свете фонарика Фа-
рида оказался немцем Гансом с подбитым гла-
зом. И сейчас этот глаз пытался понять, куда он 
попал и будут ли его еще бить. 

— Zuerst, — на всякий случай повторил Ганс, 
закрываясь рукой от света и судорожно пытаясь 
сесть.

— Гитлер капут! — на чистом немецком отве-
тил ему грек Юра.

— Совсем капут, — сказала Ника.
— Ja-ja… kaputt, — задергал подбитым глазом 

Ганс.
— Да откуда я знал… — даже расстроился 

Шевкет. — Смотрю, какая-то жопа крадется в 
темноте… И не просто крадется… а качает маят-
ник, чтобы не попасть…

— Но ты попал? — сказал грек Юра.
— Ja-ja… — радостно закивал Ганс.
От удара по голове он теперь говорил только 

по-немецки, хотя, как все депортированные из 
Средней Азии, знал и русский, и узбекский, и та-
тарский. 
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— Тогда мне его надо в позе Ромберга прове-
рить, — сказала Ника. — Сотрясение мозга ис-
ключить.

— Ja-ja… — продолжал радостно кивать Ганс.
— Заодно проверить на предмет этого самого 

мозга, — бухтел грек Юра, помогая Гансу встать 
и показывая, как стоять в позе Ромберга с вытяну-
тыми перед собой руками.

Но у Ганса то ноги подгибались, то руки не дер-
жались, а с закрытыми глазами просто завинчива-
ло в штопор.

— Все ясно, — сказала доктор Ника. — У него 
травма мозга… Придется нести…

— Что нести — мозг? — не понял Фарид.
— Можно и так, — сказал грек Юра. — Ты, Фа-

рид, будешь нести мозг, а остального языка Шев-
кет возьмет на себя.

— Ja-ja... — продолжал радостно кивать Ганс.
— Главное — доставить тело, — сказал грек 

Юра. — А там уже одно из двух — или в морг… 
или… на трепанацию черепа…

— Что еще за трепа… нация? — насторожился 
Шевкет.

— Это когда в голове делают дырку, чтобы уз-
нать, есть ли там внутри мозг, — охотно пояснил 
грек Юра. 

Он еще хотел сказать, что в свете новых науч-
ных данных совсем не важно, есть ли там внутри 
мозг, так как мы биороботы, которыми управляет 
Великий Чмо… А уж кто этим Великим Чмо управ-
ляет… 

Но в темноте что-то произошло, и пока Юра 
искал и включал свой лазерный фонарик, Ганс 
уже бежал с горы вниз, нелепо размахивая ру-
ками. А точнее, словно отмахиваясь от желтого 
кружочка лазерного прицела грека Юры, пока не 
скрылся в придорожной «зеленке». 

— Что и требовалось доказать, — удовлетво-
ренно сказал грек Юра. — Знаешь, что в игре 
главное? Это непредсказуемость… когда никто не 
знает, что произойдет в следующий момент. 

— Да я этого немца… — выхватил какой-то из 
своих пистолетов Шевкет.

— Спокойно, мои аскеры, — сказал грек 
Юра. — Все равно из игры ему не уйти. Будем 
сражаться до последнего… — Он хотел сказать — 
робота, но тактически исправил на «солдата». 

— Στρατιώτη (стратиотиса), — уточнила Ника. — 
Да и смену уже пора сдавать.

Внизу у магазина, на майдане, стратиотис Ганс 
рассказывал, как его захватили зеленые чело-
вечки и как ему удалось бежать. Но все мужики 
смеялись и просили дать покурить, чтобы тоже 
увидеть зеленых человечков.

Дома я первым делом включил зомбоящик. И хотя 
была глубокая ночь, на майдане, как всегда, жгли 
покрышки, а Орест Лютый исполнял задорную 
«письню» «Вагоны повни москалив».

По каналу «Омега» рассказывали, что при-
шельцы с планеты Нибиру захватили власть. И сей-
час этот похожий на Глобу уфолог со знанием 
дела (а точнее — «тела») научит нас, как опреде-
лять пришельцев.

Он даже для примера показал нескольких при-
шельцев-аннунаков. Это были известные политики, 
олигархи и звезды кино, которых Космос послал, 
чтобы найти братьев по разуму, но, судя по всему, 
они пока смогли найти лишь одного хромого грека 
Зорбу. 

Я, конечно, побежал к зеркалу — искать у себя 
в глазу рептильную перепонку, чтобы знать, как 
действовать дальше. Жаль, что жена спала, и ее 
проверить было нельзя. 

А еще надо проверить нашего старосту Алма-
за и депутата, и «боксера», и «суслика», и «уда-
ва»… Да мало ли кого… Весь мир надо проверить 
(майдан — это лишь отвлекающий маневр) на эту 
чертову «перепонку»! Весь мир… который все бы-
стрее вращался… со всеми своими ушами и гла-
зами. 

В таком темпе я скоро перестану различать лица.
Но те, которые сейчас сидят в танчиках или 

в своих «Бэкфайерах», не говоря уже о под-
лодках класса «Тайфун», — тоже не различают 
лиц, по которым ведут огонь. Как много людей 
в этом мире не различает лиц… Что, в принципе, 
в игре и не требуется. 

Хотел еще у аннунаков спросить… ну, типа, 
если ли жизнь на Марсе… И что имел в виду кон-
сул Лепид, когда сказал: «Ныне, квириты, надо 
быть рабом…» А главное — в каком году с май-
дана снесут эту чертову новогоднюю елку?

 
— KONEC PROGRAMMY, — ответил за аннунаков 
мой телевизор «Соня». — YMMARGORP CENOK.
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Елена Поваркова

Елена Поваркова родилась в Воркуте.  
Училась в Воркутинском педагогическом колледже.  
В 2003 году поступила в Литературный институт 
имени А. М. Горького, окончила первый курс. 
Работала продавцом, кинологом, вахтером. 
Дважды отбывала наказание в колонии. Стихи 
публиковались в коллективных сборниках и альманахах. 
Елена Поваркова умерла в 2012 году. Посмертно 
издана ее книга «По пути в бесконечность».

Из автобиографии Елены Поварковой.

Родилась в Воркуте 3 ноября 1977 года. Обу-
чалась в нескольких учебных заведениях, в т.  ч. в 
педагогическом колледже, Литинституте, ФГУ 
ИК-7. На данный момент завершаю обучение в по-
следнем. Это и будет моим единственным закон-

ченным образованием, не считая средней школы. 
Аналогично образованию протекала моя профес-
сиональная и семейная жизнь (несколько раз была 
не замужем). В нынешнем месте пребывания ока-
залась, заплутав в поисках вселенской гармонии. 
После освобождения планирую продолжить обуче-
ние в других вузах страны.

*  *  *

Ты спишь… Не здесь ты, хрупкий ангел, — где-то… 
Но я не причиню тебе вреда, 
Открыв секрет, что этих сказок, детка, 
Ты и не покидала никогда. 
 
Любовь моя! Какой безумный аист 
Тебя принес, себе сломав хребет?! 

…По свету на ресницах догадаюсь, 
Где ты сейчас. И прилечу к тебе. 

*  *  *

К картине П. Пикассо «Девочка на шаре»

Пронзительная грация газели!
И кажется таким послушным шар.
Восторженные зрители глазели:
Удержится?.. Сорвется?.. Хороша!
Она блистает. Зал ей благодарен.

Молодые поэты Республики Коми



22 юность • 2015

Поэзия

Что им до закулисных болей, слез…
Держись подольше, девочка на шаре,
Кружащемся в холодном свете звезд.
 

Нерожденному…

…И такая сияет вокруг чистота, 
До мурашек. И стонет, и мается. 
И такая зияет внутри пустота… 
А весна за окном улыбается. 
А когда резал тело холодный металл, 
Я смогла — губы в кровь — удержала стон. 
Но я, кажется, слышала, как ты кричал: 
«Больно, мама, не надо, пожалуйста!» 
Ты простишь… Но от этого только сильней 
Власть моей пустоты.  

…Помолись Ему 
О таких же, как ты, и о чьей-то весне. 
Бедный мой первоцвет. Мой единственный.

*  *  *

Я когда-нибудь просто пойду… 
Не в ларек, не в сортир и не в бар, а так. 
Свою первую пряжу спряду 
Из дорог, сапогами неверный такт 
Отобью. И закатом напьюсь, 
Покурю терпкий ветер мазутовый. 
Ты не бойся, я только снюсь. 
Тень от тени я. Просто «как будто». 
И в подъезде чужом обниму 
Радиатор, пушистый от инея. 
Он и будет последний, кому 
Прошепчу твое детское имя я.

Одинокий портвейн у оврага

Я сижу у реки. Лето мается. 
Молча песню из горлышка пью. 
Не страдается мне. Не икается... 
Так же тускло, наверно, в раю. 
Померла, что ль?.. Ни грустно, ни радостно. 
Незабудку сжимаю в горсти... 
Без тебя не до дома — до августа 
Как мне, пьяной такой, доползти?!
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*  *  *

Дождь и листья на ветру, 
Ночь, свеча и кошка. 
Милый, если я умру — 
Погрусти немножко. 
 
Вспомни речку, вспомни лес, 
Алые закаты. 
Вспомни ветер, что исчез 
В море трав покатых. 
 
Вспомни слезы и мечты 
Августовской ночи. 
Вспомни: синие цветы 
Я любила очень. 
 
Не печалься, хмуря лоб, 
Ночью этой темной. 
Просто я хотела, чтоб 
Ты все это вспомнил.

*  *  *

Сердце, ты еще живо? 
Бедное ты мое… 
Как в небесах красиво 
Кружится воронье. 
Как равнодушен к смерти  
Солнца усталый глаз. 
Кардиограмму чертит 
Невозвращенья час.

*  *  *

Вы меня излечите звонком 
Бестолковым, ночным, дурацким. 
В час, когда я больна потолком 
И не помню, пила вчера с кем. 
Прогоните агонию прочь, 
Этот мокрый болотный морок, 
И пускай перемелется ночь 
В мясорубке нулей, восьмерок… 
И пускай кто-нибудь надоест 
Разговором простым, без смысла… 
В тихом омуте, как Благовест, 
Телефонная трель повисла. 
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Открытка

Я не знаю, чего желать, — 
Все равно никогда не прочтешь ты… 
Сердце я не могу послать 
И доверить услугам почты. 
 
Я от свечки возьму огня 
И сожгу в Рождество листочек: 
«Я желаю тебе меня…» 
и потом еще пару строчек.

*  *  *

Какое счастье может быть? 
Лишь понарошку и авансом. 
Когда лишь боль могу любить, 
Когда порок считаю шансом, 
 
И приговоры выношу, 
И устанавливаю сроки… 
Когда в Твоей ночи пишу, 
Бесцеремонно правлю строки 
 
Не мной написанных стихов, 
И на Твои светила вою, 
И самый тяжкий из грехов 
Несу, как нимб над головою.

Любовь Ануфриева

Любовь Ануфриева родилась в 1987 году в д. Гам 
Ижемского района Республики Коми. Окончила 
филологический факультет Сыктывкарского 
государственного университета. Автор трех 
книг: на коми, русском, эстонском, английском 
языках. Лауреат литературной премии 
«Серебряное крыло». Живет в Сыктывкаре. 
Работает в Литературном музее И. А. Куратова.
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*  *  * 

Сколько ручек ни покупала:
		  и красную, и синюю,
		  и зеленого цвета…
Но почему-то стихи мои
		  всегда получаются
				    грустными…

*  *  *

Если бы ты был
	 моими слезами,
Я никогда бы не плакала, —
Боялась бы потерять тебя.

Перевод с коми Нины Обрезковой

*  *  * 

Даже нагромождение камней
мне порой кажется
церковью.
Вижу, солнечный луч
пробивается
через щели-оконца,
чтобы зажечь свечу.
А я снова, как тень, постою
перед строгими каменными вратами,
не решаясь зайти…
Некрещеная. 

Перевод с коми Андрея Попова

*  *  *

Если бы ты знал,
на какой каменистый берег
вчера 
я попала!
Босоногая,
бежала к церкви…
не отставало
от меня
солнце,
словно хотело прошептать мне:
«Оглянись…»
Зашла в церковь
и попросила
Николая Чудотворца
впустить меня
в свою душу.
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Но тогда в себе услышала
всплеск реки.
Может быть,
эта река и была
тем словом,
какое я хотела услышать
от святого Николая. 
Я ушла
из церкви
домой
и уснула,
убаюканная вечерними
лучами солнца.
И мне приснился человек
в одежде
цвета солнца
(может, это и был
Николай Чудотворец).
Он 
почему-то
мою душу
вышивал 
крестиком.

Перевод с коми автора

Ольга Баженова

Ольга Баженова родилась в 1992 году в с. Кожмудор 
Усть-Вымского района Республики Коми. Окончила 
филологический факультет Сыктывкарского 
государственного университета. Автор сборника 
стихов на коми языке «Шондіа ю» («Солнечная река»). 
Лауреат литературной премии имени А. Лужикова.

*  *  *

Твое я позабыла имя.
В нем утро, вечер или день?
Я помню свет и ровность линий,
Но имя не найду нигде.
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Я помню душу ветра в каждом
Из звуков и в любой из букв.
Боялась, чтоб оно однажды
С моих не соскользнуло губ
 
И, самого́ дыханья легче,
Не устремилось в край иной…
Как твое имя там, далече?
Лишь вкус его еще со мной.

Перевод с коми Алексея Засыпкина

*  *  *

Когда-нибудь я стану эвкалиптом, 
прорвавшимся корнями в глубину
сквозь пустословья глиняную тьму
к великому Молчанию молитвы.

*  *  *

Когда в сердце рождается Бог, 
ты становишься новым младенцем — 
без сомнений, без жалоб, без просьб — 
ты сплошное Вселенское сердце.

Перевод с коми автора

Мария Игонина

Мария Игонина (Рукавичникова) родилась в Сыктывкаре. 
Окончила факультет информационных систем и технологий 
Сыктывкарского государственного университета. 
Публиковалась в журнале «Наш современник»,  
в коллективном сборнике «Стихия». Автор сборника 
стихов «Тебе снилась я». Живет в Сыктывкаре. 

*  *  *

Ты проснешься за тысячи миль от меня 
Один.
Ты увидел до этого тысячи снов — 
Картин. 
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И не думал, что можно влюбиться во сне, 
А зря: 
После всех неосмысленных грез тебе снилась 
Я.

*  *  *

Одну Бог создал из титана, 
Другую вылепил из глины.
Поставил рядом, безымянных, 
И подтолкнул к дороге длинной.

Одна за каждый шаг боролась, 
Когда вслепую путь искала.
Другая просто шла на голос, 
На песню звонкого металла.

Одна просила половину —
Ей в одиночку не согреться.
И создал добрый Бог мужчину 
Для металлического сердца.

Другая молча наблюдала, 
Ждала, пока они остынут, 
Пока ему не станет мало 
Одной, чье сердце не из глины.

И он ушел — к простой и теплой, 
А я подумала: «Как странно. 
Бог включит дождь — она размокнет, 
А мне — плевать, я из титана».

*  *  *

Белой ночью звезды не видны, 
Сколько ни высматривай с балкона.
Мне бы наглотаться тишины — 
Будто ты молчишь по телефону.

Мне бы перекрыть входящий звук — 
Грохот улиц, шепот стен бетонных,
Чтоб казалось — никого вокруг, 
Только мы молчим по телефону.

Чтобы створки старого окна 
Поддались беззвучно под ладонью...
В проржавевших петлях тишина — 
Это я молчу. Без телефона.
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*  *  *

Доиграть до утра 
Не смогла и замолкла, 
Надломившись по краю, 
Пластинка луны.

Я уснула вчера 
В твоей старой футболке, 
И казались мне раем 
Обычные сны.

Анастасия Малдрик

Анастасия Малдрик родилась в Воркуте. Окончила 
факультет информационных систем и технологий 
Сыктывкарского государственного университета. 
Публиковалась в республиканских 
газетах и альманахах. Живет в Сыктывкаре. 

*  *  *

Автобус подъехал. Пора. Прощай.
Меня больше здесь не ждут.
Оставлю тебе недопитый чай
И пять непростых минут.

В окно не посмотришь: опять дела.
Часов не услышишь бой…
Ты даже не понял, что я могла
Остаться сейчас с тобой.

*  *  *

Я раньше писать стихи любила,
Чтобы хвалили за них: «Как мило!»
Взять тему о вечном — полет, мечта…
А главное — это любви масштаб.
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Но вдруг ты пришел, метод мой испортил…
И счастье… оно, оказалось, вот —
Когда ты сидишь за столом напротив
И, улыбаясь, ешь бутерброд.

Мария Размыслова

Мария Размыслова родилась в п. Ярега. Учится на 
факультете иностранных языков Сыктывкарского 
государственного университета. Стихи печатались  
в коллективных сборниках Сыктывкара, Петрозаводска,  
Екатеринбурга, в еженедельнике «Литературная 
Россия». Автор сборника стихов «Без четверти 
восход». Живет в Сыктывкаре. 

*  *  *

Я — дитя девяностых.
Тех самых, пустивших Россию галопом
Вдогонку Европам...
Но век молодой замедляет аллюр,
И ты понимаешь — 
Прошло увлеченье хип-хопом,
И бритоголовые «новые»,
И пистолет,
Прижатый к виску из-за пары зеленых купюр.
Страна, не зевай!
У тебя теперь малые дети,
Четырнадцать душ — накормить, и одеть, и обуть.
И хочешь не хочешь — придется закидывать сети,
Ходить за три моря,
В Великий Челночный Путь...
А между кварталов свистел неотвязчивый ветер,
Шифруя в цветах наших граффити пеструю суть.
Мы мазали стены,
Когда все бумаги казались немыми,
И что-то решать было поздно,
И слышалось слово: «Увы!..»
И как мы молились
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О тех, кто сражался за Грозный,
И тех, кто, утратив из виду кремлевские звезды,
Плутал в лабиринте
Не менее грозной Москвы.

...А время идет,
Продираясь сквозь треск и шипенье в эфире.
Чуть что, так вздыхаем: Москва далека!
А то, что над ней, — высоко.
И по-прежнему в мире
И шапка царя тяжела, и сума «челнока».
А я, побродив по квартире,
Опять возвращаюсь к своей акустической лире, — 
Пускай и негромкой, но честной — наверняка.
Осталось раскрыть
Окно — и глаза — чуть пошире,
И тотчас увидеть:
Внизу проезжает «Ока»,
И краска недавних воззваний на стенах районных
Уже выцветает...
И в серых кварталах живет
Тот дух поколенья голодных,
Но злых и свободных,
И сытых свободой на несколько жизней вперед.

Вечерний проспект

Час пик. Автобус неловкий,
Громоздкий на поворотах.
На каждую остановку — 
По тонне чужой заботы.

Привычный душный «Икарус».
...И риффы стального ветра,
Что душу раздул, как парус,
На пройденных километрах.

Проспект, раскаленный за день,
Сзывает по сумеркам стаи.
И страх обрывается сзади,
И сердце скользит по краю.

Хромированные танки
Одарит усмешкой колкой
Дорожный «беспечный ангел»
Под маской «ночного волка».

...Что ввек тебя не покинет?
Все то же — дорога, дорога.
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Наш след на асфальте стынет,
Наш вечер ждет эпилога.

И в бездне звездного свода,
Со скоростью метеорита
Летит над нами Свобода,
Нагая, как Маргарита.

Рождество

Тревожа полумрак неспящих комнат,
Колышет тени свечка на столе.
Снег и огонь, вино и теплый хлеб
О первозданности миров напомнят.
Блестят на страже под окном деревья,
Пьет молоко луны новорожденный год,
И стужа колыбель хрустальную кует
Для маленькой затерянной деревни.
Вставай — дотронься до стекла рукой;
Нам чудится: в застывшем, мерзлом ветре
Качает вьюга пальмовые ветви
Над только что взошедшею звездой.
Пред нами предстает, как наяву,
Простая живопись в веках дремотных:
Согрета ночь дыханием животных,
Любовь и Старый мир скрываются в хлеву.
Еще все впереди: скитания и слава...
И, кажется, теперь должны мы знать по праву:
Гармония стоит в пределах мировых,
Пока свеча горит, и след морозный звонок,
И в яслях мирно спит родившийся Ребенок
В холщовых пеленах — не в ризах золотых.

Три книги

Женщина, хранящая молчанье,
Направляет в бег веретено.
Бесконечно, словно ожиданье,
Гладко, точно море, полотно.

Женщина выискивает травы,
Чтоб постигнуть тайну Семерых.
Полнолуния святое право — 
Полный кубок зелья на двоих.

Женщина пролистывает память,
Ворошит золу своей тоски.
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Между обгоревшими листами
Шелестят сухие лепестки.

...Это я! — в шальном чужом веселье
Взглядом разведу враждебный круг
И, в разгаре пиршества и хмеля,
Протяну тебе тяжелый лук.

Это я! — услышав в звездном хоре
Маятник движения планет,
Выйду в бурю к северному морю,
Где вот-вот покажется корвет.

Это я! — забыв неудержимо
Платье, дом, заветную тетрадь,
Оседлаю швабру — и, незрима,
Вылечу в окно — тебя искать!

Так ответь мне — есть хоть капля толку
В этакой наивной ворожбе?

...Слишком много книг стоит на полке,
Слишком много мыслей о тебе.

Воспоминание

Ты узнаешь городок этот послевоенный?
Май. Озорница-черемуха лезет в окно.
Дробью — звонок. С ним вливается в школьные стены
Голос Марлен, неразлучный с немецким кино.

Вновь, с саксофоном не сладив, хрипит радиола.
Туфли беспечных подружек мелькают легко...
Как этот танец далек еще от рок-н-ролла,
Что рок-н-ролл! — и до твиста ему далеко...

Мальчик, взращенный на хеви, — тебе ли понять их
В эру неистовых ритмов и яростных нот?
Кто нам они — эти ангелы в ситцевых платьях?
Просто девчонки танцуют трофейный фокстрот.

Новое время скупо на счастливые шансы.
Музыка вряд ли сорвет с нас остатки оков.
Встань же, вглядись — может, в этом бесхитростном танце
Кроются все рок-н-роллы грядущих веков...
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Елена Сидорова

Елена Сидорова родилась в Красноярске. В детстве 
переехала с родителями в Воркуту. Окончила филологический 
факультет Санкт-Петербургского государственного университета 
по специальности «балканская филология» (албанский 
язык и литература). Работала преподавателем немецкого 
языка в различных учебных заведениях, в настоящее время — 
переводчик в войсковой части. Публиковалась в республиканских 
газетах, журнале «Пролог». Живет в Воркуте.

*  *  *

в отсутствие тонких словес — 
летаргия писаний. 
графологичность притворств 
вместо каракульных правд. 
безответны 
эпистолы тленья.

*  *  *

первоснежно. 
строга  
осень в свадебном платье. 
шаг в холодное завтра. 
изменчивостьверность

*  *  *

дрожащие 
пальцы дождя. 
небо нас ищет на ощупь

*  *  *

брошена в урну 
обертка вечера. 
город утилизован. 
обглодан. 
рамки здравого смысла 
стережет
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черный квадрат —
аллегория света, 
свихнувшегося впотьмах. 
мысленочь. 
чувствомрак. 
столбняк реализма 
симулирует жизнь. 
об этом ли 
плачут герои и камни?

*  *  *

сосновое солнце  
в иголках.  
стволы,  
пронзенные  
красным —  
тонкостью  
вверх.  
корицей  
лесных тропинок  
пахнет  
жара.  

*  *  *

Белое  
оправдано  
черным.  
 
Черным по белому  
волны речений.  
Тушь. Бумага.  

Дарья Снегирева

Дарья Снегирева родилась в Ухте. Окончила Современную  
гуманитарную академию (Ухтинский филиал) по специальности  
«психология». Работает в рекламном агентстве. Публиковалась  
в коллективных сборниках, в журнале «Наш современник». Автор 
сборников «Взрослым мальчикам», «Мосты и стены». Живет в Ухте.
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Мои стихи

Мои стихи — беспомощные дети:
Расхвалены — и даром не нужны.
Болтаются ночами в Интернете
И смотрят под шумок чужие сны.
Воспитывать что толку? Виновата —
Я с каждым не усядусь визави.
Мои стихи — нормальные ребята,
Родившиеся в муках и в любви.
И все, чего б от жизни мне хотелось, —
Собрать свою ораву наконец
(А также — за компанию — всю смелость)
И выдать: «Познакомьтесь — ваш отец». 

*  *  *

Не нервничать, не дергаться, не плакать…
Он виноват — понятно и ежу.
Его заложит первая собака,
А я скорее душу заложу.
Хотя… куда ценнее нынче — тело.
Сошла с ума… Но — Боже помоги! —
Я, видимо, и правда бы сумела…
Затем лишь, чтоб вернуть его долги.
Избита, опорочена, распята
И — вечна! Это лучшая броня.
Читайте Достоевского, ребята.
И бойтесь — сумасшедшую — меня. 

 

Море

Оно проснулось. И заворочалось. 
Я — по сравнению с ним — пуста. 
Мое глобальное одиночество, 
Ребенка северного мечта. 
Мое соленое — но бесслезное. 
Мое глубокое — как твой взгляд. 
Мое — ласкавшееся к утесам, но 
И беспощадное, говорят.  
Ветра, одетые в звуки-запахи 
Радушной набережной ночной, 
Его отправились дружно вспахивать. 
Штормить надумало в самый зной. 
Подкинет, может быть, что-то ценное — 
Обломки сказок, чужих времен. 
Мое большое и одно целое 
С незабываемым детским сном.  
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*  *  *

Когда он звонит, говорит, что подъехал, 
Вся гордость моя погибает в зачатке.  
Хоть при смерти буду — и то не помеха, 
Чтоб выбежать вниз, позабыв про перчатки. 
И нет никакой больше здравой идеи, 
И нет ни одной попристойнее мысли…  
Когда он откидывается на сиденье, 
Я, кажется, знаю, в чем смысл моей жизни. 

…Когда я смотрю на его сигарету, 
То волей-неволей считаю затяжки: 
Еще пара вдохов — и кончится это, 
Как будто в пустыне вода в медной фляжке. 

Алена Старцева

Алена Старцева родилась в 1985 году в селе 
Большелуг Корткеросского района Республики 
Коми. Окончила филологический факультет 
Сыктывкарского государственного университета. 
Стихотворения были опубликованы в республиканских 
журналах и газетах. Автор книги «Лолыштöм» 
(«Дыхание»). Лауреат литературной премии имени 
А. Лужикова, литературной премии «Серебряное крыло». 
Живет в Сыктывкаре. Работает в Детской национальной 
библиотеке Республики Коми имени Маршака.

*  *  *

Расчесала волосы пшеницы
И вдохнула трели соловья,
Светлых слез прозрачную водицу 
Выпила из звонкого ручья,

Мне березка о судьбе шептала,
Научил упрямству муравей,
Я малину в губы целовала —
Как же сладко целоваться с ней!
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Я волнушки собрала улыбки,
А когда вошла в сырые мхи,
Родила и в золотую зыбку
Уложила первые стихи. 

Перевод с коми Андрея Попова

*  *  *

Ночью 
в одиночестве
смотрю на звезды
и читаю в небесной книге
долгожданную весть:
чем дышать,
с кем рыдать,
о чем писать.

Перевод с коми автора

Наталья Стикина

Наталья Стикина родилась в п. Кебань-Ель Усть-Куломского 
района Республики Коми. Окончила в Сыктывкаре 
Северо-Западную академию государственной службы. 
Публиковалась в журналах «Наш современник», 
«Дети Ра», альманахах «45-я параллель», «Слово» 
(Германия). Автор стихотворных сборников «Осенние 
сны» (2010), «Рисунки песка» (2011), «Прогулка в белую 
ночь» (2012). Участница 10-го Форума молодых 
писателей России в «Липках». Живет в Усинске.

Что рассказать «между прочим»... 

что рассказать «между прочим» тебе, умолчав 
снова о главном, теряясь в словах, будто в соснах. 
ты не задашь мне вопрос, только дым папиросный 
будет вокруг тебя строить свой мутный причал. 
книжные полки собрали годичную пыль, 
(с прошлой уборки прошло лишь мгновенье, не боле). 
все хорошо, только стало чуть больше паролей
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и меньше памяти, чтобы запомнить... Пустырь,
тот, что за домом, все мнит себя братом луны,  
каждую осень ровняя дождями свой череп... 
Музы, как рыбы, все реже приходят на нерест, 
чтоб отложить строчки в гнезда твоей седины. 
что рассказать, если «между» и «прочим» — тоска? 
сочность картинок скрывает за патиной время. 
в старом шкафу только моль, да коробки кольдкрема... 
Что рассказать, если в главном нет счастья. Пока. 

Питерские сны. По бесконечности к Литейному

Ты мне сегодня сказала, что явь — это сон, 
Перебирая сезоны, как старые четки 
Тонкими пальцами. Ветер взлохмачивал челку 
Легким касаньем влюбленного. С разных сторон 
 
Вслед нам глядели дома, открывая глаза- 
Окна, и хлопали их занавески-ресницы. 
Ты мне сказала, что скоро весенние птицы 
Будут, сменив оперенье, менять адреса. 
 
«Ближе к Литейному — меньше рассерженных львов», — 
Ты говорила. Я слушал. И так, век от века, 
Чтобы остаться, на горках последнего снега 
Мы рисовали свою паутину следов. 
 
Ты говорила, а день наливался свинцом… 
Я шел и думал, считая шагов наших петли, 
Что будет с нами и сумрачным Питером, если 
Ангел с Дворцовой вдруг к небу поднимет лицо? 

За скобкой

Закрыты скобки лета. Гибнут травы 
Под моросью дождей. И разговоры 
Тесны, как тишина. Ни капли правды 
В ответном слове. Слишком много сора. 
 
Сухие губы чуть мертвей, чем листья, 
Прильнувшие к земле ковром бескровным. 
Кольцо на безымянном правой кисти 
Не жмет, но давит золотом греховным. 
 
И в форточку уносит стылым ветром 
Все горькие слова, а вместе с ними 
Конфетный фантик. В каждом миллиметре 
Его фольги закат семейной были…
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А с улицы (совсем нас не жалея),
Чужое чудо вдруг поманит робко. 
Пустой квартиры шепот льется в темень.  
Мы на пороге в ночь. Любовь — за скобкой. 

Под шкурками лисиц

Ты видишь в небо падающих птиц, 
я — облака, спешащие за ними.... 
И кажутся какими-то пустыми 
рисунки сонника. А вырванных страниц 
становится все больше с каждым днем. 
Они бледнеют, запахи теряют... 
Но перьевые росчерки по краю 
их календарности еще дают объем. 
 
Холодная и смятая постель — 
как утреннее чтение на завтрак, 
плюс томик «Тошноты» от Жана Сартра — 
хорошее лекарство от потерь. 
А все к чему? Чтоб вырваться из снов, 
(постылая привычка оживленья). 
В предсердие кольнет иглой сомненье, 
Вливаясь с кровью: надо ли так? 
 
Но… 
 
...Я вижу в небо падающих птиц, 
ты — облака, спешащие за ними… 
И манит к дому запах мандаринов 
Нас, ангелов под шкурками лисиц. 

*  *  *

весенняя лужа 
в дырявых сапогах 
уношу небо

*  *  *

неизвестная буква 
в каракулях сына 
все о любви
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*  *  *

девять дней без солнца... 
затачиваю сыну 
желтый карандаш

Песня февраля

февральский ветер  
меняет очертанья  
печного дыма 
 
вот так и я меняюсь 
пред тем, как раствориться

Владимир Устюгов

Владимир Устюгов родился в 1987 году в Сыктывкаре. 
Окончил физический факультет и аспирантуру 
Сыктывкарского государственного университета. Кандидат 
физико-математических наук. Публиковался в коллективных 
сборниках, журналах и альманахах. Участник 
международного семинара молодых писателей  
в г. Каменске-Уральском (2011). Живет в Сыктывкаре. 

*  *  *

При тусклом свете керосинки
Сидишь на узеньком крыльце.
Две чистых маковых росинки,
Две капли света на лице.

Туманом ночь укроет землю.
Ты затаишься, чутко внемля,
Как зреет северная рожь,
Как холод сны бросает в дрожь,
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Как дышит лось на водопое,
И волки оглашают воем
Страну серебряных озер.

Куда ни обрати свой взор —
Увидишь небо и простор
Покинутой родной земли,
И неминуемо вдали 
Заметишь
Мой костер...

*  *  *

Читали молитвослов,
Читали и пели Блока,
Спасались от злобы дня:
Свечу зажигали в банке,
Следили, как вьется огонь;
В родимой ночной тишине
О прошлом смеялись тихо,
В грядущее верили робко.
С утра спозаранку вставали,
Писали рассвет на небе
И снова шептали Блока.

...Куреньями облаков
Растаяли те мгновенья.

*  *  *

Где мягкая глина,
Ласточки, плес, ивняки,
Господь сотворил нас,
Не отрывая руки.

Мы сущие дети,
Но не шалим, не поем,
Как страшно на свете,
Страшно быть только вдвоем.

По речке, качаясь,
Движется лодка отца.
Чуть слышен печальный
Шепот седого гребца.

О чем ты молчишь? Я
Тоже тревогой томим.
Господь, тебя ищем,
Плотик себе мастерим.
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*  *  *

Робко греет солнце вешнее,
Зимних мыслей ни следа.
Утро северное нежное,
Словно талая вода.

На замок закрою прошлое,
Ключик брошу в полынью.
Серебро черпну пригоршнею,
Радостью печаль запью.

Северной весны Евангелие
Тише песен во сто крат.
Два прозрачно-тонких ангела
Низко над землей летят.

И нет-нет, души дотронется
Взмахом ломкое крыло.
Что не знал я — то припомнится,
Прорастет листвою слов...

Пьяццолла

Бордель. Рассвет. Прозрачная луна
Исчезла вместе с призрачным неоном.
А под пером — напев бандонеона,
Прохлада из открытого окна.

Изысканная легкость наготы
В чуть брызжущем на простынь свете солнца —
Я с ней давно на родственное «ты»...
Остановись, мгновенье! — Остается! —

В безмолвных закорючках на листе,
Небрежных рифмах, нотах, зарисовках.

...Суть творчества таится в густоте

Взаимовдохновений и уловках,
В изысканной прохладной наготе
Мелодий проникающих и ковких.

*  *  *

Солнце, касаясь светом
Юных ветвей запястий,
Нежно их тянет к небу.
Также и я во власти
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Тихих Твоих призывов —
Пигалица на ладошке,
То подмигну шутливо,
То подбираю крошки.

А предавать бумаге
Смысла, пожалуй, нету,
Что мне нашепчет ангел
В это Господне Лето...

Анна Чалышева

Анна Чалышева родилась в г. Шуе Ивановской 
области. Учится в Сыктывкарском государственном 
университете. Публиковалась в коллективных сборниках, 
альманахах, республиканских журналах и газетах. Автор 
сборника стихов «Дыхание». Живет в Сыктывкаре. 

*  *  *

Лишь в дверной мы глазок поглядим на мир. 
Для кого нам здесь петь и писать стихи? 
Ничего не исправить — прямой эфир, 
Передайте привет для страны глухих. 
 
Микрофон искажает привычный звук. 
После фразы «Мотор!» ты кривишь лицо. 
Жизнь — не самая точная из наук, 
А всего только повесть с одним концом. 
 
По сценарию четко чекань слова, 
Не забудь про нарочно небрежный тон, 
Чтобы всем показалось, что ты жива. 
Остальное — лишь бледный ничтожный фон. 
 
Не смотри за кулисы, там пустота. 
Все, что есть, — до отказа забитый зал. 
Ну а дальше — по тексту, ведь роль проста, 
Если страшно — всего лишь закрой глаза.
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Чтоб не видеть застывших и мертвых лиц,
Чтоб не слышать пустой и холодный смех. 
Жизнь — не самая лучшая из убийц, 
Но в конечном итоге, успешней всех.

Апокалипсис

Не уйти нам по лезвию сна,
Не сбежать до рассвета.
И когда разразится война,
Будешь ты не одета.
Между книжных не спрятаться строк,
Не уйти до премьеры.
В тире падает мертвым стрелок
В лапы черной пантеры.
Не отдать наши карты другим,
Не сбежать до расстрела.
И уже не смывается грим
На лице твоем белом.
Мы дошли до последней черты,
Не найти в себе силы.
Тебе вспомнятся губы, что ты
Поцелуем клеймила.
Не найти нам следов на песке,
Не сбежать до цунами.
И в твоей остается руке
Только рваное знамя.
Не завесить уже зеркала,
Не уйти нам без боя.
Все, кому ты безбожно лгала,
Вдруг встают пред тобою.
Не свернуть на крутом вираже,
Не сбежать до удара.
Новый мир народился уже,
А мы все еще в старом.

Молитва

Любовь без сил — больней всего, 
Но я смеюсь, ее кляня. 
Помилуй, Господи, того, 
Кто не помиловал меня. 
 
Еще горю я... Что с того? 
Ему не больно от огня. 
Помилуй, Господи, того, 
Кто не помиловал меня.
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Алена Шомысова

Алена Шомысова родилась в 1986 году  
в д. Скородум Усть-Куломского района Республики Коми.  
Окончила филологический факультет Сыктывкарского  
государственного университета. Произведения 
опубликованы в республиканских журналах,  
в газете «Литературная Россия». Автор двух сборников 
стихотворений «Дзар» («Свет»), «Чöв» («Молчи»). Лауреат 
литературной премии имени А. Лужикова, литературной 
премии «Серебряное крыло». Живет в Сыктывкаре.

*  *  *

Сегодня ночью я собрала  
упавшие звезды  
в одну большую корзину 
и пошла их раздавать. 
Но никому  
не нужны были  
падшие…

Перевод с коми Андрея Попова

*  *  *

Поздний вечер. Бабочка ночная 
бьется, бьется крыльями в окно. 
Будто бы открыть ей умоляет, 
будто ей так зябко и темно! 
 
Я открыла — в дом впорхнула резво, 
гостьей, опоздавшею слегка… 
Шорох крыльев воздух мягко резал, 
словно дуновенье ветерка.  
 
В танце возле лампы покружилась… 
Может, просто грелась у огня? 
А потом приблизиться решилась, 
закружилась около меня. 
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Что она поведать мне стремится?
Из каких спешила дальних мест? 
Бабочка вспорхнула — и в божницу. 
Бабушкин под образами крест, 
 
крылышки сложив, поцеловала… 
И в тиши танцующих теней 
поняла я: бабочку прислала 
бабушка. Чтоб помнили о ней.

Перевод с коми Дмитрия Сиротина

*  *  *

В душе  
всю жизнь  
строю мост. 
Возвожу из счастья  
и возвожу из горя. 
По нему и перейду  
жизнь.

Перевод с коми автора
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Ирина Леонидова

Ирина Леонидова родилась в Сыктывкаре. 
Участник республиканского семинара молодых 
авторов. Публиковалась в республиканском 
альманахе и коллективном сборнике.

Новый день

О н проснулся сам. Никто его не будил. Све-
тило ослепительно яркое солнце, из откры-
того окна слышалась музыка, радостная и 

торжественная. Сонно щурясь от яркого света, 
Лёнечка несколько раз перевернулся с боку на 
бок и с головой укрылся одеялом. Пролежав так 
с минуту, он вскочил с дивана и побежал на кух-
ню. В коридоре он чуть было не споткнулся о ма-
ленькую дымчатую кошку, которая незаметно 
выскользнула из бабушкиной комнаты. 

— Маюша, Маюша, кис-кис-кис, пойдем, пой-
дем со мною, — позвал кошку мальчик.

Но Маюша и не думала идти за ним. Он не-
сколько раз оглянулся и открыл кухонную дверь. 
Там никого не было: бабушка, наверное, еще спит. 

Сегодня должна приехать мама, правда, в 
прошлый раз она была какой-то странной: что-то 
бормотала себе под нос и слегка пошатывалась, а 
когда Лёнечка спросил, что с ней, начала ругаться 
и прогнала его. Но мальчик все равно был рад ее 
видеть. Ему, конечно, и с бабушкой неплохо, хотя 
она все время молчит, да и гулять с ним выходит 
только перед Новым годом и в день рождения. 

Мальчик открыл холодильник, подставил к нему 
табуретку, чтобы дотянуться до верхней полки, и 
достал кастрюлю компота. Если бы день не был 
таким чудесным, он непременно бы ее уронил, но 
сегодня все было замечательно. Это потому, что 
мама придет. Лёня налил два стакана. 

— Бабушка, ты компот будешь? — крикнул 
мальчик.

Ответа не было: наверное, еще спит. Лёнечка 
выпил свой стакан и аккуратно, стараясь не раз-
лить, понес второй в комнату. Оказалось, что ба-
бушка еще не вставала. Он поставил компот на 
тумбочку рядом с кроватью и дернул старушку за 
руку, желая разбудить. Она не просыпалась. 

— Бабушка, бабушка, вставай! Мама скоро 
приедет.

Он снова подергал ее за руку. Бесполезно. 
Громко смеясь, мальчик начал стягивать со ста-
рушки одеяло, но она не просыпалась. Он попро-
бовал вытянуть подушку из-под ее седой, с невы-
соким лбом, головы. Снова ничего. 

Лёня еще несколько раз попытался разбудить 
ее, но, подумав, что если бабушка так крепко 
спит, значит, она, наверное, устала и будет ру-
гаться, если ее разбудят, вернулся в свою комна-
ту. Где-то на краю его сознания билась мысль, что 
бабушка не проснется, что что-то не так. Но маль-
чик не хотел в это верить. Он подошел к ящику с 
игрушками, достал оттуда коробку с кубиками, 
высыпал их на пол и принялся возводить башню.  
Прошло около двух часов, и Лёня захотел кушать. 
Оставив все игрушки на полу, он снова прибежал в 
бабушкину комнату. Она до сих пор спала. 

— Ба! Ба! Ну хватит спать.
Он с силой топнул ногой, но бабушка не про-

снулась. Тогда он побежал на кухню, открыл 
нижний шкафчик и вытащил большой пакет с кон-
фетами, который старушка прятала в одной из 
кастрюль. Он торопливо набивал свой рот сладо-

Молодые прозаики Республики КомиРисунки Настасьи Поповой
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стями, опасаясь того, что бабушка вдруг проснет-
ся. Но этого не случилось. Чтобы замести следы, 
Лёня выбросил фантики в открытое окно балкона. 
Встав на носочки, он наблюдал за тем, как они па-
дают вниз. Один приземлился в небольшую лужу, 
другой скрылся в высокой траве, а остальные три 
куда-то пропали. Мальчик отвернулся от окна, и 
тут ему на глаза попалось старое и пыльное ма-
мино пианино. Это уж точно разбудит бабушку! 
Лёнечка поднял крышку и начал беспорядочно на-
жимать на клавиши. Он с силой бил по ним пальца-
ми. Инструмент был расстроен и издавал жуткие, 
пугающие звуки. Теперь она точно проснется! 

— Сколько можно спать! — прокричал он, уда-
ряя рукой все сильнее и сильнее.

Мальчик с грохотом захлопнул крышку форте-
пиано. Еще не войдя в комнату к бабушке, он уже 
понял, что она не проснулась. Лёня открыл дверь, 
навстречу вышла Маюша. Она стала тереться о 
его ноги и ласково мурчать. Мальчик обижен-
но посмотрел на бледное и спокойное лицо ста-
рушки. 

— Ну и ладно! Кис-кис-кис, Маюша. Пойдем, я 
дам тебе конфеты, она тебе тоже никогда их не 
давала! Хочешь конфету? Кис-кис-кис.

Кошка, ждавшая чего-нибудь вкусненького, 
побежала за Лёней. Бросив в кошачью миску кон-
фет из пакета, мальчик вернулся в комнату ба-
бушки. Он устало опустился на табурет и тяжело 
вздохнул. На глаза наворачивались слезы.

— Бабушка, бабушка, проснись, — тихо бор-
мотал Лёнечка, он цеплялся за холодную стару-
шечью руку, слезы уже вовсю текли по его ще-
кам. — Просыпайся, просыпайся, я всегда буду 
слушаться тебя и конфеты без разрешения брать 
не стану! Честное слово! Просыпайся же!

Теперь он не только ощущал, он был уверен — 
что-то случилось. Может быть, это и есть смерть, 
но Лёнечка не мог знать наверняка. Он хотел что-
нибудь сделать, но не знал что. Он думал было 
позвать кого-нибудь из взрослых, но он никого не 
знал, а бабушка запрещала пускать в квартиру по-
сторонних. Мальчиком овладело непреодолимое 
желание действовать. Ему казалось, что если он 
постарается, то бабушка непременно проснется и, 
как всегда, будет ходить по дому, слегка хмурая 
и задумчивая.

Мальчик уже перестал вытирать слезы. Он 
долго сидел, разглядывая знакомые пятнышки на 
старых обоях, а потом лег на кровать рядом с ба-
бушкой и крепко заснул.

* * *

Он проснулся сам. Никто его не будил. Светило 
ослепительно яркое солнце, откуда-то слышалась 
музыка, радостная и торжественная. Сонно щу-
рясь от яркого света, Лёнечка несколько раз пе-
ревернулся с боку на бок и с головой залез под 
одеяло. Пролежав так с минуту, он резво вскочил 
с кровати. Бабушка, лежавшая с ним рядом, каза-
лось, еще спала. Он тихо выбрался из постели и 
пошел на кухню. 

Мальчик открыл холодильник, подставил к нему 
табуретку, чтобы дотянуться до верхней полки, и 
достал кастрюлю компота. Если бы день не был 
таким чудесным, он непременно бы ее уронил, но 
сегодня все было замечательно. Это потому, что 
мама придет. Лёня налил два стакана. 

— Бабушка, ты компот будешь?..

* * *

Повернулся ключ в замке. В квартире было уже 
темно. Катерина включила свет и стянула черную 
кожаную куртку. Ее никто не встречал. В доме 
пахло чем-то неприятным и жутким. Катерина по-
морщилась. Она вошла в комнату сына. Несмотря 
на открытое окно, было душно. Лёнина постель 
стояла неубранной, но мальчика там не оказалось. 
Спотыкаясь о разбросанные игрушки и шепотом 
ругаясь, она вышла в коридор и отворила дверь в 
комнату матери.

Тусклый уличный фонарь слабо светил в окно. 
Девушка подошла к тумбочке и зажгла светиль-
ник. Лёня спал, крепко обняв худую, долговязую 
старушку. Она была бледнее обычного. Катя про-
тянула дрожащую руку ко лбу матери. Едва кос-
нувшись ее ледяной кожи, Катерина в ужасе от-
шатнулась назад. 

* * *

Было около трех часов ночи. Санитары уже уеха-
ли. Катерина стояла на балконе и курила в откры-
тое окно. Возвращаясь после очередной затянув-
шейся гулянки, она и предположить не могла, что 
ждет ее дома. Ей хотелось заплакать, но она не 
могла. Она часто и тяжело дышала, иногда вздра-
гивая от случайного шороха. Мать пролежала в 
квартире два дня. Может быть, вернись она рань-
ше, то ничего и не случилось бы. Может быть, все 
было бы по-другому. А теперь? Что же теперь 
будет? 

Катерина слишком сильно сжала пальцами си-
гарету и, затянувшись последний раз, выбросила 
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окурок и отвернулась от окна. Она долго смотре-
ла в полутемную комнату, видневшуюся в двер-
ном проеме, а потом обвела глазами бардак, ца-
ривший на балконе. Все было так же, как и много 
лет назад. Ее взгляд остановился на старом фор-
тепиано. Катя подошла к инструменту и открыла 
крышку.

— Ми, ре, ми, ре, ми, си, ре, до, ля, — тихо 
бормотала она, мягко нажимая на клавиши.

Пианино было расстроенным, но Катерина не 
замечала этого. Ей вспомнились вдруг ее школь-
ные годы: класс, учителя, музыкалка. Как она 
мечтала поступить в консерваторию и как радост-
но ей было каждый раз открывать крышку инстру-

мента. Все слишком изменилось. Все мечты, все 
планы были забыты. А ведь она так мечтала.

— До, ми, ля, си, ми, соль, си, до.
Боковым зрением Катерина заметила Лёнечку, 

появившегося в дверном проеме. Он подбежал к 
ней и обнял ее ноги.

— Мамочка, мамочка, ты пришла, — бормотал 
он еще слабым и сонным голосом. Катерина при-
села на корточки и прижала светловолосую голо-
ву мальчика к своему плечу.

— А бабушка где? Она проснулась, да? 
Катерина ничего не ответила и лишь крепче 

обняла сына. Спустя полминуты она поднялась на 
ноги и отвернулась от Лёни. 

За окном уже светало. Наступил новый день.
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Почини мою куклу, старик

Т уман молоком наполнял пространство от 
земли до неба. Укрытые им деревья слива-
лись в монолитный коридор. Нависали над 

дорогой тяжелыми снежными шапками.
Илья впервые видел такой туман — порожде-

ние лютого мороза. Вахтовики из местных говори-
ли, что подобных холодов не было уже лет пять и 
переправу закроют раньше обычного. Перспек-
тива застрять в этом захолустье еще на месяц не 
радовала. Прикинув шансы, он сторговал в аренду 
у сменщика древний «Москвич», залил его под за-
вязку, прихватил канистру и выехал засветло.

Он не учел одного — тумана. Тот подкрался 
незаметно, вышел из леса, мягко ступая кошачьи-
ми лапами, съел и без того бедный рассвет.

Уже часа три Илья не выпускал стрелку спидо-
метра за отметку «сорок». Черепашья скорость 
измотала нервы. Едва он убедил себя, что време-
ни с запасом, как в скрип и рев сына российского 
автопрома добавился новый звук. Справа тревож-
но застучала шаровая опора.

— Этого еще не хватало, — пробурчал Илья, на 
всякий случай поплевал через плечо и вновь впился 
взглядом в туман.
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Холод взбил молоко в сметану. Она растек-
лась по дороге, залила обочину, попыталась про-
сочиться в машину и, встретив отпор радиатора, 
пошла на хитрость. Спрятала от Ильи старую тре-
щину в асфальте, с годами выщербленную нефте-
возами до колдобины.

«Москвич» споткнулся, завалился вправо и 
ткнулся бампером в сугроб. Илья ругнулся и вы-
скочил наружу.

Мороз обжег ноздри, в момент закупорил их 
ледяными пробками, выбил слезу. Иней склеил 
ресницы. Колесо скособочилось под крыло и сра-
зу заявило: ты здесь всерьез и надолго.

«Главное, чтобы не насовсем», — подумал 
Илья и обмер. Машин он по пути не встречал.

* * *

Часы показывали полдесятого вечера, когда Илья 
потерял надежду. Она уступила отчаянию, кото-
рое сменила злость. Злость на водителей, сидев-
ших по теплым норам, на раздолбая — хозяина 
«москвича», держащего машину без запаски, ко-
торую можно было спалить без зазрения совести, 
на проклятый туман, который все так же вился в 
свете фар. И, прежде всего, на себя. За то, что 
смалодушничал — не стал жечь покрышки, а вы-
лил всю канистру в бензобак. За то, что отправил-
ся сломя голову в эту поездку. Что так и не купил 
себе нормальную ушанку вместо дурацкого шер-
стяного чулка.

Мотор кашлянул последний раз и заглох. Са-
лон захлебнулся холодным безмолвием. Илья пе-
рекрестился и, натянув до бровей шапку, нырнул в 
белый кисель.

Плотный воздух сразу облепил его, сбил ды-
хание, сковал движения. Куртка встала колом и 
целлофаново захрустела. В тишине ночи звук по-
лучился оглушительный. Илья прикрыл нос рука-
вицей и зашагал по дороге, пытаясь держать бод-
рый темп.

Поначалу у него это вышло. Спина взмокла, 
лицо покрылось ледяными ворсинками. Но со 
временем идти стало тяжело, одежда переста-
ла греть. Ноги до колен превратились в протезы. 
Илья уже не чувствовал холода, одну только уста-
лость. Захотелось лечь в сугроб и поспать.

От этой мысли его отвлек собачий лай. За пово-
ротом горели светом десятки окон. За поворотом 
было тепло.

Последний рывок дался тяжело. У забора Илья 
понял, что не сможет поднять руки, открыть ка-
литку. Не сможет даже крикнуть. Он просто сто-
ял, привалившись к ограде, и смотрел, как прыга-

ют по стеклу блики от телевизора, а за соседним 
окном женщина в белом платке месит тесто. По-
том Илья медленно сполз на землю и под заливи-
стый собачий лай подумал: «А ведь почти дошел… 
Почти…»

* * *

Было мягко и уютно. Илья сладко потянулся и от-
крыл глаза. Он лежал под пуховым одеялом в не-
большой, но светлой комнате, а у изголовья сидел 
мальчик лет семи. Бледное веснушчатое лицо пе-
рекосилось — улыбка ему не шла.

— Привет! Это мы с Лялей тебя нашли. — Ма-
лец вытянул вперед руку с куклой. Левое веко 
старой игрушки запало, и оттого казалось, что 
она жеманно подмигивает. Мальчик заметил это 
и встряхнул кокетку. От белых горошин на ее ко-
гда-то пышном синем платье у Ильи запестрело в 
глазах. — А как тебя зовут, дядь?

Представиться Илья не успел.
— Степка, а ну не лезь к дяде, — донеслось 

из-за двери, и в комнату вошла та самая жен-
щина в платке. В руках ее ароматно дымилась 
большая кружка. Желудок Ильи отчаянно засто-
нал. — Не серчайте на него, — сказала женщина, 
когда мальчишка, насупившись, вышел. — Хворый 
он. — Женщина помолчала, глядя на дверь. Потом 
стряхнула задумчивость и улыбнулась Илье: — 
Меня Татьяной звать.

Татьяне явно не хватало общения. Пока Илья 
хлебал обжигающий куриный бульон, она успела 
рассказать всю свою биографию. Что живет она в 
этом поселке давно. Что муж ее месяцами валит 
деревья на просеке. А она все по хозяйству боль-
ше. Вот только Степка, племяш, — одна отрада и 
есть. Сирота он. Уже год как, а до того в городе 
жил, за станцией. А переправу закрыли, так что 
машину с хлебом раньше чем через неделю и не 
жди. Куда там лекарства какие, все из тайги.

— Повезло тебе, Илюша, — говорила она, гля-
дя, как тот допивает третью порцию, — не помо-
розился почти. Сам-то кто будешь? — спросила 
Татьяна, но, видя, что сомлевший больной едва 
ворочает языком, сжалилась. — Ну, спи, спи. На-
говоримся еще.

* * *

Наверное, в роду у Татьяны были колдуньи. Ее от-
вары и притирания сотворили чудо: на пятый день 
Илья встал на ноги. Женщина и правда много вре-
мени проводила со скотиной, а потому оставляла 
Степку с Ильей. За дни вынужденного безделья 
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они сдружились. Мальчик исправно навещал «дядь 
Илью», носил еду в постель, помогал как мог. 
Илья же платил ему историями, выдуманными и 
реальными, мастерил из бумаги кораблики. С иг-
рушками в поселке было явно не ахти: мальчик по-
стоянно таскал с собой Лялю.

Из-за нее они и повздорили.
— Слушай, Степка, — спросил как-то Илья, пы-

таясь сквозь помехи уследить за ходом футболь-
ного матча, — а чего ты все с этой куклой возишь-
ся? Давай я тебе пистолет смастерю, что ли? Ты 
ведь уже взрослый парень, а парни не играют в 
куклы.

— А я не играю. — Тон мальчика заставил Илью 
оторваться от стремительной атаки «Зенита». — 
Мы дружим.

— В смысле? — не понял Илья.
— Мы с ней разговариваем. Она купаться лю-

бит, про море мне все время рассказывает, а я 
ей про поезда. Я про поезда все знаю. Мой отец 
обходчиком был. А вот моря я не видел, — вздох-
нул Илья. — Мама все обещала, да так и не успела 
меня свозить.

— Хорош заливать-то! Выдумываешь 
все. — Илья взлохматил Степкину вихрастую голо-
ву и, встретив не по-детски суровый взгляд, понял, 
что ляпнул лишку. — Она ж игрушечная, Степ! 
Она говорить не умеет.

— Умеет! Она у меня в голове говорит! И го-
лосок у нее тоненький-тоненький! — возмутился 
Степка. Илья тактично промолчал. Слова Татьяны 
о здоровье мальца приобрели новый смысл. — Не 
веришь, да? Ну и не надо, — нахмурился мальчик и 
соскочил с дивана. Прежде чем выйти из комнаты, 
он добавил: — Между прочим, это она сказала, 
почему Дик лает.

* * *

На следующий день Степка утонул.
Все утро он донимал тетку, просил отпустить 

покататься на санках. От былого мороза не оста-
лось и следа — погода наладилась. Пушистыми 
хлопьями повалил снег.

Илья, пытаясь загладить вину, поддержал пар-
ня, обещал присмотреть. Татьяна не устояла и 
разрешила.

Крутой спуск к реке отлично заменял горку. 
Степка катался и визжал от радости. Старатель-
но пыхтел, волочил за собой санки, взбираясь на 
кручу. Его обычно бледное лицо раскраснелось и 
стало таким же розовым, как у Ляли. Он забыл о 
размолвке и вовсю балаболил, предлагал прока-
титься. Илья смеясь, отказался наотрез. Сослал-

ся на возраст, говорил, что санки для троих ма-
ловаты…

Лед треснул, и Степка ахнул с головой в студе-
ную воду.

Илья кубарем скатился с обрыва. Кричал на 
бегу, звал на помощь. 

Выныривая, мальчик орал на одной пронзи-
тельной ноте. От поселка темными точками за-
спешили на подмогу. Илья распластался лягухой, 
подполз к полынье и увидел, как варежку с зажа-
той в ней куклой стремительно затягивает под лед. 
Кинулся вслед, окунул руку по плечо, схватил под 
водой игрушку и натужно рванул.

И вдруг почувствовал, что Степка отпустил 
куклу.

Вынутая на свет божий мокрая Ляля поджала 
губы в скорбной улыбке, тихой грустью поминая 
своего хозяина. Илья обессилено перевалился на 
спину и понял, что плачет.

* * *

Тело так и не нашли. Ни в тот день, ни на сле-
дующий.

Вечером вернулся муж Татьяны, Егор. В доме 
собралось человек десять. Женщины утешали ры-
дающую в голос хозяйку, мужики пили молча.

Разошлись к полуночи. Уверенный, что уснуть 
не удастся, Илья все же пошел к себе. Степкина 
игрушка ждала его на подоконнике.

— Можно я оставлю это? — внезапно спросил 
Илья Татьяну, которая в прострации мыла посуду.

— Что? — встрепенулась женщина.
— Оставлю ее себе, — показал Илья куклу.
Татьяна побледнела, замерла и вдруг взо-

рвалась:
— Убери, убери эту дрянь с глаз моих! — Она 

спрятала лицо в ладонях и запричитала: — Это все 
Прохор! Кукольник! Он говорил — все будет хо-
рошо! Говорил! Мы так надеялись, так надеялись! 
Мы так…

Егор, вышедший на крики, сгреб жену в охап-
ку и затолкал в комнату. Молча сел за покрытый 
клеенкой стол. Медленно взял стакан, сушив-
шийся кверху дном на расстеленном полотенце. 
Плеснул на два пальца. Выпил и задымил сига-
ретой.

Из-за двери слышались женские всхлипы. Егор 
запустил пятерню в бороду и застыл.

Дым тонкой струйкой поднимался к потолку, 
танцуя вокруг зеленого пластмассового абажура. 
Сигарета тлела, превращаясь в скукоженный се-
рый столбик. Он мелко дрожал вместе с душащи-
ми фильтр пальцами.
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Илья глянул на Лялю и вдруг осознал, что не-
пременно должен встретиться с этим Прохором.

— Где мне его найти? — Голос прозвучал 
глухо.

Илья замялся, подбирая слова, чтобы объяс-
нить Егору и самому себе, кого и зачем ему не-
пременно нужно увидеть…

Но они не понадобились.
— За колодцем, — не глядя, процедил Егор.

* * *

Дом Кукольника стоял на окраине поселка. Впро-
чем, дом — это сказано громко: балок на коле-
сах. Синяя краска облупилась, местами свернув-
шись причудливыми листьями, и навевала Илье 
мысли о заброшенном дендрарии. Прожектор, 
прилаженный к сосне, нервно бросал дрожащее 
мутное пятно света у лестницы. Он словно преду-
преждал — укрытая снегом чаща полна хищников. 
Или даже чудовищ.

Илья вынул из-за пазухи куклу. Ляля все так же 
улыбалась, успокаивая разыгравшееся вообра-
жение.

— Господи, что я делаю? — пробормотал Илья, 
сжал куклу покрепче и, в два шага одолев ступени, 
постучал.

Дверь отворилась, обдав Илью тяжелым теп-
лом и смесью затхлых запахов.

— Чем обязан? — нахмурил брови патлатый 
старик.

«Чем обязан» не вязалось с растянутым замыз-
ганным свитером, ватными штанами и валенка-
ми. Прожектор услужливо вспыхнул и высветил 
обветренное, почти бурое скуластое лицо. Лоб, 
распаханный бороной времени, впалые щеки, по-
дернутую сединой щетину. И стеклянный неми-
гающий взгляд выцветших глаз.

— Доброй ночи. Вы Прохор? Я… — начал было 
Илья и замешкался.

Взгляд старика внезапно обрел глубину и оца-
рапал до озноба. Рубанул наотмашь и вернулся, 
остановился на кукле.

— А, ты с Лялей пришел, — протянул дед и до-
бавил: — Да, я Прохор. Входи, — прозвучало при-
казом.

Илья повиновался. Он миновал «тамбур», про-
тиснувшись между поленницей вдоль стены и гроз-
дью телогреек на вешалке, и очутился в комнате.

На удивление длинной комнате.
Тусклый свет лампочки выхватывал из полу-

мрака стол у железной кровати, убранной линя-
лым полосатым матрацем. Справа, под оконцем, 
грозно темнела печка-буржуйка, скорпионом 

вонзившая хвост-трубу в стену под потолком. 
Между ними сиротливо ютился явно самодельный 
табурет.

Полированные книжные полки, поставленные 
друг на друга вдоль стен, и массивный секретер 
выглядели здесь незваными гостями. С них на 
Илью пялились куклы. Большие и маленькие, но-
вые и побитые жизнью, наряженные и раздетые — 
они наблюдали.

Сотни неживых глаз поблескивали в неровном 
свете мигающего электричества.

Илья остановился в нерешительности.
— Давай сюда, — вернул его к действительно-

сти голос Прохора.
— Что?
— Лялю давай, — повторил старик и, получив 

куклу, кивнул. — Присядь пока. Выпить будешь?
Илья опустился на табурет. Голова кружи-

лась. Ему почудилось, что в комнате запахло лан-
дышами.

— Вчера мальчик утонул. Степан, — начал Илья.
— Ну, как хочешь, — перебил его Прохор и 

оторвал кукле голову.
Держа ее в руке, он положил тело на стол, 

взял в другую алюминиевую кружку и замер, за-
жмурился.
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Шумно выдохнул и приник губами к игрушеч-
ному горлу, прогнулся назад, словно допивая до 
дна стакан.

Во рту у Ильи пересохло. По коже пробежал 
озноб.

Кукольник скривился. Боль мелкой рябью по-
дернула застывшую сеть морщин. Прохор закаш-
лялся и, переведя дух, сделал три шумных глотка 
из кружки. Лицо его разгладилось:

— Точно не будешь?
Илья молча принял кружку и отхлебнул. Горло 

вспыхнуло, и в желудке теплом взорвался спирт. 
Илья глубоко вдохнул, наполнив легкие арома-
том ландышей, и почувствовал, что безнадежно 
пьян.

Кукольник хмыкнул, взял со стола не то щип-
цы, не то ножницы, и нацепил очки. Сдвинул их к 
кончику носа и принялся вытягивать из кукольного 
тельца обрывок резинки.

Илья осоловело таращился на левую дужку, 
залатанную куском проволоки. Взгляд лениво по-
полз вниз. Задержался на желтых, перечеркнутых 
ступенями наростов, ногтях Кукольника. Его паль-
цы порхали над узелком, возвращая Ляле ее бе-
локурую голову. Они кружились, прыгали, вились 
и сплетались.

От этого зрелища Илью замутило, и он при-
нялся разглядывать кукольную шапку-ушанку, 
сшитую из куска лежащего рядом рукава шине-
ли. Стежки белой нитки на серой шерсти были так 
ослепительны, что Илья не выдержал — отвернул-
ся, уставился в полумрак стеллажей.

И тут же потревоженный полумрак всколых-
нулся. Зашевелился, зашептал вразнобой хором 
голосов. Илье от чего-то вдруг стало стыдно, и он 
отвел глаза.

Кукольник уже закончил и теперь придирчиво 
рассматривал свою работу.

— А где вы их всех берете? — кивнул на полки 
Илья.

— Их? — удивленно вскинул бровь Кукольник.
Илью снова накрыла с головой волна сму-

щения:
— Ну да… Всех этих кукол…
Прохор не ответил. Взгляд старика обдал Илью 

холодом, потом на мгновение вспыхнул радостью 
и потух. Морщинистое лицо спрятал занавес саль-
ных волос. Казалось, что склонившийся над куклой 
Прохор внимательно вслушивается во что-то. Ти-
шина накрыла колпаком трещавшие в печи дрова. 
Стонущий за окном ветер, будто испуганно, при-
тих. Один лишь наглый будильник рвал молчание 
мерной капелью секундной стрелки. Илья понял, 
что и сам затаил дыхание.

— Молод, — сухо, бесцветно произнес Прохор 
в пустоту. Помедлил, и уже уверенно добавил: — 
Да, молод.

Уверенность плохо спрятала разочарование. 
Старик хмыкнул и слегка поводил рукой, держа-
щей куклу. Ляля захлопала в такт ресницами и ока-
залась на столе перед Ильей.

— Все. Идите, — обронил Прохор.
Илья молча взял куклу и пошел к выходу. На 

пороге он обернулся:
— Но… Что это? Зачем вы мне ее отдали? Я ведь 

не для того пришел! Я… 
Илья опешил, пытаясь вспомнить, для чего он 

здесь.
Прохор выждал, но, так и не услышав продол-

жения, пожал плечами и грустно произнес:
— Ступай, Илья.
Тот молча вышел.
Кукольник усмехнулся и тут же надсадно за-

кашлялся. Махом осушил кружку, отер выступив-
ший пот и закутался в лоскутное одеяло.

— Чертовщина какая-то, — прошептал Про-
хор. — Чертовщина какая-то, — передразнил он, 
глядя в разинутую пасть печки. — Чертовщина?

Угольки в буржуйке весело подмигнули, но 
промолчали.

* * *

«Чертовщина какая-то!» — думал Илья, стараясь 
не оступиться с проторенной им же, но уже по-
рядком запорошенной снегом тропинки.

Ветер пытался повалить его навзничь, залепить 
глаза холодными хлопьями. Илья уже добрался до 
ограды у дома, когда вспомнил, зачем он ходил к 
Кукольнику. Вспомнил сразу, вдруг. И весь разго-
вор с Прохором, все взгляды и движения превра-
тились в чудовищный, абсурдный балаган.

Ноги стали ватными. Ветер как будто прознал 
об этом и решил воспользоваться моментом. Илья 
согнулся, борясь с напором, но не удержал рав-
новесия — плюхнулся на колени.

— Да что же это! Что тут вообще происходит? — 
закричал он. Слова увязли в набитом снежинками 
воздухе. Илья поднялся и решительно дернул ка-
литку на себя. — Все, все. Завтра же уеду. Утром. 
Бред какой-то. Колдовство. Вуду, мать его. Кук-
лы, кукольники, голоса. Я тут свихнусь с ними. Что 
молчишь? — Илья сдавил Ляле горло. Свет фонаря 
упал на ее лицо. Между ресницами игрушки на-
бился снег, и от того она казалась ослепшей. Илья 
размахнулся, чтобы зашвырнуть куклу подальше 
в сугроб. И не смог. — Ты! Тварь пластмассовая! 
Что скалишься?
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Ослепшая Ляля кривила в улыбке пухлые губы.
Илья обессилено ссутулился и заплакал.

— Чего кричишь? — донеслось из-за спины.
Илья оглянулся.
На пороге, кутаясь в полушубок и выбивая че-

четку тапками на босу ногу, стоял Степка.
— Чего кричишь-то? — повторил мальчик. — 

Заходи, замерзнешь.
— Я принес тебе твою куклу, — только и смог 

выдавить Илья.
— Мою куклу? — удивился Степка. И с достоин-

ством произнес: — Парни не играют в куклы, дядь 
Илья.

— Степан, а ну живо в дом! — крикнула Татьяна 
из сеней. — Застудишься!

— Лялю, — прохрипел Илья и протянул дрожа-
щей рукой игрушку мальчику. — Я принес твою 
Лялю.

— Теперь она твоя, — хитро улыбнулся Степка.
Вместо престарелой модницы Ляли рука сжи-

мала малыша-пупса. Розового и голого. В одной 
лишь шапке-ушанке шинельной шерсти.

Визг, стремительно упавший до сиплого мыча-
ния, вырвался из горла Ильи. Он попятился, спо-
ткнулся, упал, поднялся, распахнул калитку и, ску-
ля, бросился прочь, не разбирая дороги.

Илья бежал, пока держали ноги, пока не лоп-
нули легкие, не взорвалось сердце. Потом полз 
на карачках, натыкаясь на стволы деревьев, кусты, 
ломая наст, царапая руки коркой. Последние силы 
он потратил, зарываясь поглубже в снег. В темно-
те ему стало тепло и покойно.

* * *

Кукольник спал и видел сон из той далекой жизни, 
когда он еще не был Кукольником. Из той жизни, 
когда он был счастлив. Когда он не слышал го-
лос, шепчущий о предназначении. Когда палец не 
ткнул в место на карте, глухое место, где до него, 
Прохора, не селился ни один из людей, но куда, 
как магнитом, тянет теперь всех тех, кто сможет 
переиграть костлявую. Жить в скрытом от празд-
ных глаз поселке. Просто жить.

Кукольник спал. Ему снилось море, лижущее 
горячий песок. Женщина, снимающая синее пла-

тье в белый горошек. Бисеринки пота на загоре-
лой коже.

Ему хотелось шепнуть этой женщине: «Нет, я 
никогда не отпущу тебя». Но это ничего не изме-
нит: она любит купаться в грозу.

Женщина улыбается и целует его, оставляя на 
губах вкус персика. Ее кожа пахнет ветром, а во-
лосы — цветком с длинным названием.

Ему хотелось сказать ей, что скоро они сно-
ва будут вместе. Поселок станет городом, а Ку-
кольник — пасечником, ведь он с самого детства 
мечтал ходить в широкополой шляпе и вынимать 
сочащиеся медом прямоугольники из жужжа-
щих домиков. Но время течет слишком медленно. 
Поэтому он просто молчит. Смотрит на игривых 
барашков на лазурном поле, чувствует кожей ее 
тепло и молчит. Он счастлив.

В шелест волн ворвался рокот мотора. Под 
нарастающий рев Кукольник проснулся. Кряхтя, 
поднялся с кровати и сунул полено в тлеющие угли 
буржуйки. Плеснул воды в алюминиевую кружку, 
разбавляя спирт.

Машина на улице встала, хлопнула дверца, снег 
взвизгнул, и под тяжелыми шагами заскрипели 
ступени.

— Слышь, дед, — поспешно закрыл дверь бал-
ка здоровый детина, заполнив сразу полкомнаты. 
Стряхнул с шапки снег, затопотал унтами и затара-
торил: — Там мужик замерз. Насмерть. Киломе-
тров десять.

Кукольник подошел и ткнул пальцем в карман 
пуховика:

— Ну-ка, дай-ка!
— Я это у него из кулака едва выковырял, — 

смутился вдруг парень и опустил пупса в треухе в 
протянутую ладонь Кукольника.

Тот развернулся и пошел к столу:
— Выпить будешь?
— Ты что, глухой, дед? — зло гаркнул здоро-

вяк. — Я говорю — там мужик помер на дороге! 
Ментов надо вызвать! У тебя есть рация? Ты ж тут 
один на сто верст окрест, лесничий! Чего молчишь, 
старый? Рация у тебя есть?

Стужа взвыла и швырнула в стекло горсть 
снежной крупы.

— Я не лесничий. Я Кукольник, — прошептал 
Прохор и отломил игрушке голову.
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Записки сентиментального 
фонарного столба

Д ля начала давайте проясним ситуацию. 
Да, я действительно фонарный столб, 

обычный уличный фонарный столб, который 
предназначен для освещения в темное время су-
ток, а не для того, чтобы маленькие и совершенно 
бессовестные собачки орошали травку подо мной, 
помечая свою территорию и меня. 

Как это получилось? Ну, собачка обычно под-
бегает, задирает лапку... а, вас не это интересу-
ет? Как вышло, что я живой? Да откуда мне знать! 
Волшебство? Божественное вмешательство? Эво-
люция алюминия и медных проводов? Без понятия, 
честное фонарное!

Вы, люди, частенько не задумываетесь о при-
чинно-следственных связях и редко можете за-
глянуть вперед хотя бы на короткое время. Вот 
и делаете что-то не задумываясь: любите, стра-
даете, подчиняетесь социальным и естествен-
ным нуждам. И создаете. Пятиклассник мастерит 
скворечник, инженер — новую ракету, художник 
пишет шедевр, а маленькая Юля никак не может 
выучить таблицу умножения. 

Вот и несколько рабочих, что долго и, на мой 
взгляд, довольно успешно меня устанавливали, 
вдохнули жизнь в кусок железа, моток прово-
дов, чуток алюминия и стеклянную лампочку. Так 
я ожил. Ну как ожил... Двигаться я не могу, да 
и странно бы было видеть фонарный столб, вы-
шедший на прогулку. Разговаривать в людском 
понимании этого слова я тоже не умею. Но зато 

я мыслю, а следовательно — существую. Не 
так ли?

Пожив бок о бок с людьми, свысока наблюдая 
за их жизнями, я осознал, насколько это тяжело — 
быть одиноким. Мне не с кем поговорить. Соседи 
фонарные столбы не отличаются особой разго-
ворчивостью. Может, им не так повезло как мне, 
может, они просто страшные молчуны и угрюм-
цы... а может, им настолько не понравились мои 
стихи про сущность бытия фонарного столба, что 
они перехотели со мной беседовать...

Я много наблюдал за людьми, переживая за 
некоторых из них, сочувствуя другим, болея за 
третьих. И это было интересно, ведь люди сами 
по себе прекрасны в своем разнообразии. Это 
не фонарные столбы, которые похожи, словно 
близнецы. Частенько я додумывал судьбу тех, кто 
проходил мимо. Парня, спешащего на занятия в 
университет, девушки, что хочет найти свою лю-
бовь, старушки, ведущей внука из садика. Все это 
просто завораживает. Неужели только я вижу по-
добное? Для других все это стало настолько обы-
денно, что почти незаметно.

Мне так хочется иногда вмешаться. Как сей-
час, например. Я на протяжении трех лет вижу эту 
парочку. И когда они вместе, так чудно за ними 
наблюдать! Счастливые, молодые, влюбленные. 
Это же так прекрасно! Но вот они ссорятся из-за 
пустяка, и у меня аж цоколь разрывается! Так и 
хочется отвесить обоим оплеуху, остановить, на-
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помнить, что эти дурные любят друг друга уже 
давно и счастливы вместе. Так какого черта они 
ссорятся? Быстро мириться, обниматься и про-
чее...

Как жаль, что так я не могу. А мне бы очень 
хотелось.

Мне иногда удается перекинуться парой слов 
с автомобилями, что, так же как и я, умеют мыс-
лить. Правда, большинство из них жуткие зазнайки 
и нарциссы, особенно дорогие и скоростные ма-
шины. Мне больше по душе обыкновенные тру-
дяги-грузовички, старенькие и потрепанные, они 
умудрены опытом и многое могут рассказать. 
Правда, на это никогда не хватает времени.

Есть у меня еще один хороший знакомец. Это 
роскошный красный кабриолет — собственность 
одной роскошной девушки. Она частенько заез-
жает в парикмахерскую рядом и оставляет ка-
бриолет прямо подо мной. Друг мой постоянно 
был несчастлив из-за своей участи. Он рассказы-
вал, как мечтал колесить по всему свету еще с 
тех пор, как был на конвейере. «И что же случи-
лось? — патетически вопрошал он с потускневшим 
светом фар. — Я только и делаю, что катаю ее из 
одного клуба в другой... Пустая и бессмысленная 
жизнь». 

Тогда я и задумался о своем существова-
нии. О том, что я делаю и кто я. И как все муд-
рецы, я не мог найти ответов. Я просто фонарный 
столб, который освещает улицу. Это все, что от 
меня требуется. Кто же знал, что я захочу боль-
шего? Что я вообще чего-то захочу? Я же обычная 
железка, служащая на благо человеку.

Я пришел к выводу, что не просто так я стал та-
ким. Может, у меня есть цель? Миссия, которую 
я должен выполнить? Ну... что-то большее, чем 
уличное освещение. Но я так и не смог этого по-
нять. Подобное выше моего разумения. Может, 
это оттого, что в голове у меня лампочка?

Такими были мои дни ровно до этого. Сегодня 
все закончилось. Я стал стар. Устарел. Меня ре-
шили заменить. 

Сначала это меня страшило, ведь это означа-
ет конец, завершение моей жизни. Смерть. Так я 
считал, пока кто-то из людей не обмолвился, что я 
и мои неразговорчивые братья будем перерабо-
таны. И это значит, радостно понял я, что я не ис-
чезну. Просто меня... переделают. Я буду чем-то 
новым. 

Может, я стану автомобилем, как мой друг ка-
бриолет, и исполню его мечту о кругосветном пу-
тешествии. Может, я стану самолетом, который 
будет лететь в небе! А может, ракетой, что под-
нимется еще выше, за грань возможного. 

Тогда я обязательно найду свое предназна-
чение.

Ох, уже меня спиливают... Берегись, я па-
даю! Я лечу!

Я точно буду ракетой!
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Небесные гости 

Ч то-то удивительное творилось в селе Гвоз-
дино… Мерцающий в лучах солнца грибной 
дождик спокойно проливал теплые струи, 

словно старался быть незаметным и не испортить 
наступившую гармонию. 

Старый пес по кличке Пират гордо сидел на 
крыше будки и с каждым часом того дня все чаще 
лаял. Этот лай давно не слышали. После смерти 
хозяина, Александра, пес залег в конуре в глубо-
кой скорби. И только изредка высовывал сухой 
нос, увидев знакомый силуэт немощной старухи-
вдовы. 

— Варвара, что случилась с псом? — спросил 
сосед.

— Микола, откуда мне знать, что творится в го-
лове старого пса.

* * *

 «Бом-бом», — оповещал о времени бой старин-
ных часов Варвары Михайловны.

— Как долго идет время, только еще полдень, а 
кажется, прошла уже целая вечность. Почему ко-
гда мне было тридцать… 

Варвара Михайловна замолчала, тишина про-
нзила ее слух. Вся жизнь промелькнула перед 
глазами. В тот момент она была похожа на воско-
вую фигуру, и только скупая слеза текла с усталых 
глаз.

Пес снова залаял, возобновив ход времени.
— Да что же сегодня с тобой?!

Старушка взглянула в окно, хвост ее един-
ственного друга крутился по своей оси, словно 
мельница, радостный «гав» смутил всех собак во-
круг. Вся деревня залилась звонким лаем.

* * *

Солнце медленно садилось. На небе одна за дру-
гой появлялись чуждые июньской ночи одинокие 
звезды. Они были настолько яркие, что и без того 
белая ночь на севере превратилась в продолже-
ние необычного дня.

— Савва, смотри, звезда упала! Еще 
одна! И еще! Настоящий звездопад! — радовалась 
семилетняя Дашечка.

— Загадывай желание, и не одно, — пробурчал 
старший брат, но все же подошел к окошку и за-
думчиво долго глядел на серебряную россыпь не-
бесного дождя.

— Ну и что ты загадала? — с иронией спросил 
Савва.

— Две куклы винкс.
— Дура, — прозвучало как выговор для ма-

ленькой девочки.
— Почему?
— Потому-то. Ты не думаешь, — серьезно от-

ветил брат. — Знаешь, что загадал я? Чтобы у на-
шей мамы было много денег, понимаешь? А если 
есть деньги, значит, есть все.

— Савва, Даша, ложитесь спать.
Небо освободилось от ярких звезд, как осво-

бождается бездыханное тело от души. Спокой-
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ная луна бережно освещала все вокруг, словно 
просила прощения за излишний пафос слепящего 
глаза звездопада. Умиротворение и покой, толь-
ко пес изредка нарушал тишину своей неистовой 
радостью. 

* * *

— Здравствуй, моя точечка, — услышала Даша во 
сне до боли знакомый голос. 

— Папа? — недоверчиво и глухо произнесла ку-
черявая девочка. — Что ты здесь делаешь? Мама 
говорила мне, что ты улетел на небо и смотришь 
на нас, лежа на облаках.

— Я спустился с облаков, скоро будем вместе. 
Дашечка, помнишь, мы кидали камушки с моста? 
Встреть меня сразу после обеда на том же месте. 

* * *

Пробудившийся день, как и предыдущий, веял ка-
кой-то необыкновенной загадочностью. 

Варвара Михайловна спешно куда-то собира-
лась, часто заглядывала в большое зеркало, как 
будто хотела в чем-то убедиться. Ее словно под-
менили, она помолодела лет на пятнадцать за 
одну ночь. 

Наступил полдень. Скрипнула дверь, хлопну-
ла входная, быстрый топот ног по узеньким мо-
сточкам. Мелькнула тень молодящейся женщины, 
Варвара Михайловна побежала далеко вперед. 

* * *

Легкий ветерок ласково дул на белесые, редкие 
кудряшки Даши. Маленькие камушки, брошен-
ные девочкой, тревожили узенькую речушку. Она 
стояла одна, ей так казалось. Дашина мама Елиза-
вета Сергеевна и ее брат наблюдали за ней. С са-
мого утра в семье чувствовалось какое-то напря-
жение. Словно каждый из них что-то знает, но не 
смеет об этом говорить. 

— Здравствуйте, баба Варя, — чуть слышно 
произнесла малышка.

— Здравствуй, Дашунь. Что это ты здесь сто-
ишь совсем одна?

Вместо ответа последовало глубокое молча-
ние. Маленькой девочке и старой женщине было 
не до разговоров, они чего-то ждали. Взор Варва-
ры Михайловны был направлен в сторону кладби-
ща, малышка же все чаще поглядывала на белые 
облака. 

Слово «здравствуйте» звучало все чаще. На 
мосту собирались односельчане: Иван Петро-

вич, Валентина Серафимовна, братья Чисталевы, 
Мишка-рыбак, Женька, даже Авдотья Кимовна, 
которой послезавтра должно было исполниться 
девяносто шесть лет, и та пришла на мост. Это 
было похоже на какое-то молчаливое восстание 
всего села. Ни о чем не говорили, ни единого 
вопроса. Какая-то невидимая сила убедила всех 
жителей Гвоздино быть в полдень на мосту и 
ждать.

Между тем день был все так же хорош, только 
птицы пели громче обычного. В какой-то момент 
далеко над кладбищем взлетела черная стая во-
рон и одной огромной пернатой тучей направилась 
прочь от села. 

Волна шепота прошла в толпе, перебив устояв-
шуюся тишину. В следующую минуту кто-то гром-
ко произнес:

— Господи! Господи, спаси и сохрани!
Окаменевшие сельчане глядели вперед. То, 

что они видели, было неподвластно разуму. Они 
все этого ждали, но не были к этому готовы. Не-
сколько человек, стоявшие на мосту, упали в об-
морок, люди плакали, стонали, сердца учащенно 
бились.

Со стороны кладбища шли воскресшие. Это 
были любимые, родные о которых помнят и скор-
бят. Время не тронуло их. Они пришли такими 
же, какими покинули этот свет. Старшие братья 
и сестры стали младшими, родители по возрасту 
походили на ровесников, а для некоторых и того 
хуже…

* * *

Варвара Михайловна шла через толпу. Она ни на 
кого не обращала внимания. Искала глазами толь-
ко его, единственного, долгожданного. 

— Варвара! Ясная моя! — Родной голос в один 
миг прервал семилетнее одиночество женщины.

— Сашечка! — шепнула она.
В момент их встречи время остановилось, воз-

дух стал ощутим как некий сгусток, стерлись лица. 
Только он и она. Его теплые сильные руки обняли 
ее, как прежде. Варвара Михайловна прижалась к 
его груди. Ей отчетливо был слышен стук сердца 
мужчины, без которого казалось, что вся жизнь 
остановилась. Их слезы смешались в горьком по-
целуе.

Совсем рядышком с целующимися стариками, 
присев на корточки, Мирослав обнимал свою Да-
шечку, свою точечку. Малышка не отрывала глаз 
от отца. У нее было множество вопросов, девочку 
очень интересовало, возьмет ли папа ее с собой 
попрыгать на облаках, да и вообще, как это жить 
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на небе. Но почему-то она молчала. Семилетняя 
Даша испытывала такое счастье, которое не вме-
щалось в ее хрупкое тело, оно вырывалось нару-
жу в виде крепких объятий, соленых слезинок, не-
доумевающих глаз. 

* * *

На мосту встретилось прошлое и настоящее. Каж-
дый принял это по-своему. Однако в воздухе вита-
ло одно общее недоверие к пришедшим. В глазах 
жителей стоял неподдельный ужас. Более того, 
некоторые из воскресших не дождались ни объя-
тий, ни тем более поцелуев. Настороженно-хо-
лодное «здравствуй» — вот что они получили по-
сле долгой разлуки. Люди стали расходиться. Во 
всех домах всю ночь горел свет. Светящие окна 
были похожи на широко раскрытые глаза, глаза 
которые боятся заснуть. 

* * *

Через тонкий тюль, который больше походил на 
паутину, можно было разглядеть три силуэта: 
двое сидели за столом, а третий ходил из угла в 
угол, не находя себе места. 

— Мирослав, прошло уже два года, — вполго-
лоса сказала Елизавета.

— Лиза, не стоит искать оправданий, — столь 
же глухо произнес Мирослав.

— Может быть, третий лишний?! Лизавета Сер-
геевна, мне уйти? — с явным раздражением спро-
сил Вячеслав.

— Славик, у тебя отлично получилось утешить 
мою жену. Спасибо тебе, мой старший брат, но 
не перестарался ли ты? Я всегда знал, что ты не-
ровно дышишь к ней, видимо, моя смерть была 
тебе на руку. Скажи мне, что ты ощутил, когда 
узнал о том, что хрупкий лед треснул под моими 
ногами и я очутился в ледяной воде? Радость! Ты 
ликовал, ведь так?!

— Мирослав, прошу тебя, замолчи! Уходи. — 
Дрожащий голос Лизы поставил точку в тяжелом 
для всех разговоре.

Возникшее молчание было несравнимо с пре-
рванной беседой. Он ушел. Дверь, которая по 
обыкновению скрипела, на этот раз не издала ни 
малейшего звука. 

— Славик, уходи и ты, — решительно сказала 
Елизавета. Она зашторила окно плотной зана-
веской.

* * *

Скошенная, высохшая трава предательски хрусте-
ла под ногами закоренелого холостяка Миколы. 
Он стоял под окном своих соседей Варвары Ми-
хайловны и Александра. Мужчина был мертвецки 
бледен, широко раскрытые глаза практически не 
моргали. По его лицу невозможно было опре-
делить, что в нем сильнее, ужас или ненависть, а 
может, и то и другое смешалось в дьявольский 
коктейль. 

— Сашечка, я понимаю, тебе не хочется вспо-
минать то, что произошло тогда, но я все годы му-
чилась этим вопросом, ответ на который знаешь 
только ты и тот, кто сделал это с тобой. Скажи 
мне, кто? Кто убил тебя?

— Ясная моя, это не самый лучший разговор, по 
крайней мере, не сейчас. Какая же ты у меня кра-
сивая, как будто и не было этих семи лет.

Варвара Михайловна и Александр еще долго 
смотрели друг на друга, не веря в свое счастье. 

Светало. Два любящих человека уснули в объ-
ятьях, растворяясь в нежности.

На этот раз Миколе пришлось уйти.

* * *

Жители села медленно входили в глубокую де-
прессию. Все замки в магазинах были скупле-
ны. И чем прочнее замок, тем быстрее его при-
обретали. Когда наступала ночь, спальни наглухо 
закрывались, свет, включенный с вечера, горел 
повсеместно до самой зари. Многие воскресшие 
поселились в заброшенных домах, дабы не пугать 
своих родных.

Среди сельчан прошла весть о том, что пред-
седатель сельского совета проводит собрание. 
Все понимали, о чем пойдет речь. В клуб один за 
другим заходили встревоженные люди. На две-
рях стоял проверяющий Иван Сидорович, вни-
мательно смотрел в лица, его задачей было не 
пропустить на собрание ни одного из тех, вос-
кресших. 

— Товарищи! Я прошу вас о помощи. К мо-
ему глубочайшему прискорбию, я признаюсь 
в своей слабости, в том, что я… Я боюсь. Мои 
родители пришли оттуда, они моложе меня на 
тридцать лет. Мне было всего ничего, когда Все-
вышний решил оставить меня сиротой, а теперь 
я стар! Мое лицо покрыто глубокими морщина-
ми… За что? Бог ли это? Неужели это Его про-
делки? А может быть, не сила небес возвратила 
их? Где доказательство того, что они… что они 
не дьявольское отродье. 
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Председатель произнес слова, которые давно 
крутились в голове каждого. По рядам прошла 
волна общего негодования. 

— Попросить их уйти! — кто-то выкрикнул из 
зала.

— Как? Как я могу выгнать своего сына? — едва 
сдерживалась от слез женщина из толпы.

— Откуда тебе знать, что это твой сын?! Тебе не 
приходит в голову, что в твоем доме поселилось 
исчадие ада? — Грубый мужской голос отверг по-
следнюю надежду уже плачущей навзрыд жен-
щины. Да, она любила свое дитя, но она боялась, 
она ничего не понимала. 

Диалог толпы длился около двух часов. Реши-
ли вести постоянное наблюдение за воскресшими, 
дабы уличить их в двойственности. Самые сме-
лые согласились отправиться на кладбище, чтобы 
вскрыть могилы и посмотреть, есть ли там остан-
ки, и если таковые имеются, то чья плоть под-
верглась воскрешению. Странно, но, по мнению 
собравшихся, это было бы неоспоримым доказа-
тельством проделок темных сил.

Шел сильный дождь. Небо бесшумно изверга-
ло яркие стрелы. Облака плыли так низко, что ка-
залось, стоит залезть на дерево — и недосягаемая 
высота примет тебя в свои объятия. 

* * *

В то время, когда все село помешалось на поис-
ках истины, Варвара Михайловна не отходила от 
своего мужа ни на минуту. Она уже смирилась с 
тем, что он не открывает тайны своей внезапной 
смерти. Теперь это не имело значения. Теперь она 
всегда будет рядом с ним. 

— Спи, ясная моя, спи, — ласково гладил седые 
волосы своего нежного создания Александр. — 
Спи, я уберегу твой сон.

— Сашечка, ложись и ты.
Она уснула. Дождливый день уморил Варвару 

Михайловну, крепкий сон взял вверх над ее же-
ланием быть постоянно рядом с мужем. Даже 
внезапный лай Пирата не разбудил ее. Пес рычал 
так злобно и без остановки, что хозяину пришлось 
выйти успокоить своего старого друга. За спиной 
Александра промелькнула тень. 

— Что с тобой, дружище? Прошу тебя, успо-
койся, ты так Варюшечку разбудишь. — Он обнял 
пса, как прижимают к сердцу дитя, пытаясь успо-
коить его. 

От неожиданного удара в спину Александр 
упал. Из него вытекала бурая струя, а с ней и по-
даренная жизнь, которую опять прервали — вновь 
украли. Пират не успел издать ни звука, тот же 

остро наточенный нож пронзил его горло. Пре-
данный пес и добрый хозяин легли рядом друг с 
другом. Кровь собаки и кровь человека слились в 
единый знак кончины. 

Варвара Михайловна внезапно проснулась. 
Она обливалась холодным потом, учащенное 
сердцебиение не давало ей вздохнуть.

— Сашечка! — крикнула она не своим голо-
сом. — Сашечка! Сашечка! Сашечка! — Варвара 
Михайловна заглянула во все комнаты. Скрипнула 
дверь, хлопнула входная, быстрый топот ног по 
узеньким мосточкам. Через несколько секунд 
женщина пала на колени.

— Са-аше-ечка-а-а! Пират! Оста-ави-или-и! — 
Протяжный крик напоминал вой, отчего все псы 
вокруг завопили. 

* * *

Ревущие собаки и сильный ветер разбудили Да-
шечку.

— Я не могу уснуть, — укрывшись с головой, 
шептала малышка.

— Засыпай. Все хорошо, — пытаясь скрыть 
страх, проговорила Лиза. 

— Мамочка, не бойся, папа не даст нас в оби-
ду. — Девочка накрыла маму своим защитным 
одеялом.

* * *

Большое зеркало было накрыто плотной тканью. 
Церковные свечи с треском догорали одна за дру-
гой. Все комнаты вплоть до веранды пропитались 
специфическим запахом. Варвара Михайловна 
вновь стала похожа на восковую фигуру. В доме 
больше никого не было.

— Говорят, она даже пса уложила в ящик, по-
хожий гроб.

— Ее разум помутился, мне кажется ей недолго 
осталось. Вот что бывает, когда с радостью при-
нимаешь в дом нечистую силу, — шептались две 
сплетницы. 

Никто из знакомых не пришел проведать оди-
нокую женщину.

Вдруг послышался стук в дверь. На пороге по-
явились воскресшие Мирослав и Юрка-охотник.

— Тетя Варя, разрешите вам помочь.
— Спасибо, ребята. — Ее голос звучал ровно.
Означало ли это смирение? Или тихий протест? 

Оставалось только догадываться. 
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* * *

Мирослав и Юрка-охотник пошли копать могилу. 
На кладбище, как обычно, царила тишина. 

Только недалеко от них слышались голоса. Вос-
кресшие узнали своих отцов.

— Вы копаете наши могилы? — с недоумением 
спросил Юрка.

— Батька, ты зачем это делаешь? — произнес 
Мирослав. 

— Ребята, мы только хотели… хотели найти… 
мы искали… Истину. Нас отправили сюда найти 
истину, — сбивчиво пытался объясниться отец Ми-
рослава. 

— Да что ты перед ними отчитываешься! Разве 
они понимают, в каком говне мы находимся! День 
и ночь без сна, я устал бояться! Если хочешь знать, 
когда-то я потерял единственного сына, а теперь я 
потерял покой! А сына как не было с тех пор, так 
его и нет! — с диким раздражением прочеканил 
Юркин отец.

Молчание. Мирослав второй раз за столь ко-
роткое время переживал предательство самых 
близких ему людей. Юрка же до сих пор считал, 
что все поправимо, что совсем скоро они привык-
нут к нему. Но ожидания оказались тщетными. Его 
ноги ослабли, он смотрел на свою могилу, могила 
смотрела на него. 

* * *

Небо украсила радуга. Дождь, ливший пару дней, 
видимо, подустал и уступил место солнцу. 

В полдень на мосту проходила траурная цере-
мония, если ее можно было так назвать. Алексан-
дра хоронили второй раз. Варвара Михайловна не 
рыдала, не молилась, ее взгляд был пуст. Гроб 
несли шесть человек: Мирослав, его друг Юрка, 
Виктор Степанович со своим сыном, старики Глеб 
Петрович и Никон. Все они семь лет назад уже хо-
ронили своего хорошего знакомого, всех их тоже 
уже хоронили. Проходя по всему селу и изредка 
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останавливаясь отдохнуть, они не встретили ни 
одной живой души. Казалось, село Гвоздино вы-
мерло. 

Множество темных глаз, как черные бусинки, 
внимательно наблюдали за скорбным шествием. 
Вороны уже ждали их. Не нарушая тишины, се-
меро человек вступили на землю. На землю, где 
стояли кресты, а могилы были пусты. 

Тяжелый молоток забил последний гвоздь. Бе-
лый материал медленно спустил гроб. Земля за-
сыпала яму. Над могилой стояла сосна, она была 
вся черная, пернатая, сотни темных глаз присталь-
но смотрели.

— Вороны, они вернулись, — медленно прого-
ворила Варвара Михайловна.

* * *

Микола сидел один, его лицо уже не отражало не-
нависти, и глаза не были стеклянными. Взгляд муж-
чины помутнел, но и былой блеск остался. И тем 
страшнее казался этот человек. Нет, Микола не 
был уродлив, наоборот, он обладал удивительной 
красотой, утонченным вкусом. Ходили слухи, что 
он продал свою душу, дабы не стареть, и, навер-
ное, отчасти это было правдой. В его доме веяло 
холодной чистотой.

В руке Миколы блестел остро наточенный не-
большой нож. На декоративно отделанном столе 
стоял хрустальный бокал с жидкостью рубинового 
цвета. 

— Веревка… нет.
Тут же отверг свою идею. Резко встал, подо-

шел к старинному комоду, достал аптечку, одним 
глотком жидкости запил таблетки. В ту же минуту 
Микола вышел во двор, лег на скамью и уснул.

* * *

— Чего это наш сосед там разлегся? — удивлялась 
Марфа, одна из искусных сплетниц.

— Знаешь, когда я к тебе шла, он уже ле-
жал. С тех пор прошло довольно много времени. 
Неужто спит? — недоумевала закадычная подруга 
Марфы Клавдия.

Подойдя к Миколе, они вздрогнули от ужаса. 
Лицо его вытянулось и было бледнее обычного, 
лежа он казался еще выше. «Образ спящего дья-
вола», — промелькнула в головах подруг.

* * *

Время шло, тихая всеобщая депрессия превра-
щалась в явную агрессию, которая выражалась в 
неоднократных нападках на воскресших. К сожа-
лению, жители села Гвоздино не смогли принять 
то, к чему из века в век стремилось человечество. 

Ночь уходила, а утро еще не наступило. Этим 
мгновением воспользовались Мирослав, Юрка-
охотник, Никон и Глеб Петрович, Виктор Степа-
нович со своим сыном и многие другие, которым 
было суждено стать изгоями среди родных. Они 
взяли с собой все необходимое, чтобы не сгинуть, 
и переплавились через широкую реку.

На берегу стояла маленькая девочка с белесы-
ми волосами, то была Дашечка. Крошечные сле-
зинки капали одна за другой: папа опять не взял ее 
с собой. Он обещал, что обязательно будет на-
вещать, но малышка уже не верила этим словам. 
Чем дальше уходили воскресшие, тем сильнее на-
поминали клин улетающих журавлей. 

* * *

С рассветом село Гвоздино проснулось. Отец 
Юрки-охотника в первый раз за все время загля-
нул в комнату сына. На письменном столе лежа-
ла записка. «Папа, помнишь, ты в первый раз взял 
меня с собой на охоту. Тогда в нашу ловушку по-
пала ворона, ты сказал, она не съедобна, все рав-
но придется убить, с такими ранами птице не жить. 
Но я умолял тебя оставить ее в живых, и ты послу-
шал меня… Лучше бы убил». 
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День дураков

У тром первого апреля Лиза сказала:
— Папа, у тебя спина грязная.
Николай Правдин схватился за пле-

чо, потянул пиджак вверх, шея вывернулась так, 
что, казалось, хрустнет. Ничего не было видно, и 
Правдин направился к зеркалу. Лиза громко рас-
смеялась.

— Первое апреля, никому не верю!
Правдин нахмурился.

— Очень смешно, — сказал он, вернувшись за 
стол.

— Ты сегодня тоже кого-нибудь разыграй.
— Я не занимаюсь такими глупостями.
— Перестань, дорогой, это же такая тради-

ция. — Жена поставила на стол сковородку с яич-
ницей и села возле Правдина. — В этот день все 
друг друга разыгрывают.

— Да ну?! — воскликнул он. — А я и не знал!
— Прекрати. — Она хлестнула его полотенцем.
— Ладно, ладно. — Правдин посмотрел на 

дочь. — Лизонька, у тебя масло на подбородке.
Секунду Лиза молча на него смотрела. Затем 

улыбнулась самой широкой улыбкой, на какую 
только была способна.

— А-а-а, нет! Меня не проведешь!
— Я серьезно, Лиза. Вытри.
— Не-а, не верю. Дурочкой буду, если поверю.
— Я не шучу, — настаивал Правдин. — Ска-

жи ей.
Жена глянула на Лизу.

— Да, дочка, у тебя масло на подбородке.
Снова Лиза немного помолчала. Взгляд боль-

ших голубых глаз метался от одного родителя к 
другому.

— Нет, не верю, — повторила она. — Вы сгово-
рились. — И до конца завтрака просидела с заля-
панным подбородком.

Поев, Правдин поцеловал жену и вышел в при-
хожую.

— Обед в портфеле, — донеслось ему вдогон-
ку. — Бутерброды, яблоко и сникерс.

— Хорошо! Скажи Лизе, пусть никуда не 
убегает!

Сегодня Лизин класс шел после уроков в поход.
— С классом три преподавателя, никуда она не 

денется!
— Получить бы договор материальной ответ-

ственности, — пробурчал Правдин себе под нос. 
Дверь за ним захлопнулась.

Машина пробиралась по городским улицам, 
тихо играло радио.

«Опять этот дурацкий праздник, — думал 
Правдин. — И никакой это не праздник — день ду-
раков попросту. Лишний повод ляпнуть дурость и 
не показаться дураком. К Лизе это, конечно, не 
относится, она ребенок. Хотя в прошлом году так 
не дурачилась, видимо, доросла».

Машина подъехала к зданию, где находилась 
контора Правдина. Он заглушил двигатель и, при-
хватив портфель, покинул салон. Сверившись с 
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часами, обнаружил, что опаздывает на две мину-
ты. Расстояние от парковки до входа преодолел 
бегом.

Двери лифта закрывались, и Правдин запрыг-
нул, не рассмотрев толком, с кем предстояло 
ехать. Он сильно пожалел об этом, поскольку по-
путчиком оказался Мешков.

— О, приветствую вас, Николай Степанович! — 
воскликнул он, протягивая свою медвежью лапу.

— Здравствуйте, — ответил Правдин. Прижато-
му к стенке, ему с трудом удалось подать руку.

— Чудесный сегодня денек, не правда ли?
Правдин сказал, что правда.

— Я вот простыл недавно, — продолжал Меш-
ков, — так что безумно рад первому солнечному 
деньку. Ей-богу, никогда не знаешь, чего ожидать 
от этой погоды.

И в подтверждение своих слов он чихнул, не 
успев прикрыть рот ладонью. Правдин невольно 
задержал дыхание, боясь подхватить заразу.

— Будьте здоровы, — сказал он.
— Благодарю, — кивнул Мешков. Затем кос-

нулся пальцами своей макушки. — У вас здесь во-
лосы дыбом стоят.

И хотя Правдин знал, что вероятность того, 
что Мешков выкинет в этот день какой-нибудь 
дурацкий розыгрыш, очень велика, волосы на 
макушке тем не менее пригладил. Может, они у 
него и вправду дыбом стояли. Чертовски глупо он 
бы выглядел, заявившись с такой прической к на-
чальнику.

Мешков захихикал.
— С первым апреля, дорогой вы мой Николай 

Степанович. Взрослый человек, а на розыгрыши 
покупаетесь.

Правдин хотел ответить что-то резкое, но пе-
редумал. В конце концов, Мешков не виноват, что 
родился дураком, пускай повеселится.

— Очень смешно, — сказал Правдин.
— Ладно вам, не обижайтесь. — Мешков по-

хлопал его по плечу. — Невинная шутка, только и 
всего... Пятый этаж.

Лифт остановился, двери разъехались, Прав-
дин выбрался на свободу.

— Доброго вам дня! — сказал Мешков.
— И вам того же.
Правдин зашагал к кабинету начальника. Он 

вдруг вспомнил первое апреля прошлого года. 
Было воскресенье, Правдин с женой и дочерью 
поехал к теще. За ужином Клавдия Ивановна за-
явила, что собирается переезжать в деревню. 
Устала от города, загазованный воздух вреден, 
а мечта выращивать на собственном огородике 
тыквы и подсолнухи так и не осуществлена. Не 

стоит говорить, что Правдин дико обрадовался. 
Не умея скрыть ликования, он начал что-то гово-
рить, а губы Клавдии Ивановны, пока он лепетал, 
растягивались в улыбке. Дождавшись, когда он 
закончит, она сказала, что сегодня первое ап-
реля и что с его стороны было чертовски глупо 
верить в этот день в такие столь же очевидно не-
возможные, сколь очевидно приятные для него 
вещи.

Правдин побагровел. Бросив вилку в макаро-
ны, поднялся и сказал Клавдии Ивановне, что она 
тупая стерва. Челюсть Клавдии Ивановны отвис-
ла чуть ли не до стола. С тех пор они не разгова-
ривали.

А года три назад Правдин дал затрещину маль-
чугану, который прикреплял к заднему бамперу 
его машины связку пластиковых бутылок из-под 
кока-колы. Мальчик разрыдался, а когда Правдин 
попытался его успокоить, драпанул так, будто за 
ним черти гнались.

Впрочем, пора было забыть о розыгрышах и 
сосредоточиться на работе. 

В кабинете у начальника пахло табаком, Петр 
Васильевич копошился в бумагах. Правдин поздо-
ровался.

— Здравствуйте, здравствуйте, — пробурчал 
начальник, не глядя на него. — Готовы к работе?

— На сто процентов.
— Синяя папочка. — Он указал пальцем на ле-

вый угол стола. — К двенадцатому должно быть 
готово. 

— Хорошо. — Правдин взял папку. — К полови-
не первого двенадцатого числа, верно?

— Да, ступайте, — сказал Петр Васильевич, так 
и не подняв головы.

Правдин вышел. Насчет ста процентов он, по-
жалуй, солгал. 

Какую-то бумажку на двери своего кабинета 
Правдин увидел еще издалека. Подойдя ближе, 
прочитал: «Общественный туалет». Конечно, для 
чего еще нужны служебные принтеры, как не для 
создания идиотских надписей, которые можно 
прилепить на двери коллег!

Правдин резко сорвал приклеенный скотчем 
листок и швырнул в урну.

В кабинете было темно и душно. Он открыл 
форточку и раздвинул занавески. Сел за стол, 
включил радио. Пела «АББА», и настроение у него 
приподнялось. Впрочем, ненадолго.

После музыкальной программы начались но-
вости. Диктор сообщил об аварии на пригородной 
трассе (столкнулись сразу девять машин), об оче-
редной жертве кровожадного маньяка с бабоч-
кой (девушке было всего шестнадцать), а перед 
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прогнозом погоды выдал совершеннейшую неле-
пость. Правительство Франции, сказал он, решило 
снести Эйфелеву башню и построить на ее месте 
новую, на восемьдесят девять метров выше. И на-
звать Башней Флобера.

«Вот уж дичь! — подумал Правдин. — Как же 
это так? Снести Эйфелеву башню? Спятили там, во 
Франции, все, что ли? Нет, не может быть».

Но тут диктор поздравил слушателей с первым 
апреля... и Правдин со всего размаху хлопнул ла-
донью по столу.

— Что за черт?! Да разве можно так?
Он откинулся на спинку кресла, устремив сер-

дитый взгляд на дверь. Вскоре ему удалось при-
ступить к работе. Все шло однообразно, и дурные 
мысли ни на секунду не оставляли его.

«А что если сегодня в школе, — думал Прав-
дин, — какой-нибудь малолетний дебил поставит 
Лизе подножку? Лиза упадет и расшибет носик, 
на пол хлынет кровь, а малолетний дебил скажет 
директору, что сегодня первое апреля, он просто 
пошутил, он не хотел ничего дурного, он жутко 
виноват и извиняется. Директор улыбнется, похло-
пает малолетнего дебила по плечу — в его возра-
сте он тоже любил пошутить — и отпустит домой, 
даже не позвонив родителям».

Есть над чем задуматься.

Правдин выключил радио. Протер глаза, по-
массировал виски. Крепкий кофе — вот что сейчас 
нужно.

Он спустился в вестибюль. У кофейного ав-
томата отсчитывала мелочь Ксения Крапивина. 
Ксения — лучик света во мраке офисного здания 
номер 18 по улице Кутузова, но Правдин никогда 
не позволял себе лишнего. У него целых два лучи-
ка — жена и дочь. Но как бы то ни было, в обще-
стве Ксении всегда приятно.

— Доброе утро, — громко сказал он.
Ксения вздрогнула, выронив пару монет. Прав-

дин поспешил подобрать их.
— Вот.
— Вы меня напугали. — Она взяла протянутые 

монеты.
— Извините ради бога.
Он не нашелся, что еще сказать, поэтому Ксе-

ния, поглядев на него пару секунд, стала бросать 
монетки в автомат.

— Ой, — сказала она, когда автомат пополнился 
на двенадцать рублей. — Трех рублей не хватает.

— Сейчас... — Правдин полез в карман.
— Нет, нет, нет, — запротестовала Ксения, — 

не нужно. Я, кажется, оставила сумочку на вахте, 
когда брала ключ. Не могли бы вы...

Ладно Лиза — ребенок. Ладно Мешков — ду-
рачина. Но Ксения?.. Нет, не может быть.

— Я принесу.
Сумочки на вахте не оказалось. Вахтер никакой 

сумочки не находил. Правдин поспешил обратно к 
автомату. Ксения доставала из него стаканчик.

— Там нет, — сказал он. — Я спросил вахтера, 
но...

Ксения повернулась к нему, улыбаясь.
— С первым...
— Да что, сегодня с ума все, что ли, посходили?!
— Я просто пошутила. — Она шагнула назад. — 

Не принимайте близко к сердцу.
— Да идите вы к черту! — И под ее ошарашен-

ный взгляд Правдин зашагал к лифту.
В кабинете он уселся за стол и поставил на него 

локти. Вспотевшие ладони обхватили голову.
«Нужно расслабиться, — говорил он себе. — 

Просто расслабиться. Это очень легко. Отбро-
сить дурные мысли и подумать о чем-нибудь при-
ятном».

На столе запищал селектор. Звук, казалось, 
донесся из другой галактики. Правдин нажал 
кнопку.

— Слушаю.
— Петр Васильевич просит вас зайти к себе, — 

прозвучал сухой голос секретарши.
— Иду, — ответил Правдин странным голосом.
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Секретарша спросила:
— С вами все в порядке?
— В порядке. Я иду.
Десять секунд быстрого шага по ярко осве-

щенному коридору.
— Вызывали?
— Да, Правдин, проходите. Садитесь. — На-

чальник указал на красное необъятное кресло 
напротив стола, и едва Правдин уселся, ска-
зал: — У меня для вас задание. Вернее, просьба.

Правдин, прищурившись, посмотрел на на-
чальника.

— Какая же? — медленно спросил.
— Нужно съездить кое-куда. Забрать докумен-

ты. Наш курьер вчера сломал ногу. Бедный пар-
нишка.

— Очень смешно, — сказал Правдин третий 
раз за день. — Можете дурачить кого угодно, но 
меня больше не проведешь.

— Не понял?
— Я к тому, Петр Васильевич, что первое ап-

реля сегодня. Не разыграете вы меня, как ни ста-
райтесь.

— А, вы про это! — воскликнул начальник с ка-
ким-то словно бы облегчением. — Нет, нет, ника-
ких первоапрельских шуточек. Все серьезно.

— Неужели?
Петр Васильевич, нахмурившись, пристально 

посмотрел на Правдина. Тот в свою очередь гля-
дел на начальника с тем же прищуром.

— Николай Степанович, я не шучу. Поезжайте 
на улицу Бабушкина, дом двадцать семь, вы дол-
жны знать. Второй этаж, офис двести восемна-
дцать.

— Никуда я не поеду. Другого кого-нибудь по-
сылайте.

— Николай Степанович! — начальник повысил 
голос. — Хватит дурачиться! Поезжайте немед-
ленно!

— Черта с два! — И Правдин вышел, хлопнув 
дверью.

Уже шагая по коридору, услышал грозное  
«Я вас уволю!», но пропустил мимо ушей.

Вернувшись к себе, отключил селектор. Взгляд 
упал на пакет с обедом, что стоял на краю стола. 
Бутерброды, яблоко и сникерс. Внезапно захоте-
лось слопать сникерс. Вот так взять и за два укуса 
слопать. В такие моменты он радовался, что не 
курит.

Пакет зашуршал в руках. Это был бумажный 
непрозрачный пакет, в какие обычно кладут еду 
в закусочных, если берешь заказ с собой. Когда 
Правдин открыл его, раздался громкий хлопок. 

Пакет выпал из рук. Правдин сидел, не шевелясь, 
только часто-часто моргал.

Придя в себя, он поднял пакет и осторожно 
развернул. Из него шел дымок, внутри помимо 
обеда Правдин обнаружил взорвавшуюся хло-
пушку.

«Обед в портфеле, — вспомнил Правдин слова 
жена. — Бутерброды, яблоко и сникерс».

Он представил, как жена с дочерью уклады-
вают в пакет сначала бутерброды, потом кладут 
яблоко, затем сникерс. А дальше начинается са-
мое интересное. Каким-то непостижимо хитрым 
способом они, улыбаясь и хихикая, прикрепляют 
к пакету хлопушку, чтобы когда он открыл, хло-
пушка взорвалась. Наверняка этот способ описан 
в какой-нибудь дурацкой книге о розыгрышах. 
Или это был специальный пакет из магазина ро-
зыгрышей.

Правдин достал сникерс и со всей силы сжал 
в кулаке. Шоколадка превратилась в мягкий бес-
форменный сгусток, и он швырнул его в стену. 
Затем проделал то же самое с бутербродами, а 
яблоко выбросил в форточку.

— Вот гадюки, — прошептал он.
Он снова замер, сидя в своем кресле, и даже 

не моргал теперь — взгляд был устремлен в одну 
точку, на дурацкий пакет.

Он не сразу услышал звонок сотового. Когда 
же мелодия достигла его сознания, медленно за-
сунул руку в карман и вытащил телефон.

Это была Лиза. Зубы Правдина обнажились в 
улыбке. Он нажал на кнопку ответа.

— Алло.
Быстро, бессвязно и сквозь слезы она затара-

торила:
— О-о слава богу папочка это он я знаю это он у 

него эта бабочка я отошла всего на минутку у него 
красная бабочка приезжай скорее это где-то воз-
ле парка какой-то гараж батарейка садится папоч-
ка приезжай скорее..

— Очень смешно. Но не старайся, меня больше 
не проведешь.

Пару секунд Лиза молчала.
— Не-ет! — закричала она. — Это не розыг-

рыш, папочка, клянусь богом, это не розыгрыш!
— Почему бы тебе тогда не разыграть свою ма-

мочку, а?
— Я не разыгрываю, прошу, поверь, он сказал, 

что если…
Связь оборвалась. Правдин откинулся на спин-

ку кресла и закинул руки за голову, довольный, 
что не поддался на очередную шутку.
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Николай Алексеевич Некрасов. 
«Поэт и гражданин»

М ягкие лучи света падают на изможден-
ное лицо. Белые простыни. Прозрачные 
пальцы, плотно прижимающие карандаш 

к губам. Листы бумаги на полу. Листы бумаги в 
руке. И колокольчик под рукой — в случае чего... 
Столик с лекарствами. Остывающий чай. Портре-
ты Добролюбова и Мицкевича на стене. У изголо-
вья — бюст Белинского. И взгляд поэта. Устрем-
ленный куда-то вдаль. Где эта даль? Только не там, 
где смерть. Там эта даль, где бессмертие. И пес-
ня, «что навеяна метелями и вьюгами родимых де-
ревень». А в глазах столько боли. Нет, не за себя. 
За себя он никогда не болел. Хотя и безнадежно 
был болен. В глазах столько боли за любимую 
родину. И столько веры. В любимую родину. Что 
хочется вслед за ним верить... «Покажет Русь, что 
есть в ней люди, что есть грядущее у ней...» А поэт 

умирает. Сочиняя последние строки: «Усни, стра-
далец терпеливый! / Свободной, гордой и счаст-
ливой / Увидишь родину свою, / Баю-баю-баю-
баю!..»

Николай Алексеевич Некрасов. Классик рус-
ской литературы, революционер-демократ. Поэт. 
Нет, гораздо, гораздо больше, чем поэт... Ху-
дожник Иван Крамской пишет последний портрет 
Некрасова. Некрасов пишет «Последние песни». 
Портрет получился. Поэзия побеждает прозу 
жизни. Бессмертие побеждает неизбежный уход. 
Поэт побеждает смерть. Своими последними пес-
нями. Своим величайшим талантом. Поэт может 
умереть. Но его муза — нет. Муза Некрасова 
была «Печальной спутницей печальных бедняков». 
«Муза мести и печали». Такие музы не исчезают. 
Как, увы, не исчезают скорбь и печаль на нашей 

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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Земле. «Это было раненое сердце. Раз и на всю 
жизнь, — точно сказал Достоевский о Некрасо-
ве. — И незакрывшаяся рана эта и была источни-
ком всей его поэзии, всей страстной до мучения 
любви этого человека ко всему, что страдает от 
насилия, от жестокости необузданной воли, что 
гнетет нашу русскую женщину, нашего ребенка 
в русской семье, нашего простолюдина в горькой 
так часто доле его».

Раненое сердце. Крамской вполне мог и так 
назвать свою картину-портрет. Раненое сердце, 
раненое прошлое и настоящее. Раненое буду-
щее. Раненая судьба. Как и у всей России. И вот 
все уже позади. Даже само настоящее. Даже 
если поэт отчаянно сжимает карандаш в иссохших 
руках, чтобы еще дописать... досказать... донес-
ти... Чтобы не только «в начале было слово». Но и 
в конце. А в начале... Как это было давно. Словно 
в другой жизни. Или другом ее измерении.

Печальные отрывки из детства на берегу не-
торопливой Волги. Презрение к отцу — деспоту и 
крепостнику. Горечь за судьбу любимой матери. 
Наконец, петербургские мытарства. Учеба в Пе-
тербургском университете сопровождалась голо-
дом, ночлежками, случайными заработками. На 
долю дворянина по происхождению выпала доля 

бедняка. Впрочем, как и доля поэта, который по-
знал любовь к родине и народу. И что такое долг 
перед ними. Рождался поэт, которого до него на 
Руси еще не было. Поэт, продолжавший тради-
ции поэтов-декабристов, Пушкина и Лермонто-
ва. И вместе с тем который уже говорил с наро-
дом на одном языке. И по праву говорил от имени 
народа.

Именно с Некрасова начался новый этап в раз-
витии литературы. Дерзкий, откровенный, бун-
тарский, истинно народный и за народ. По-иному 
писать уже было нельзя. Само время диктовало 
поэту строки. Само время нуждалось в реформа-
торстве. А Некрасов стал реформатором в лите-
ратуре. Он не принижал стих до жизни. Он гармо-
нично сближал стих с жизнью. А поэзию с прозой. 
Его можно назвать первым новеллистом в поэзии. 
Впрочем, он вышел за рамки поэзии. Поэт Некра-
сов был яркий публицист и фельетонист. Сказоч-
ник и историк. Лирик и хроникер. И, безусловно, 
один из величайших издателей. Редактор «Совре-
менника», вокруг которого сплотились лучшие 
литературные силы. Белинский, Герцен, Достоев-
ский, Толстой, Тургенев, Чернышевский... С таки-
ми силами крепостное право, которое так ярост-
но ненавидел Некрасов, было просто обречено. 
Впрочем, обречен и запрещен был и «Совре-
менник». Но Некрасов не сдается. Он становится 
редактором «Отечественных записок», сделав их 
вместе с Салтыковым-Щедриным «боевым орга-
ном революционного народничества».

Без преувеличения, он «лиру посвятил народу 
своему». И ответил на вопрос «Кому на Руси жить 
хорошо». И на что способны истинно «Русские 
женщины». И как смотрят на мир «Крестьянские 
дети». А «Размышления у парадного подъезда» — 
это всего лишь «Надежды и муки».

Но все это уже позади. А впереди — портрет 
умирающего поэта... Сильный мороз. Тысячи лю-
дей с девяти утра провожают певца «народной 
жизни» в последний путь. И расходятся только в 
сумерки. Впервые похороны поэта переросли в 
настоящую демонстрацию. И еще — известная 
речь Достоевского у открытого гроба, вызвав-
шая бурные споры, когда он Некрасова поставил 
вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Эти споры 
продолжились уже на страницах печатных изда-
ний. Впрочем, какие споры могут быть касательно 
классиков? Кто первый? Первых и последних среди 
классиков не бывает. Классик — это уже классик. 
Это понятие бесспорно. Учитывая, что Некрасов 
умер позднее и Пушкина, и Лермонтова. И как 
верно заметил Короленко, «Достоевский своим 
проникновенно-пророческим голосом назвал Не-
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красова последним великим поэтом из “господ”. 
Придет время, и оно уже близко, когда новый 
поэт, равный Пушкину, Лермонтову, Некрасову, 
явится из самого народа...»

Но в ту суровую зиму умер «великий поэт из 
господ». «У кого была такая смелость, чтобы не 
побояться громко и во всеуслышание заговорить 
о бедствующем народе?» (Глеб Успенский). Ко-
нечно, у Некрасова. У поэта и гражданина. Так кто 
же он был в первую очередь? Некрасов ответил на 
этот вопрос просто и ясно: «Поэтом можешь ты 
не быть, но гражданином быть обязан».

«Поэт и гражданин» — одно из самых значи-
тельных стихотворений Некрасова. Оно — прямое 
попадание в любое время. Сегодня оно попало в 
десятку. Хотя написано было почти 160 лет назад. 
Но от перемены времени значение поэта в обще-
стве не меняется. Как и гражданина...

Этим программным стихотворением, этим 
поэтическим манифестом открывался сборник 
Некрасова, который имел ошеломляющий успех. 
Середина 1850-х годов. Полное сближение поэта с 
революционерами-демократами. Полный разрыв 
поэта с либералами. В этом стихотворении Некра-
сов откровенно заявляет о политическом значении 
поэта в обществе. О политической направленно-
сти поэзии, которая была присуща декабристам. 
Которая должна быть присуща всем поэтам. И не 
только в России. «Лежачая» поэзия не сделает мир 
совершенней. «Лежачая» поэзия под настрое-
ние. Стерильное искусство для стерильных людей. 
«Чистенького» искусства не бывает. «Чистенькое» 
искусство на один миг. Тогда к чему поэт? Поэт на 
миг — это уже не поэт. Он может вполне ограни-
читься и рифмами к случаю в домашних тетрадках.

Стихотворение «Поэт и гражданин» драма-
тургично. Этакий мини-спектакль. Диалог между 
поэтом и гражданином. Спор между поэтом и 
гражданином. Полемика между идеей и безы-
дейностью. Между высшим предназначением 
на земле и обывательством... Нет, Некрасов не 
желает оторвать поэта от «служения искусству». 
Он просто призывает, чтобы искусство служило 
«благу ближнего».

«Пускай ты верен назначенью, / Но легче ль 
родине твоей, / Где каждый предан поклоненью / 
Единой личности своей?..»

Да, тех, кто действительно думает о своем 
предназначении на Земле, — не много. Не много 
тех, «в ком чувство долга не остыло». Для одних 
жизнь — это Вселенная. Для других она умещает-
ся в квадратные метры обустроенного собствен-
ного мирка. Для одних Родина пишется с большой 
буквы. Другие родину называют «эта страна». Для 
одних — «человек — это звучит гордо!». Для дру-
гих — уровень души человека измеряется уров-
нем зарплаты. Мы такие разные.

«Одни — стяжатели и воры, / Другие — слад-
кие певцы, / А третьи… третьи — мудрецы: / Их 
назначенье — разговоры. / Свою особу огра-
дя, / Они бездействуют, твердя: / «Неисправимо 
наше племя, / Мы даром гибнуть не хотим, / Мы 
ждем: авось поможет время, / И горды тем, что 
не вредим!..»

Что лучше — быть безвредным или полезным? 
Каждый отвечает сам. Хотя безвредным просто 
быть проще. Так и отвечает поэт в «Поэте и гра-
жданине»: «А мы с своей душой ленивой, / Само-
любивой и пугливой, / Не стоим медного гроша. / 
Спеша известности добиться, / Боимся мы с до-
роги сбиться / И тропкой торною идем, / А если в 
сторону свернем — / Пропали, хоть беги со све-
та! / Куда жалка ты, роль поэта! / Блажен без-
молвный гражданин...»

Конечно, стихотворение Некрасова гораздо 
глубже, шире, выше. Как и вся его гражданская 
поэзия. Дело не в поэте. Дело в гражданине. «До-
вольно даже нам поэтов, / Но нужно, нужно нам 
граждан!» В названии стихотворения вместо сло-
ва «поэт» можно поставить любое другое. Врач, 
продавец, чиновник, строитель, учитель, бух-
галтер, домохозяйка... Главное, остается слово 
«гражданин». Главное, что человек должен по-
нимать свой долг. Зачем он пришел на эту Зем-
лю? Что он мог ей дать? А не она ему? И с чем 
он неизбежно когда-нибудь ее покинет. И если 
бы каждый это понимал... Возможно, на Земле 
меньше бы вырастало сорняков. И больше бы ро-
ждалось таких поэтов и граждан, как Некрасов. 
Лишь тот, кто «честно ненавидел», кто «искренно 
любил», способен на подвиг. Подвиг в литературе 
совершил поэт и гражданин Николай Алексеевич 
Некрасов. Как и еще 99 писателей, которые по-
трясли мир.
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Как беден наш язык! / Пожалуйста, говорите по-русски!

Марианна Тарасенко

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске.  
Окончила филологический факультет Тартуского 
университета (специальность «филолог-русист, 
преподаватель»). Работала учителем в школе, затем на 
кафедре русского языка Таллинского политехнического 
института. После ликвидации кафедры 
вернулась в школу. В настоящее время работает редактором 
(в том числе и литературным) выходящего в Эстонии 
на русском языке еженедельника «День за днем».

Шальные количественные:  
дели на два 

И так, в прошлом выпуске мы остановились 
на словах: «То, что происходит с просты-
ми числительными начиная с сорока, не 

поддается никакому описанию: к сорокам, о стах… 
Продолжать этот ряд страшно». 

Действительно, страшно, поэтому не будем. 
Тем более что все не так сложно: числительные 
«сорок», «девяносто» и «сто» имеют только две 
падежные формы. В именительном и винитель-
ном падежах — сорок, девяносто и сто, а в осталь-
ных — сорока, девяноста и ста. А вот у сложных 
числительных от пятидесяти до восьмидесяти 
и от двухсот до девятисот склоняются обе части, 
причем таким образом, как будто это отдельные 
слова.

Пятьдесят коров — нет пятидесяти коров — 
лгать пятидесяти коровам — оставить пятьдесят 
коров — гордиться пятьюдесятью коровами — 
грезить о пятидесяти коровах. Или: пятьсот кур — 
нет пятисот кур — верить пятистам курам — об-
винять пятьсот кур — дружить с пятьюстами 
курами — быть уверенным в пятистах курах. Еще: 
триста баранов — нет трехсот баранов — говорить 
тремстам баранам — любить триста баранов — по-

мыкать тремястами баранами — поведать о трех-
стах баранах. 

И пусть ни у кого не кружится голова. Слово 
«пятьдесят» состоит из двух корней — «пять» и 
«десять». Делим числительное на два, то есть сме-
ло отбрасываем второй корень и склоняем толь-
ко первый, как будто коров у нас всего пять: нет 
пяти коров. Потом беремся за второй корень — 
представляем себе, что их десять: нет десяти ко-
ров. Теперь складываем оба измененных корня в 
одно целое и получаем искомое: нет пятидесяти 
коров. Аналогично поступаем с курами и бара-
нами, но помним, что слово «сто» имеет только 
две формы, поэтому после сложения двух слов в 
одно добавляем, если нужно, буквы в падежных 
окончаниях. 

В принципе то же самое мы делаем, когда скло-
няем составные числительные, например, два-
дцать пять или тридцать семь — гулять с двадца-
тью пятью гусями, жить без тридцати семи гусей, 
разве что на два здесь уже поделили без нас. 

Кого-то может удивить, что меня занесло в 
животноводство, а глаголы подобраны несколь-
ко странные. Но на собственном педагогическом 
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опыте я убедилась, что абсурдные и забавные 
примеры запоминаются гораздо лучше академи-
ческих. К тому же эти зверушки выводят нас на 
нюанс «одушевленное — неодушевленное». 

Как нам уже известно, числительные неболь-
шого количества (два, три и четыре) всегда согла-
суются по одушевленности, то есть винительный 
падеж в зависимости от одушевленности предмета 
совпадает с именительным или родительным, на-
пример, «я люблю две книги», но «я люблю двух 
кошек». И вот здесь-то мы, слегка усложнив зада-
чу, вернемся к только что упомянутым составным 
числительным. 

Если баранов не триста, а триста четыре (по-
следнее слово — числительное небольшого ко-
личества), мы, скорее всего, скажем «я люблю 
всех моих трехсот четырех баранов». Но и в том 
случае, если баранов только триста, сентенция «я 
люблю всех моих трехсот баранов» тоже имеет 
право на существование. Да, здесь добавились 
слова «всех моих», но и без них совпадение с ро-
дительным падежом в данном случае имеет пра-
во на существование, и этого знания нам вполне 
достаточно. Вероятно, некоторые языковеды 
скривятся, но пусть это будет самая страшная 
ошибка в нашей жизни, а лезть в дебри науки мы 
не станем. 

Главное, на что следует обратить внимание: 
как только корень «сто» попадает в состав слож-
ного числительного, он, уже находясь в форме ро-
дительного падежа (пять — чего? — сот), приоб-

ретает большее число форм, чем имеет в качестве 
самостоятельного слова. 

Итак, часть заключительная. При склонении 
сложного числительного решительно делим его 
на два самостоятельных слова и сначала скло-
няем первое, а затем — второе, после чего снова 
соединяем их в одно. Если при этом числитель-
ное еще и составное — процедуру повторяем. Эй, 
животные, на помощь! Кто там еще не был задей-
ствован? А, козы. Что я могу с ними делать? В год 
Козы — только дружить. Допустим, таких подру-
жек у меня 777 (чем больше, тем лучше). И как 
сказать, с каким количеством коз я дружу? Про-
сто: призываем на помощь творительный падеж и 
начинаем творить. 

Делим на два первое слово, берем первый ко-
рень, получаем «с семью». Берем второй, получа-
ем «ста», прибавляем окончание творительного 
падежа «-ми» (по принципу «места — местами»), 
складываем все это вместе, на выходе имеем чис-
лительное «семьюстами» и до поры откладываем 
его в сторонку. А сами делим на два слово «семь-
десят», склоняем отдельно каждую его часть, по-
лучаем «семью» и «десятью» и опять же составля-
ем их в одно целое. Третье слово — однокоренное, 
делить его не нужно, поэтому нанизываем слова 
по порядку, как бусы: с семьюстами семьюдеся-
тью семью козами. 

На этом достижении делаем перерыв и про-
щаемся с числительными, которые еще не кончи-
лись, до следующего выпуска. 
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Женские веды 

Светлана Кайдаш-Лакшина

Светлана Кайдаш-Лакшина окончила филологический 
факультет МГУ. Много лет работала 
редактором в издательстве, преподавала в вузе 
древнерусскую литературу и фольклор.

Член Союза писателей и член Союза журналистов СССР. 
Автор книг: «Сильнее бедствия земного. 
Очерки о женщинах русской истории» (1983), «Сила 
слабых. Женщины в истории России XI–XIX вв.» 
(1989), «Судьбы русских женщин сквозь века. 
Любовь и долг» (1990, на французском языке), 
«Великие женщины России» (2001), исторического 
романа «Княгиня Ольга» (2002), «Судьбы великих 
русских женщин» (2005), детской книжки «Где блины, 
там и мы в радости и горе. Все любят пряники» (2008).

Автор телевизионных фильмов о поэтессе Елизавете 
Кузьминой-Караваевой (матери Марии) — «Четыре 
жизни матери Марии» и великой княгине Елизавете 
Федоровне Романовой — Silentcium.

Автор филологических исследований «Слова о полку 
Игореве», творчества Чехова, Гаршина.

Китайская поэтесса Иань 

Н астоящее имя китайской поэтессы Иань — 
Ли Цинчжао, Иань — это литературное имя, 
псевдоним. Она родилась свыше девяти-

сот лет назад (1084–1151), и до нас дошли ее 
бессмертные строфы — сборник стихотворений 
«Строфы из граненой яшмы», в нем около пятиде-
сяти произведений.

Яшма действительно твердый минерал. Ее зна-
ли в глубокой древности, считали магическим кам-
нем, который мог вылечить многие болезни — от 
эпилепсии до лихорадки и женских болезней. Ки-
тайские врачи считали, что она чистит все внутрен-
ние органы человека и продлевает жизнь.

Знаменитый врач Авиценна советовал носить 
яшму на животе, чтобы предотвращать болезни, 
а византийский император Мануил подарил афон-
ским монахам яшмовую чашу, чтобы противодей-
ствовать ядам. Сила предсказаний, способность 

видеть невидимое для глаз, твердость духа и муд-
рость — все это могла принести яшма. Но ее сле-
довало огранить... Поэтесса считала поэтическое 
слово драгоценным камнем, который нужно тща-
тельно шлифовать.

Ли Цинчжао родилась в местечке Личэн, око-
ло города Цзинань, на востоке Китая, в семье из-
вестного писателя и чиновника. С детства ее окру-
жали образованные люди, любители искусств 
и поэзии. В обществе было принято проводить 
литературные вечера, на которых состязались в 
умении экспромтом сочинять стихи на заданные 
темы и рифмы. В них с детства принимала участие 
и будущая создательница «Строф из граненой 
яшмы», которая получила блестящее образова-
ние — ее учили живописи, каллиграфии, музыке 
(игре на флейте и лютне), литературе и стихосло-
жению.
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В средневековом Китае были очень крепки 
традиции женского поэтического творчества, и 
женские имена были широко известны: напри-
мер, поэтесса VIII века Сюэ Тао с ее лирически-
ми пейзажами (стихотворение «Пух ивы»). Зна-
чительную часть женской поэзии составлял жанр 
цы — он близок по духу и форме народной песне 
и напоминает европейский романс. Эти стихотво-
рения исполняли под аккомпанемент лютни, флей-
ты и других музыкальных инструментов авторы 
или профессиональные певцы. В них говорилось о 
любви, об измене любимого, о прекрасной при-
роде родины. Ли Цинчжао писала цы, которые 
дошли до наших дней. По преданию, она начала 
писать стихи очень рано.

Жизнь у поэтессы сложилась нелегкая. Она вы-
шла замуж за художника-гравера, но его назначи-
ли на службу в отдаленный округ, и расставания с 
любимым стали одной из тем ее стихов. 

Когда на Китай началось нашествие чжурчжэ-
ней — воинственных кочевых племен — и они 
захватили столицу Сунской империи Кайфын, Ли 

Цинчжао попала к ним в плен и перенесла сильные 
лишения. Ей пришлось скитаться по стране.

Мужество Иань было таким же твердым, как 
яшма. Но она пела о любви, о праве женщины на 
свободу своего чувства, о праве уважения к нему, 
о разлуке, о пышных хризантемах, о цветущих 
азалиях, о лотосе, о сопротивлении судьбе, о том, 
что не вечен даже яшмовый сосуд:

Лишь вдохновенью вечность суждена,
И неподвластно времени оно...

Сохранились не только стихи, но и статьи Иань 
о поэзии и театральном искусстве. А ведь это 
ХII век!

На родине поэтессы существовал мемори-
альный музей, который осквернили во времена 
«культурной революции». Но он давно уже вос-
становлен. Толпы паломников не иссякают.

Великая китайская поэтесса Иань продолжает 
жить не только в Китае: ее имя известно во всем 
мире.
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Всякая всячина

Николай Митрофанов

Из «Автографа о себе»

…Мне трудно теперь сформулировать, как и какими путями 
приращивались в моих писаниях темы, как своевольно 
порой трансформировались некоторые из них, тем более 
что с самого начала своей по-настоящему сознательной 
жизни я с большей или меньшей интенсивностью 
действовал в журналистике, вступил в Союз журналистов 
СССР, несколько лет руководил литературно-драматической  
редакцией Всесоюзного радио, в 1990-е годы часто 
печатался в газете «Вечерняя Москва», где работал 
штатным обозревателем. Я был шеф-редактором журнала 
«Странствия и приключения», главным редактором 
издательства «Знание». Последние десять лет мною отданы 
«Московской энциклопедии», оригинальному изданию 
историко-биографического толка, о котором, сдается, 
будут немало говорить после его завершения примерно 
через год. В вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — большинство 
их подписаны мною и потому легко узнаваемы…

Так фут — это же наш «лапоть»!

С о времен парусного флота человечество не 
отступает от обычая измерять расстояния на 
море такими единицами, как морская миля 

и кабельтов.
Но в основе мили заложена, как ни удивитель-

но, эталонная величина сухопутная. Еще в эпоху 
Древнего Рима таковой считали отрезок, равный 
тысяче шагов римского воина.

В отличие от уставной сухопутной мили, бытую-
щей как ходовая величина в Великобритании и рав-
ной 1609 метрам, одна морская миля значительно 
больше — 1852 метра. Соответственно кабельтов 
как десятая ее часть — 185,2 метра. Другие чле-
ны когорты флотских величин тоже, как говорит-
ся, на слуху. Один дюйм равен 25,4 миллиметра. 
Один фут составляет 12 дюймов, или 304,8 милли-
метра. Один ярд равен 3 футам, или 36 дюймам, 
или 914,4 миллиметра. 

Названия этих единиц измерения имеют, как 
правило, английское или голландское происхо-
ждение. В языки других народов они перешли во 
времена, когда Англия и Голландия были ведущи-
ми морскими державами. 

Лишь изредка кто-нибудь с гордостью вспо-
минал первоначальное значение названных 
терминов. И не зря — «метрологическое» пу-
тешествие в глубь веков было полезным и интерес-
ным. В 1101 году король Генрих I заменил старые 
меры длины, установленные древними саксами, 
на новые, провозгласив точные параметры того, 
что для соотечественников его стало называть-
ся ярдом. Такова была, оказывается, длина его 
руки — 91,5 сантиметра. В те достославные вре-
мена появилась мера веса — grain, равнявшаяся 
одному пшеничному зернышку, а также insh, или 
дюйм, равный длине трех высушенных ячменных 
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зерен. Ревнители старины сегодня приводят чисто 
эмоциональные доводы: раньше все возникало, 
мол, естественным образом, шло «от сердца», не 
то что современные стандарты, за которыми сто-
ят холодок абстрактных чисел и математическая 
бесстрастность ученых мужей... 

Фут в переводе с английского, как известно, 
«нога» (ступня). Неизвестный автор фута опреде-
лил им удобный для работы средний размер чело-
веческой ступни. Впрочем, был ли он оригинален? 
Конечно, нет. Еще в аттической системе мер, бы-
товавшей во времена Геродота, была такая еди-
ница — стопа, равнявшаяся приблизительно 0,29–
0,33 метра. Так что в России сия величина вполне 
могла укорениться под уже бытовавшим (и до сих 
пор живучим) народным названием «лапоть»! 

Необходимое дополнение: многие западные 
специалисты настаивают: дюйм в переводе с гол-
ландского — «большой палец». Средняя величина 
его наиболее широкой поперечной части, гово-
рят они, и есть единица «дюйм», которой принято 
ныне характеризовать размеры диагоналей теле-
визионных экранов.

Здесь уместно вспомнить еще об одной мор-
ской величине. Известно, что скорость кораблей 
принято измерять в узлах.

Один узел соответствует одной миле в час, 
то есть 1852 метра в час, или 0,514 м/с, или 
0,167 каб/мин. 1 километр/ч = 0,54 мили/ч. Ко-
гда говорят, что корабль идет со скоростью 20 уз-
лов, это значит, что он проходит 20 миль за час.

Термин «узел» возник во времена парусного 
флота, когда скорость судов определяли по бы-
строте сматывания троса с вьюшки ручного лага 
(так называется прибор, служащий для измере-
ния скорости и пройденного расстояния). Такой 
трос выпускался на ходу с кормы. Он был разбит 

на отрезки по 50 футов 8 дюймов, что составляло 
1/120 мили. Эти отрезки обозначались узелками. 
Число узелков (отрезков), пробежавших за пол-
минуты, то есть за 1/120 часа, соответствовало 
скорости судна в милях в час.

Поэтому выражение, например, «30 узлов 
в час» совершенно не имеет смысла, так как по-
лучается, что корабль вместо скорости 55 кило-
метров в час ползет всего по 1500 футов, то есть 
470 метров в час.

Итак, соответствия некоторых единиц измере-
ния длины:

— 1 миля — 1852 метра, или 10 кабельтовых, или 
2026,66 ярда, или 6080 футов, или 72 960 дюймов;

— 1 километр — 0,54 мили, или 5,4 кабель-
това, или 1093,61 ярда, или 3280,83 фута, или 
39370,08 дюйма.

Сейчас внедрению новой, метрической систе-
мы мер в Великобритании пошел второй десяток 
лет. Бурно и не без эксцессов идет прощание с 
ярдами и дюймами — слишком к ним привыкли в 
Туманном Альбионе. Уже сейчас ясно, что этот 
процесс будет развиваться не так быстро, как 
хотелось бы его приверженцам. Собственно, и 
всему миру тоже далеко не безразлична вся эта 
«перестройка». Помнить о прежних английских ве-
личинах придется долго, сверяя с ними различные 
оценки и итоги, думая о разных усовершенствова-
ниях прежних, еще не вышедших в тираж изделий.

Поборники бушелей, кварт, унций и дюймов не 
устают упрекать британское правительство за то, 
что оно пренебрегло просветительской кампани-
ей, направленной на подготовку общественности 
страны к переходу на метрическую систему мер. 
Особо упорным коммерсантам сделана уступка. 
Им позволено на ценниках сохранять и прежние 
меры, указывая их более мелким шрифтом.
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Продолжение. Начало в № 3 за 2014 год

Пакистанский дневник
От редакции

Читатель, возможно, помнит «Индийский дневник» Феликса Шведовско-
го, публиковавшийся «Юностью» на протяжении последних нескольких лет.

Тот дневник рассказывал о паломничестве в Индию и Непал в 1998–99 го-
дах и закончился на несколько пессимистичной ноте. Автор посетовал, что 
не смог во всей полноте последовать за своим учителем — буддийским 
монахом из Японии, преподобным Дзюнсэем Тэрасавой. После четырех-
месячного странствия Феликсу по семейным обстоятельствам пришлось 
вернуться в Москву, в то время как его собратья-монахи продолжали путе-
шествие еще два месяца, отправившись в Пакистан.

Однако в 2002 году учитель дал Феликсу второй шанс, организовав офи-
циальный международный Марш мира из Индии в Пакистан, широко осве-
щавшийся индийской и пакистанской прессой. В Пакистане буддийские 
монахи в буквальном смысле стали телезвездами. О чем и повествует этот 
новый старый дневник Феликса.

В мартовском номере за прошлый год мы начали эту публикацию. 
А  в  этом номере — очередной отрывок. Ждем ваших откликов, дорогие 
читатели.

7 августа 2002 года, среда

Итак, мы под домашним арестом в Таксильском 
историческом музее, для нашей же безопасности. 
Пакистанские власти пока не могут предоставить 
нашему Маршу мира соответствующую охрану, 
особенно после того, как экстремисты напали на 
христианскую школу, расположенную неподале-
ку отсюда, на курорте Марри. По тем же сообра-
жениям мы приехали сюда в обход на автобусе, а 
не пришли пешком через горный перевал в Гири, 
как задумывали изначально. 

К тому же сейчас сезон дождей, и горную тро-
пу могло попросту размыть. Ливни обрушиваются 
сплошной стеной, однако в промежутках между 
ними, порой весьма продолжительных, воцаряет-
ся настоящее пекло.

Когда нас, под дружелюбным конвоем ав-
томатчиков, доставили в Таксилу, музейщики 
не знали, что с нами делать. Но директор музея 
уделил много времени выяснению всех обстоя-
тельств нашего задержания и наконец добыл 
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тот самый факс о запрете Марша мира, кото-
рый был разослан Министерством внутренних 
дел Пакистана 29 июля, когда мы еще были в 
Индии. Видимо, он был «для внутреннего упо-
требления», потому что мы о нем ничего не зна-
ли. Мало того, нас торжественно, в присутствии 
множества журналистов, встретили пакистанские 
пограничники и предоставили транспорт до сто-
лицы — Исламабада. Совершенно очевидно, что 
разные ведомства не согласованы между собой. 
Тэрасава-сэнсэй все эти дни пытался связаться 
с ответственным секретарем МВД как раз для 
того, чтобы уточнить детали обеспечения нашей 
безопасности, а тот не отвечал — уехал в отпуск 
до 15 августа.

В итоге мы будем оставаться в Таксиле до тех 
пор, пока не прояснится, разрешат ли все-таки 
нам если не пешком, то хотя бы на автобусе про-
шествовать через Гандхару и долину реки Сват — 
места, исторически связанные с распростране-

нием и расцветом буддизма Махаяны в первых 
веках нашей эры. 

Директор музея, повертев в руках запрети-
тельный факс, наконец решил поселить нас в сво-
их апартаментах, где мы будем находиться под 
постоянной охраной. 

Сами по себе эти апартаменты — музейная 
редкость. Мы спим в комнате с сервантом и по-
судой сэра Маршала, который в 1913–34 годах 
проводил в Таксиле первые раскопки, возвращая 
тогда еще индийцам (до раздела единой страны 
на Индию и Пакистан) уважение к их собственной 
культуре, забытое ими за время английской коло-
низации.

Кстати вспомнилось об истории разделения 
единой Индии. Перед стартом Марша мира мы 
встречались в Исламабаде с президентом Всепа-
кистанского буддийского общества (есть и такая 
экзотика в Исламской Республике). Он родом из 
Бангладеш, бывший посол Пакистана в Аргенти-

Остатки буддистского монастыря в Таксиле
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не, сейчас — посол с широкими полномочиями, 
ambassador in large. И он рассказал нам о том, как 
образовалось государство Бангладеш. Сначала 
существовал штат Индии — Бенгали, который в 
1905 году из-за межэтнических и межрелигиоз-
ных противоречий был разделен на Западный и 
Восточный. После того, как Индия обрела незави-
симость от Великобритании, а Пакистан по недоб-
рому совету британцев отделился от нее потому, 
что большинство населения этой территории испо-
ведовало ислам (хотя и в остальной Индии было и 
до сих пор остается немало мусульман), к Паки-
стану был присоединен Восточный Бенгали. Одна-
ко территориально они оставались разделены. И в 
ходе войны между Индией и Китаем в 1971 году 
Восточный Бенгали стал независимым государ-
ством Бангладеш, тоже исламским, но без ста-
туса исламской республики, которым обладает 
только Пакистан, а после него — Иран.

Вот такие тонкости вспомнились мне здесь, на 
досуге, под домашним арестом.

Кроме серванта сэра Маршала мы постепенно 
знакомимся с другими экспонатами Таксильского 
музея. В одной из витрин, как утверждает дирек-
тор, выставлена шарира — мощи Будды — из глав-
ной ступы Дхармараджики. Однако Тэрасава-сэн-
сэй, не знаю как, определил, что это не та шарира, 
и стал нарочито громко расспрашивать директора, 
который отвечал все тише и тише. В конце концов 
выяснилось, что шариру из Дхармараджики давно 
подарили Непалу. Сэнсэя не проведешь! Особен-

но обидно было ему осознать, что министр куль-
туры Пакистана обманул его, когда обещал на 
приеме в Исламабаде, что Маршу мира откроют, 
а возможно, и подарят шариру из легендарной 
ступы Дхармараджики, заведомо зная, что ее нет 
в Таксиле. 

Впрочем, директор музея убедил Сэнсэя, что 
на витрине все-таки мощи Будды, пускай и не из 
Дхармараджики, а из каких-нибудь менее значи-
мых ступ. О том, чтобы подарить их нашему Мар-
шу, речи, конечно же, не шло. Ведь министр куль-
туры дал обещание относительно только одной 
конкретной шариры.

Со стороны может показаться непонятным 
и даже смешным такое наше рвение обретать 
мощи Будды Шакьямуни. Однако он сам учил, что 
после его ухода из этого мира единственным до-
стоверным подтверждением связи с ним его уче-
ников будет шарира, которая также несет мир во 
все земли, где она вручается, где пребывает и где 
странствует вместе с монахами.

В любом случае мы счастливы находиться в 
музее, где хранится шарира, пускай нам ее и не 
вручат. Прямо во дворе музея возвышаются два 
буддийских культовых сооружения — каменные 
чайтьи высотой в два с половиной метра. Это даже 
не двор, а парк в английском стиле, с плющом, 
затянувшим ограду и стены зданий, ровными до-
рожками, газонами, подстриженными деревьями. 

Все это великолепие, доставшееся от Велико-
британии, восстановлено на деньги японцев. Паки-

Раскопки буддистского монастыря в Таксиле
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стан — бедная страна. Даже главная мечеть в Ис-
ламабаде построена на средства из Саудовской 
Аравии.

Вчера мы провели в этом парке вечернюю це-
ремонию у дерева бодхи — под таким же Будда 
2500 лет назад обрел просветление, только это 
дерево совсем молоденькое, практически саже-
нец. После молитвы Сэнсэй объявил о своем ре-
шении составить декларацию, в которой мы бла-
годарим правительство Пакистана за заботу, но 
настаиваем на нашей изначальной программе и 
готовы взять на себя полную ответственность за 
свои жизни. 

Похожую декларацию-клятву мы вместе с сол-
датскими матерями составили в 1995 году в Чечне, 
когда федеральные войска объявили о запрете на-
шего Марша материнского сострадания.

Нельзя согласиться с полным или даже ча-
стичным запретом нашего Марша мира. Ведь 
СМИ широко распространили информацию о 
его маршруте. Но в то же время можно понять 
тревогу пакистанских властей. Генерал Первез 
Мушарраф, недавно возглавивший государство, 
после террористической атаки на США 11 сентя-
бря оказался перед решающим выбором: быть на 
стороне тех, кто поддерживает терроризм (ведь 
последние годы Пакистан поддерживал талибов), 
или бороться с террористами. Для Пакистана та-
кая борьба — это прежде всего противостояние 
радикалам внутри страны. И Мушарраф сделал 
единственно верный с прагматической точки зре-
ния выбор — бороться с ними, а не подставлять 
свою страну под американские бомбардировки. 
Что, естественно, развернуло на 180 градусов 
государственную политику, всколыхнув все об-
щество до самого дна и сделав Пакистан главным 
союзником США в борьбе против терроризма, 
в первую очередь в операции в Афганистане, из 

которого в Пакистан стали проникать бегущие от 
американцев талибы. А их здесь ждут с распро-
стертыми объятиями свои экстремисты. И только 
тонкая пленка официальной пакистанской армии 
сдерживает взрыв этой гремучей смеси…

Вот в какой непростой момент мы вошли в эту 
страну. В любом случае, согласны мы или не со-
гласны с политикой властей, наш Марш мирный, и 
силой противостоять силе мы не собираемся. Вся 
надежда — на талант Сэнсэя как переговорщика. 
Сегодня мы составили декларацию Марша мира, 
и он вместе с Сергеем и Тимуром поехал с ней 
обратно в Исламабад, в министерство культуры, 
чтобы добиться разрешения на продолжение на-
шего Марша. 

А мы пока сидим в музее. Вдалеке все время 
слышны какие-то разрывы. Может, грозы — все-
таки сезон дождей. А может, это взрывают горы, 
прокладывают дороги.

Часто отключается электричество. Как только 
перестает работать вентилятор, катастрофически 
потеешь. Впрочем, тело потихоньку начинает при-
выкать. Скоро даже в футболке перестану мок-
нуть. Это я хорошо знаю по своим прошлым при-
ездам в Индию. 

Едим мы почти одни лишь лепешки с горохо-
вой подливой — далом, иногда водитель автобу-
са, который разделяет с нами домашний арест, 
но может выезжать за продуктами, привозит нам 
кусок мяса или даже плов. Правда, бывает это 
очень редко, и чтобы хоть как-то развлечься, мы 
пьем ледяную воду с лимоном и сахаром. Это наш 
единственный «десерт».

8 августа 2002 года, четверг

Вчера вечером Сэнсэй с «делегацией» вернулись 
из Исламабада. Они встречались не только с за-
мом министра культуры, но и с замом министра 
внутренних дел. Привезли еще газет со статьями 
и фотографиями о начале Марша мира в день 
бомбардировки Хиросимы, позавчера, когда мы 
впервые увидели себя по пакистанскому теле-
визору. Говорят, потом нас показывали каждый 
день по разным каналам.

Министерство культуры здесь отвечает не 
только за культуру, но и за религию и спорт. Как 
рассказали ребята, замминистра прочитал нашу 
декларацию и на высказанное Тэрасавой-сэнсэем 
намерение как можно шире распространить ее 
покачал головой, ответив: «Не надо». Объяснил, 
что если с нами что-то случится, ему придется 
отвечать своей жизнью. Вчера продолжилась че-
реда нападений: после немцев и христиан им под-

Ступа Ашоки в 50 км от Исламабада
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верглись индуистские паломники в Кашмире, ко-
гда они спали в палатках.

Тем не менее удалось найти компромисс: хотя 
пешего марша не будет, нам разрешили посетить 
древние буддийские места Пакистана на автобусе, 
в сопровождении вооруженной охраны. Мы это 
совместим, насколько будет возможно, с кратки-
ми молитвенными акциями и будем разворачивать 
наш антиядерный плакат. Хоть так местные жите-
ли узнают, что Марш мира продолжается, а жур-
налисты сделают из этого грандиозные новости. 

Сегодня утром поехали еще раз к ступам, по-
священным подвигам Бодхисатвы, то есть Будды 
в его прошлых жизнях. Кстати, с одним из таких 
подвигов — подношением Буддой своей собствен-
ной головы — может быть, помимо прочих версий, 
также связано название местности Таксила. Такую 
трактовку выдвинул китайский паломник Фасянь, 
усмотрев в названии китайские слова «а-шил-о» — 
«отсечение головы». 

Если бы не записки этого да еще одного китай-
ского монаха — Сюаньцзана, странствовавших по 
этим местам в те времена, когда здесь процветал 
буддизм и монахи отсюда доходили по Великому 
шелковому пути до Кореи и Японии, ступы в честь 
невообразимых подвигов Бодхисатвы так и оста-
лись бы похороненными под культурными слоями 
земли. Местное население за несколько веков 
полностью забыло историю Таксилы, память о ней 
умышленно вытравили многочисленные завоева-
тели, уничтожая ее носителей — людей и книги.

А ведь больше нигде в мире, пожалуй, не со-
брано на таком небольшом пространстве сразу 
столько памятников самопожертвованию. 

Это и ступа Кунала, с которой связана история 
о подношении сыном царя Ашоки своих глаз из-за 
того, что молодая жена царя оклеветала принца 
после неудачной попытки соблазнить его. Поль-
зуясь доверием Ашоки, она составила письмо 
якобы от имени мужа, где принц обвинялся в тяж-
ком преступлении и приговаривался к ослеплению 
(чтобы больше никакие женщины не видели его 
прекрасных глаз). Из почтения к отцу и не желая 
вносить разлад в семью, принц не стал противить-
ся, он сам ослепил себя, ушел из дворца и стал 
бродячим певцом. 

Хотя эта история произошла уже после Будды 
Шакьямуни, но такое самопожертвование срод-
ни деяниям Бодхисатвы. Две другие ступы — как 
раз о них. Например, о том, как в одной из своих 
прошлых жизней Будда спас голубя, срезая мясо 
со своего тела, чтобы заплатить за жизнь голубя 
охотнику, поймавшему его, а потом оказалось, 
что бог Индра принял облик голубя.

Ступа Балар сохранилась до самой верхушки, 
но как бы разрезанная вдоль. Археолог сэр Мар-
шал, чтобы дойти до основания ступы, разобрал 
одну ее половину, а вторую укрепил кирпичной 
стеной.

Поклонившись всем этим ступам, мы в сопро-
вождении эскорта, не хуже президентского, про-
ехали через город Таксила, не столько обрадовав, 
сколько испугав местных жителей; через террито-
рию Инженерно-технологического университета, 
мимо компании Heavy Mechanic Technology — к 
раскопкам монастыря Мора Мороду, в уединен-
ном месте среди холмов, с остатками статуй Буд-
ды, сохранившейся целиком небольшой ступой, а 
также бассейном и кельями монахов. Все очень 
массивное. Каменная кладка напоминает древние 
башни в горах Кавказа. Добротность монастыря 
III века н. э. говорит о поддержке его царем. 

Пошел сильнейший ливень, мы все промок-
ли до нитки, хотя бежать до автобуса было всего 
ничего. В конце концов решили снять одежду и 
просто искупаться под дождем, который, как мы 
думали, хороший нам знак перед отправлением в 
Пешавар.

В Пешавар, однако, мы так и не поехали. Под 
вечер выяснилось, что в МВД еще не получили 
факс из полиции Пешавара, подтверждающий 
нашу безопасность. Центральная власть не кон-
тролирует этот и многие другие районы, назы-
вающиеся tribal areas, где живут племена со своим 
традиционным укладом, но вооруженные автома-
тами Калашникова, и туда МВД вообще не суется.

А мы-то уже упаковались и сидели на рюкзаках, 
пока не поняли, что никто за нами не приедет, и 
заснули. В четыре часа дня Тэрасава-сэнсэй встал 
и начал звонить в международные информацион-

Ступа Дхармараджики в Таксиле
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ные агентства AFP, AP, Reuters, чтобы наконец 
официально сообщить: мы находимся под настоя-
щим домашним арестом, и неизвестно, сможет 
ли Марш мира двигаться дальше, несмотря на до-
стигнутый компромисс с властями о передвиже-
нии только на автобусе.

Когда учитель звонил по мобильному теле-
фону, над ним высился офицер полиции. Охрана 
наша вообще не особо стесняется, заходит к нам 
в комнаты в любое время с шуточками: «Ну что, 
отдыхаете, как всегда?»

9 августа 2002 года, пятница

В 8 утра, когда мы все еще спали под бесконечный 
дождь, было совершено нападение на христиан-
скую больницу в Таксиле, совсем недалеко от му-
зея. Два человека погибли из-за взрыва гранаты, 
один нападавший был убит своими же.

Когда днем к нам заехал министр культуры 
с буденновскими усами, сам христианин, только 
что посетивший ту больницу, он был на взводе и 
горячо говорил о том, как власти обеспокоены 

нашей безопасностью, о том, что районы Ганд-
хара и долина реки Сват — это места, куда пере-
селились из Афганистана фанатики «Аль-Каиды», 
и что лучше было бы вообще не проводить наш 
Марш мира, или если и проводить, то, нигде не 
задерживаясь, промчаться по буддийским свя-
тым местам на автобусе. «Я человек военный 
и раньше ходил без охраны, — подытожил ми-
нистр, — а теперь даже мне приходится». Воен-
ный — это хорошо. В Пакистане любят военных, 
они не крадут. 

Тэрасава-сэнсэй предположил, что среди на-
павших на христианскую больницу был некий Саид, 
два дня назад звонивший ему на мобильный во 
время вечерней церемонии, когда уже стемнело. 
Саид просил учителя немедленно выйти за ворота 
музея. Он приходил к нам в буддийский центр, где 
мы жили в Исламабаде, еще до начала Марша, и 
уже тогда Сэнсэй заподозрил неладное. 

Потом он звонил еще несколько раз откуда-то 
из Таксилы, приглашал встретиться, хотел прийти к 
нам, но охрана его не пускала и сама не хотела его 
проверять, опасаясь взорваться. 

Ступа Чжулян в Таксиле
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Они тут настолько за нас боятся, что вечером 
во время сегодняшней церемонии директор лично 
шарил с фонарем в кустах, а потом закрыл на ще-
колды все двери на улицу из наших комнат, даже 
в туалетах.

Тэрасава-сэнсэй попросил у министра культу-
ры возможности съездить еще раз в Исламабад, 
чтобы дать там пресс-конференцию о провале 
Марша мира, а потом (как он втайне от министра 
поведал нам) без всякой огласки, независимо ни 
от кого, проехать-таки или даже пройти по наме-
ченным местам.

Но министр против поездки в Исламабад. Та-
кая пресс-конференция нанесет урон имиджу 
министерства культуры. Просит нас дождаться 
факса из Пешавара. Тогда учитель выдвинул уль-
тиматум: если до 12:00 факс не придет, мы едем 
в Исламабад. 

Впрочем, ультиматум — громко сказано. Если 
бы мы могли так просто сами, без охраны, взять и 
поехать… И все же ультиматум сработал! Вече-
ром нам наконец дали добро на поездку в Пеша-
вар. Едем завтра.

После церемонии директор разрешил нам 
войти в Интернет в его кабинете. Из имейла мы 
узнали: по ОРТ будто бы передали, что на наш 

Марш мира напали и пострадал гражданин Казах-
стана. СМИ, как обычно, живут своей жизнью, а 
реальность — своей.

Потом к нам зашла сотрудница музея с те-
традкой, чтобы записать ответы Тэрасавы-сэнсэя 
на вопросы о различиях между буддизмом Хиная-
ны (или Тхеравады, считающейся более ранней, 
ортодоксальной формой буддизма) и Махаяны. 
Хотя Махаяна — более поздняя форма буддизма, 
иногда происходит обратный процесс, как, напри-
мер, на Шри-Ланке, где вначале исповедовали 
Махаяну, а в наши дни ее полностью вытеснила 
Тхеравада, из-за чего на этом острове прекрати-
лась традиция буддийских монахинь. 

Из рассказанного учителем особенно за-
помнилось то, что в монастырях Хинаяны ступа 
(культовое сооружение, как правило, с мощами 
Будды) всегда стоит в отдалении от монастыря, а 
монахи не участвуют в ее возведении и не имеют 
права брать подношения, сделанные ступе миря-
нами. В махаянских же монастырях все наобо-
рот — они строятся поближе к ступе, а зачастую 
и вокруг ступы, и монахи — активные строители 
ступ. Да и подношения, сделанные ступе, монахи 
едят, считая их освященной пищей.

Продолжение следует.
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Омега, человек
Ф а н т а с т и ч е с к а я  п о в е с т ь

Э то ущелье в земной коре, простирающееся 
на много миль под ними, было самым глу-
бинным местом Тихого океана, когда его 

синие волны еще омывали берега континентов, а 
крохотное озеро где-то в недрах земли — лишь 
жалкой крупицей великого моря. Далеко на севе-
ро-западе виднелись выступающие на фоне неба 
великие горные хребты и плоские возвышенно-
сти, вздымающиеся с древней постели океана — 
бывшего месторасположения Японской империи. 
Вокруг валялись останки морской живности: то 
место, где они сидели, раньше находилось намно-
го ниже уровня моря. Молчаливая, загадочная, 
безнадежная, тоскливая картина потрясла даже 
самые стойкие сердца. Как хотелось увидеть при-
знак хоть чего-нибудь живого под этими пиками!.. 
Безмолвие правило и устрашало; безмолвие, в ко-
тором тихие дрожащие голоса выглядели чужды-
ми, подавляло бесконечной серьезностью. А тем-
ные расщелины между серыми губами смерти 
походили на зияющие врата ада.

— Смерть! Смерть! Смерть! Бесконечная тор-
жествующая смерть, ты правишь повсюду!

Омега выпрямился и окинул окружающее го-
рестным взглядом.

Поднявшись, Тальма взяла его ладонь в свою. 
На ее лице просияла улыбка, полная веры и наде-
жды. Мужчина с удивлением оглянулся.

— Нет. Смерть не повсюду, — мягко возрази-
ла женщина. — Не забывай про нашего сына Аль-
фу. В нем возродится жизнь.

Омега обнял ее.
— Прости, Тальма. Ты говоришь истину. Знаю, 

с твоей преданностью и храбростью мы победим.
И — как было с начала времен — даже в эти 

последние дни мужчина устоял благодаря любви и 
поддержке женщины.

Теперь Омега смотрел на обиталище смерти 
с презрением. Он бросал смерти вызов, клялся, 
что не боится ее. Жизнь все равно побеждала, по-
скольку с ним была Тальма, а скоро должен был 
родиться Альфа. Он не опустит руки. Он будет 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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бороться с темными силами смерти — даже с тем 
жутким подводным чудищем — и одолеет всех. 
Он снова сделает мир зеленым. Сила упрямой на-
дежды, наследие предков, текла в его крови.

— Мы изменим все это, — продолжил муж-
чина, махнув рукой в направлении далекого го-
ризонта. — Мы по-прежнему хозяева жизни. Но 
сейчас… давай спустимся, — добавил он.

И рука об руку они спустились с вершины об-
ратно, к своему последнему пристанищу.

Омега понимал, что в первую очередь нуж-
но избавиться от ящера. Страх в глазах Тальмы 
требовал немедленных действий. Они сходили 
на корабль и наполнили контейнеры глубинны-
ми бомбами. Затем, вооруженные, подлетели к 
озеру. Но, несмотря на мелководность, оно ока-
залось почти непрозрачно из-за поднятой мон-
стром мути, а прозрачные участки были слишком 
глубокими, чтобы можно было разглядеть дно. 
Омега и Тальма долго и тщательно осматривали 
водоем с безопасного расстояния — безуспешно, 
потом в надежде на удачное попадание зависли 
над серединой озера и сбросили смертоносный 
груз. В воздух взмыли водяные столпы. И все. Не-
ясно, попала ли хоть одна бомба в цель. Местами 
образовались яростные буруны, как будто монстр 
дергался в предсмертных муках. Но снова стало 
тихо.

* * * 

Теперь Омега догадался окружить озеро неви-
димой электростеной, чтобы ток моментально 
убил монстра, попытайся тот вылезти из воды. Это 
было достигнуто увеличением мощности машин и 
проецированием высоковольтного напряжения в 
воздух над озером. Вдобавок ко всему Омега, к 
радости Тальмы, установил такую же стену возле 
домика.

 Однажды ночью они вернулись рано. Тальма 
устала, а пару недель спустя должен был настать 
очень важный день. Они быстро заснули под древ-
ние журчащие мелодии. Омега не знал, сколько 
проспал, но вдруг проснулся. Он вздрогнул, сел 
и увидел, что все лампы почему-то погасли. А по-
том откуда-то донесся странный звук. В нем сме-
шивались шум прибоя, бьющегося о каменистый 
берег, гул проносящегося по лесу ночного ветра 
и рокот грома. Почудилось, что дрожит не только 
домик — вся земля, а стены сотрясаются, будто 
от урагана.

Омега яростно протер глаза. Это, должно 
быть, сон. Но звук становился все ближе, все 
громче. Напуганный мужчина вскочил на ноги и 

хотел закричать… Крик замер на губах: стена пе-
ред ним рухнула, будто ее смело лавиной. Сле-
дом донеслась какофония звуков: стон пола, по 
которому прошлось что-то очень тяжелое, — и 
пронзительный вскрик.

Застывший от ужаса Омега завертел головой. 
Где Тальма? Он отчаянно вглядывался во мрак, 
ощупывал ложе. Она пропала!

Он выбрался наружу. Недалеко от озера муж-
чина увидел залитого лунным светом ящера, чья 
голова раскачивалась в такт ходьбе, а в пасти — 
о господи! — висела Тальма!

Ужасная картина побудила Омегу действовать. 
Он с хриплым криком бросился к чудовищу, про-
летел над ним и ринулся к жене. Крики разрывали 
тихий воздух; мужчина отчаянно пытался вытащить 
Тальму, но ящер ускорился, пытаясь добраться с 
жертвой до озера. Омега подлетел к голове чу-
довища еще раз и в отчаянии завопил прямо в ухо 
врага. Возможно, испугавшись безрассудной от-
ваги человека, монстр разжал челюсти, и Тальма 
упала навзничь. 

Ящер ушел, а Омега склонился над женой:
— Слава богу, жива!
Он подхватил ее на руки и понес прочь от раз-

рушенного дома. Всплеск возвестил, что монстр 
в очередной раз вернулся в стихию, за обладание 
которой боролся с ними.

* * * 

Вскоре Тальма пришла в себя. Она постоянно жа-
лась к мужу и испуганно озиралась по сторонам. 
Она не знала, как вышла из дома и оказалась схва-
ченной ящером. Омега предположил, что она хо-
дила во сне. Они вернулись на корабль и заснули. 

Весь свет надежды, включая Зеркало, погас, 
омраченный вторжением монстра. По-видимо-
му, электрический барьер не причинил ему вреда. 
Омега решил, что костяная чешуя послужила изо-
лятором.

Первое время люди оставались на корабле, но 
когда ремонт дома завершился, все-таки верну-
лись в него. Тальме он нравился — будущая ко-
лыбель новой расы. Однако были приняты новые 
меры предосторожности. Вокруг домика появил-
ся забор из толстых кабелей на надежных опорах 
с зарядами в семьдесят пять тысяч вольт. Омега 
был уверен, что зверю ни за что не преодолеть 
такую защиту. Тальма разделяла его уверенность, 
но на всякий случай попросила поставить такое же 
заграждение у озера. Когда последний провод 
занял свое место, люди посмотрели на творение 
своих рук.
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— Теперь ему крышка! — ликовал Омега. — 
Ему ни за что не выйти из озера живым, а уж тем 
более добраться сюда. Никакая чешуя не спасет! 

— Это хорошо… — вздохнула Тальма. 
Вернувшись в домик, они уже знали, что ско-

ро наступит решающий момент. Омега с Тальмой 
позабыли о мертвом мире вокруг, загнали вглубь 
стискивающий сердца страх и жили счастливым 
ожиданием, готовясь к приходу новой жизни.

Выдалась безлунная, непроглядная (не считая 
света звезд) ночь. Мрак господствовал среди кам-
ней и ущелий, зато дом и окрестности сверкали 
тысячами ламп, а гигантские прожектора сияли с 
соседних склонов. И, тем не менее, сходящиеся 
вокруг домика лучи не утомляли глаз. Механизмы 
исполняли свою молчаливую службу как часы. Все 
были друзьями или слугами человека, и никто не 
был властен над ним, кроме одного — смерти. 

* * * 

Альфа появился на свет и сделал первый глоток 
земного воздуха в нужном месте в самое подхо-
дящее время. 

Спустя три недели он впервые отведал твердой 
пищи в форме таблеток, в два месяца говорил без 
запинки, а в шесть месяцев начал обучаться. Под 
внимательной опекой Омеги тело и разум малы-
ша быстро развивались. Неудивительно, что этот 
ребенок — последняя красота и благословение 
этого мира — стал гордостью и надеждой родите-
лей. Они берегли его от невзгод, внушали, какую 
великую роль он сыграет в будущем мира, гово-
рили, что следует беречь природу и особенно сти-
хию, от которой зависело все, — озерную воду.

* * * 

Однако близость подводного чудища бросала 
тень на их жизнь, омрачая счастье жарким днем 
и насылая кошмары ледяной ночью. Часто после 
захода солнца они замечали, как уродливая голо-
ва монстра высовывается из воды и злобно смо-
трит на них. Дважды за играми Альфа видел его и 
с воплями бежал к матери в поисках защиты. Той 
было очень нелегко убедить мальчика, что чуди-
ще не причинит вреда. Так оно, впрочем, и было, 
раз ящер ни разу не попытался прорваться сквозь 
барьер. Животное, наделенное хитростью, кото-
рой недоставало его предкам, похоже, осознава-
ло, что находится в ловушке. Много ночей Омега с 
Тальмой провели, вооружившись лучевыми ружь-
ями и другими орудиями истребления в тщетном 
ожидании вылазки ящера на берег. Порой монстр 

поднимал голову и всматривался в людей так дол-
го и пристально, что по их спинам бежал холодок, 
а руки тряслись и давали промах. Ящер вновь по-
гружался в воду.

Хотя люди и убеждали себя, что они в безопас-
ности, жуткое присутствие начало подрывать их 
мужество. К тому же озеро все время манило 
Альфу — теперь трехлетнего, крупного и сильно-
го не по годам. Он обожал плескаться у берега, 
однако пока монстр оставался в озере, это было 
опасно. К тому же родители боялись, что однажды 
ребенок наткнется на высоковольтный кабель.

Омега придумал новый план: зарядить воду 
электричеством. Он рассчитывал, что ток дойдет 
до монстра в подводном логове и моментально 
убьет. Он соорудил два гигантских магнита и по-
ставил их на противоположных берегах. Потом 
направил мощный электропоток в воду: десятисе-
кундные интервалы раз в час.

Две недели Омега ждал, пока всплывет труп 
монстра: от него надо было избавиться, чтобы он 
не заразил воду. Но ничего так и не всплыло.

Мужчина с ужасом стал замечать, что озеро 
мелеет дюйм за дюймом. Путем сложных хими-
ческих реакций он создал над озером искусствен-
ное плотное облако, чтобы защитить его от пря-
мых солнечных лучей. И, тем не менее, вода день 
за днем испарялась. 

День за днем Омега смотрел в Зеркало в на-
дежде, что где-нибудь вновь пробудится живая 
природа и на Землю вернется вода.

На протяжении множества дней и ночей монстр 
ни разу не высунул голову из воды, это точно: 
даже малейшее колебание было бы зафиксиро-
вано камерами и водными сейсмографами. Чуди-
ще, наконец, погибло, и люди имели полное право 
гордиться собой, став бесспорными хозяевами 
последнего водного источника на земле! Теперь 
Альфа мог спокойно играть на берегу и плавать. 
Поэтому опасный барьер сняли.

* * * 

Омега знал, что в начале всего Создатель сде-
лал человека творцом собственной судьбы. Он 
наделил его разумом и отдал в его распоряже-
ние Землю. Омега понимал правителя Вселенной, 
знал, какие приказы тот разнес по бесчисленному 
множеству миров, и также знал, что человечество 
обречено. И все же неукротимый дух, сделавший 
человека царем природы, побуждал бороться 
дальше. Омега с улыбкой обреченного запустил 
машины, создающие дожди. Лучи пронзили небо 
на сотни миль ввысь, изогнулись, словно огромные 
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голодные змеи, что-то засосали в свои утробы и 
ринулись обратно, не принеся ни капли дождя. Но 
однажды Зеркало снова показало маленькие об-
лачка, рассеянные по разным частям света. Оме-
га удивился: не было никакого логического объяс-
нения их появлению.

— Не понимаю, откуда берутся эти облака, — 
говорил он Тальме.

Все трое сидели в тени кораллового дерева.
— Быть может, где-то есть незамеченные Зер-

калом скрытые скопления влаги? 
Взгляд Тальмы снова засиял надеждой:

— Давай посмотрим. Снова облетим Землю. 
Альфа еще ни разу не был вдали от дома.

— Согласен. Отправимся сейчас же.
Они вошли в серебристый корабль и отправи-

лись в путешествие над жаркими сухими равни-

нами, над городами прошлых эпох. В скорбных 
поисках жизни они посетили руины Нью-Йорка, 
Лондона, Парижа и других чудес древних людей. 
Но даже сами места, где когда-то были города, 
оказалось трудно найти. Лишь самые высокие 
сооружения вроде памятника Вашингтону или 
офисных небоскребов виднелись над многове-
ковым слоем пепла и песка. И нигде не было ни 
тени облачка. Люди все равно продолжали свой 
путь, даже пересекли черные пустоши полюсов 
и заглянули в глубокие ущелья. Воды не было ни-
где. Они дважды пересекли экватор, ища новую 
гавань, но напрасно. Настойчивый вопль души 
и тела требовал воды, влек их обратно к озе-
ру — последней капле утешения последним де-
тям природы.

Перевод с английского Евгения Никитина.

Продолжение следует.
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В апреле 

Ждем гусей, жаворо́нки давно прилетели.
Прошлогодние гнезда отчаянно делят грачи.
Поутру, просыпаясь, окажешься в раннем апреле:
«Что за дни наступили и чьи они?» — Божьи, ничьи.

От снегов до листа, и от Благостной Вести до Пасхи.
Как зовут это время? По правде, особо никак.
Расцветает подснежник, проснулись анютины глазки.
Лихорадкою талой воды сотрясает овраг.

И трепещет душа — не привыкшая к веснам доселе,
И как первая иволга, робкую песню поет.
И несутся стрижи, и летят за стрижами метели.
Замыкается в круг — этот первый с последним полет.

А угли́ «Костромы» — не дымят, догорев у дороги,
Где зачином Поста стал Прощеного первый голбец.
И кричат по лесам, разбиваясь на пары сороки,
И березовым соком опять набухает рубец.
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А на Вербное — верится, будет и дале Россия —
Та, которую резвым умом чужаку не понять…
И в Златые ворота Владимира въедет Мессия.
А в Торговые — выбежит в страхе полуночный тать.

Нету счастья в нужде. Нет его и в боярских хоромах.
Только здесь, на земле, на которой живет красота:
Удивляешься, ждешь, расточаешься в снах невесомых —
Где близка синева и процвел в синеву краснотал.

 

А мама уходит…
 

А мама уходит все дальше и дальше.
Она поднимается выше и выше
Туда, где свирели играют без фальши
И райские яблоки ветер колышет.

Под утро — бесплотным туманом белесым
Слетаются сны к моему изголовью.
В них мама платком кашемировым косы
Покрыла
                 и смотрит на сына с любовью.

И тихо мурлычет забытая кошка.
И мордой седой прижимается к раме.
Нам кажется с ней — вот, осталось немножко,
Откроем окно — и отправимся к маме!

Крещенье в матерых снегах принимая,
По месяцам-верстам шагаю упрямо
Навстречу беде окаянного мая,
В котором навеки останется мама.

И, встав на колени, гляжу виновато,
Как тает свеча на очелье кануна.
И кажется, свет неземной от халата
Врачебного — 
                           бел, как надгробья парсуна.

А мать поднимается выше и выше,
И к звездам уходит все дальше и дальше…
И плачут дожди, выпадая на крыши.
И тянутся сне́ги в шопеновском марше. 
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За ветром взывают мечи...

Александр Блок

По травам, пока не белесым
От утренней зябкой росы,
Бреду по пологим откосам,
А вслед — заливаются псы.

Бросаются — дело — не дело,
По следу печали спеша…
Но шаг не прибавило тело,
Пока каменела душа.

И полнилась знанием вещим,
Пришедшим из темных веков.
И воронов стаи зловеще
Терзали небесный покров.

И граяли, точно с досады
Упорного в Вере кляня…
Но только у самой ограды
Оставили силы меня.

Я знаю, что майские смуты —
Страшнее январской пурги.
И вплоть до последней минуты
Не ведомы будут враги —

Семь смертных грехов на потребу
Кому-то
                сокрыли мечи…
Они — вопиющие к небу,
Пребудут твои палачи.

Последняя гаснет зарница.
В полях расточается мгла.
И только открыта страница
В углу, где лампада светла.

И скоропись полуустава
Вещает дрожаньем руки,
Что сбита набегом застава…
А дальше — обрыв у строки.

Конец заполошного мая
Слезами дожди окропят.
Арбы и повозки Мамая
По пыльным дорогам скрипят.
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И встать на путях его — лучше,
Чем мышью таиться в углу…
Стрелец — неприкаянный лучник,
Я к бою готовлю стрелу!

И что мне за дело, что кто-то
Поднимет отчаянный плачь
И выбежит вслед — за ворота
На тракт, где охрипший трубач

Сыграл.
               И дорожные клены
Прощаясь, не прячут печаль.
Но реют по ветру знамена,
И плещет в оконницы сталь!

И маяться мороком мая
Нам всем суждено по делам,
Тщету и печаль принимая
С надеждою — напополам!

Аэродромная элегия

Прощай!
                Показалось, я жить не могу!
Мы вечность над лентой посадочной кружим!
Мне б лучше стоять по колено в снегу
Иль шлепать в раскисших ботинках по лужам!

И сбылись мечты. Завершился полет,
А с ним бесконечного флаттера тряска...	
И выплюнул нас на бетон самолет, 
Чтоб дольше продолжилась аэросказка.

В Минводах туман над посадом стоит.
Стрела авиона не чиркнет по своду.
Звезда со звездою о чем говорит
В такую погоду,
                              в такую погоду?

Нам час не хватило до вечной любви!
Шасси обнимает шальная поземка...
Где нежные женские плечи твои,
Моя незнакомка,
                                 моя незнакомка?

В брюхатой машине на Млечном Пути
Натянуты нервы и рушатся связи...
Мне б лучше пешком по России идти
На Черные грязи,
                                  на Черные грязи!
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А. Климову-Южину

Все тот же лес, волшебный и родной.

Ф. И. Тютчев

Когда идет грибной сезон
И обживают небо стаи,
Утрами — беспокоен сон,
К рассвету — все в округе встали.

Земля Руси родит опят,
Взбегают на угор обабки…
В грибной сезон спокойно спят
Цепные псы и ведьмы-бабки.

Их злость сегодня не нужна.
От яблок Спаса до Покрова
Россия, как княжна — нежна
И заговора знает слово

От непогоды и тщеты,
От нахожденья силы вражьей.
Гляди, как сдвинули щиты
Деревья в заросли овражьей.

И я, отбыв июльский срок
Жары — ниспосланной от беса,
Под стрекотание сорок
Иду под купол храма леса.

И каждый шаг, и каждый вздох —
Осенней свежестью окатит.
А прорезиненных сапог —
До окончанья жизни хватит!

И устремляется душа
Под кроны сосен — в аер лепший.
И мухоморы не спеша
В котомку собирает леший.

От дальних елей островов
Плыву по мхам и травам бодро.
И понимая все без слов,
Мой друг заглядывает в ведра

С грибами — чаяньем Руси,
Предзимью протянувшей длани…
И окоемом в небеси
Уходят светлые елани!
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В смятении Покрова

Среди берез, опавших поутру
Последними осенними листами,
Я тоже упаду или умру,
А продолженье выбирайте сами!

Рука свинцовым грузом налилась.
И пальцы не сложились в крестный щепоть.
Ну вот и все… К концу приходит власть
Твоя
         над сердцем и душой поэта.

Как пасмурно… Не видно птичьих стай.
Они давно за окоем умчали…
Ну что еще… Опять наступит май
Но без меня и без моей печали.

Порхает снег и падает листва,
В смятении ненастного Покрова.
Как мало в бренной жизни естества.
Как скудно нацарапанное слово.

На бранном поле Божьего суда,
Где все решает мужество и вера,
Я знаю — остается реснота
И исчезает прошлого химера.

Сюжет о зимних маргаритках
 

Кривая судьбы… Синусоиды дно.
В рождественских окнах горящие елки…
Я пью свою горькую кровь, как вино,
И к храму бреду в одиночестве волка.

Лишь в горле катается теплый комок,
Что нежностью был, с достопамятной встречи,
Когда я впервые — судьбу превозмог
И шел на свиданье — Буслаем на вече! 

И первую стражу стояла зима.
Отринув бессмыслие слова — предзимье.
И ты торопилась на встречу сама —
Поземки речной осиянная синью.

И руки свои укрывала в моих
Ладонях
                от хлада морозного пара.
И все повторяла, как школьница, стих:
«Мы вовсе не пара, мы вовсе не пара!»
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А я и не помню, что было тогда, 
Хоть память приходит больными ночами…
Мелькнули мгновенья, минули года,
Сомкнувшись, как воды, у нас за плечами.

Те зимние дни не вернутся назад,
Растаяв сугробом у самой калитки
Скрипучей,
                      ведущей тебя в палисад,
Где вместо снегов — расцвели маргаритки.

«Цветы Богородицы» — лета привет,
Которое вовремя к нам не приспело…
Как жаль — не сложился о счастье сюжет,
Но это в России — обычное дело.
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Мельхиоровый слон,  
или Человек, который думал

Р о м а н - а в т о б и о г ра ф и я

Глава 10. Легион

М ы все нуждаемся в смысле. Но прошу — 
не спешите мне возражать! Ибо эта ма-
ленькая вещица вовсе не столь мала и 

проста, как может показаться на первый взгляд, 
и тот, кто испытывает в ней наибольшую нужду, 
порою носит мундир безразличия с куда боль-
шим упорством, чем с искренней тягой к земле. 
Разве не мучительно выполнять самую тяжелую 
работу без мысли о приятном вознаграждении в 
конце? Разве мы стали бы рыть все эти бесчислен-
ные норы к успеху, тратя порой целую жизнь на 
костюм от Готье, не знай мы о том, что провал так 
же горек, как и сильна сладость победы, поджи-
дающая нас впереди? Сколь сильно вы смогли бы 
полюбить жизнь, не положи вы свое собственное 
счастье в залог того, что каждый ваш вздох, каж-
дое движение на этой земле наполнено величай-
шим смыслом и нет ни единой крупицы во всем 
мироздании, лишенной блеска наград за труды? 
Но порою наш ум, томно потягиваясь в глубинах 
души от сладкого сна, охватывает всю жизнь це-
ликом, не размениваясь на частные мелочи, и вы-
носит мучительный, но и столь же неотвратимый 
приговор вселенной, под которым я имею в виду 
абсолютную тщетность и соразмерность любого 
из начинаний, выполняемых нами на этой земле. 
Обыкновенно это то состояние вашей души, когда 

вы более не видите никакой разницы между про-
чисткой канализационных систем и управлением 
целым государством, а ваша собственная жизнь 
представляется вам не более чем исключением из 
набора условностей, чей список еще недавно вы 
наполняли собой. Остроумные психологи назовут 
это депрессией, я же склонен считать естествен-
ным состоянием нашей души, лишь благодаря чу-
довищной удаче забытым нами в бурном потоке 
житейских страстей. 

Но веду я, друзья, вот к чему. Что делать чело-
веку, вдруг узревшему мир с его темной изнанки? 
Как вновь обрести ту прозрачную, легкую, бес-
плотную вещь, наполнявшую собой целую все-
ленную, помещавшуюся, однако, у нас в кулаке, 
когда мы с восторгом сжимали в своей руке ла-
донь любимого человека? Кто вновь запустит эти 
часы, замершие в ожидании чуда, чей ход отныне 
кажется лишь мерой тугой пустоты, прочно осев-
шей на наших собственных душах, словно столет-
няя пыль в заброшенном прежде особняке? 

Мое собственное пребывание на этой земле 
всегда было для меня чем-то вроде манерной 
игры, когда обоим участникам уже давно изве-
стен итог, и все же ритуал вежливости не позво-
ляет вам сказать все, что вы думаете о сопернике, 
глядя ему прямо в лицо. Но, как и всякая крайность, 
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со временем бессмысленность жизни обернулась 
для меня абсолютной судьбой и фатальностью, 
чье выражение сперва находило себя в ловких жи-
тейских этюдах, которые я набрасывал почти что 
шутя, в конечном итоге воссияв надо мной яркой 
французской мечтой.

Но начал я с мелочей. Копаясь однажды в стоп-
ке старинных фамильных фотографий, я отыскал 
один занимательный снимок, который по какой-то 
необъяснимой причине любил рассматривать 
еще с раннего детства. На старом пожелтевшем 
фото конца тридцатых годов мой предок стоял в 
полный рост, опершись о какой-то деревянный 
стул и гордо выставив вперед грудь. А в правом 
нижнем углу торчал кусочек чьего-то ботинка, на-
рушая всю гармонию выполненной композиции. 
Несмотря на то, что эта фотография была одной 
из моих любимых, долгое время я просто не мог 
смотреть на этот явный ляп, не замеченный фото-
графом, который порой вызывал у меня чувство 
мелкой дрожи, обычно являвшейся следствием 
чрезвычайной брезгливости. Но затем я понял, что 
эти лишние два миллиметра — и есть сердце са-
мой фотографии, ее душа, запечатлевшая в себе 
чье-то присутствие легкой ретушью обыденных 
фигур. Кто-то ворвался в этот застывший миг са-
мой жизнью, не желая оставаться за кадром: бо-
тинок, его блеск, цвет, нога, носившая его, быть 
может, не один десяток лет, — все это было жи-
вым, добавляя жизни и моему предку, чей строй-
ный стан гордо красовался на белеющем фоне. 

Конечно, это был я. То есть я вовсе и не думал 
считать, что старый блестящий башмак времен 
Джугашвили является мною, но сети были ясны: 
я точно такой же кусочек бессмысленной ткани, 
застывший на лице пожухлой земли. Но вместе 
с моей ничтожностью мне присуща и величай-
шая миссия — просто существовать, безо всяких 
оправданий и поломанных о стену мечей. 

Считая себя самого своей же собственной судь-
бой, можно обрести и тяжелую руку отца, и вполне 
достойное оправдание всем своим поступкам, что 
называется, в одном флаконе. И все же для меня 
это было чем-то большим: я искренне верил в то, 
что вся мировая история подстраивается под каж-
дый мой шаг, каждое движение моей взъерошен-
ной души, которые влекут за собой целую цепь 
вполне определенных, а потому разумных собы-
тий. Перевернув гегелевские рельсы истории вверх 
ногами, я соединил невозможное: абсурдность 
своего собственного удела с его неизбежностью. 
Бессмысленность каждой минуты моей жизни чу-
десным образом уживалась с ее необходимостью, 
так что впоследствии я стал думать об абсолютной 

невозможности существования этого мира без 
моей персоны. И в этом мне помог Легион.

Конечно, правильнее было бы сказать, что мое 
путешествие в страну свобод, сыров и кофе ста-
ло лишь следствием того безумия, которое уже 
и без того тлело в моей душе, дожидаясь своего 
часа, чтобы выйти на поверхность в блеске пур-
пурных одежд. И все же, осмысливая и теперь ту 
одержимость, что овладела мною на долгие не-
сколько лет, я склонен считать Иностранный леги-
он мерилом собственной жизни, от которого я и 
по сей день веду некий абстрактный отсчет.

Как и все грандиозные идеи, посещавшие мой 
мозг, идея вступить во Французский легион при-
шла ко мне совершенно случайно — на углу улиц 
Богдана Хмельницкого и Марии Ульяновой, когда 
наш автобус как раз поворачивал на одну из них. 
Странно, но я столь ясно и отчетливо вижу тот миг, 
что запомнил даже небрежное выражение лица 
моего приятеля, которому я только что сообщил 
о пока еще лишь гипотезе. Сами мы вели беседу 
о том, чем станем заниматься по окончании уни-
верситета, и что ни одного из нас не прельщают 
те узкие рамки, которые предлагались нам нашей 
землей: край заводов и фабрик всегда смотрел 
исподлобья на шуршание мысли, едва лишь кто-то 
пытался сменить молоток на тетрадь, что, с моей 
точки зрения, было совершенно оправданно — 
это мы, со своими «Луцилию» и «Началами», были 
здесь лишними, а не наоборот. И вот, в качестве 
шутки, я бросил легкую, словно утренний майский 
рассвет, мысль о том, что неплохо было бы всту-
пить в ряды Французского иностранного легиона, 
что избавило бы от необходимости помнить все 
то, что уже с успехом было вбито нам в голову за 
прошедшую тройку лет, тем самым вновь поме-
стив нас в мир нормальных обычных людей.

Но хочу предостеречь вас от пагубной мысли, 
которая может шепнуть вам на ухо, будто мы с 
презрением относились к тем, кого считали нор-
мальными людьми. Уверяю вас, что сам я питаю 
почти непреодолимое уважение к машинным ма-
зутам и гулким цепям, с которыми в будущем раз-
делю долгие зимние ночи на железнодорожных 
путях, загружая товарные вагоны, несмотря на то, 
что истинное начало этого чувства лежит именно в 
моем презрении ко всем, кто носит университет-
ский пиджак. Нет, идеал нормальных, мыслящих 
толстой зарплатой и горячим обедом людей станет 
для нас недостижимой целью, чей восковой блеск 
будет таять в безумном огне. А пока же мой друг 
лишь посмеялся над таким предложением, сказав, 
что это все равно как нанять прокурора, ожидая от 
него защиты в суде. 
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— Наше образование нам и так обходится 
слишком дорого, чтобы еще бежать от него на 
край света, — сказал он мне с улыбкой, ни капли 
не подозревая, что с этого самого момента не бу-
дет и дня, чтобы я не обдумывал до мельчайших 
подробностей план того, как однажды окажусь в 
Légion Étrangère.

Впрочем, поначалу это была лишь теория. От-
бросив для себя монастырь и осознав неосуще-
ствимость благородного жизненного плана, по 
которому мой будущий красный диплом должен 
был стать началом головокружительной карьеры, 
а также не ощущая ни малейшего желания заво-
дить семью и пускать здесь корни, я небрежно 
теребил внутри себя эту мысль — отправиться в 
пятилетнюю ссылку, где не будет ни малейшей 
возможности погрязнуть в рутинном котле. Но 
была одна проблема: я не имел ни малейшего 
представления о службе в наемных войсках, из-за 
чего была весьма высока вероятность того, что, 
подписав контракт, я добровольно выпишу себе 
тюремный срок, и следующие пять лет окажутся 
хуже кричащих детей и накопления на новый холо-
дильник.

Но вы можете спросить: если меня не интере-
совала карьера военного, как же я представлял 
себе свою собственную будущую судьбу? Что 
ж, это было неважно. Позвольте мне объяснить. 
Мой путь к кондитерской фабрике, на которой я 
в будущем стану с успехом бросать картонные 
коробки в товарные поезда, лежал мимо огром-
ного металлургического завода, растянувшегося 
на несколько километров гигантской бетонной 
стеной, скрывавшей от глаз усталых работяг же-
лезного монстра. Стена эта так близко прилегала к 
обочине, что, сидя у окна, можно было дотянуться 
до нее рукой, рассмотрев каждую трещинку в ее 
бетонном брюхе. Дорожная пыль оседала на ее 
белых тонах, после дождя и вовсе окрашивая сте-
ну в черные потеки, и все, что вы видели в после-
дующие двадцать минут захватывающего путеше-
ствия, — это грязную плиту с советской побелкой, 
на которой за несколько месяцев поездок мне ста-
ла известна каждая трещина, сделавшаяся в моей 
голове мерилом бессмысленно вспыхивающих 
дней. Нередко я представлял себе, будто меня 
расстреливают под этой стеной, не давая сказать 
ни единого слова, ибо ненависть к однообразному 
серому пейзажу, почти ежедневно наполнявшему 
мои зрачки, была столь велика, что я был готов на 
что угодно, лишь бы избавиться от пытки каждо-
дневного лицезрения этого куска камня.

Отправляясь в путешествие в Иностранный ле-
гион, я был готов погибнуть в нигерийских джун-

глях, разбиться в авиакатастрофе, так и не долетев 
до Парижа, умереть от ножа какого-нибудь мар-
сельского бродяги, в конце концов — просто от-
служить положенные пять лет, выдумав для себя 
по их прошествии очередную эфемерную цель, 
на которую я бы угробил полжизни, — в общем, 
все что угодно. Но я не был готов умереть здесь, 
возле этой бетонной стены, никому неизвестным 
статистическим элементом, как сотни, как тысячи 
других людей, чья судьба уже давно была вмуро-
вана в этот вал. Нет. Только не я. Только не так. Не 
здесь. Не в Макеевке. Конечно, смерть в джунглях 
не делала мне большой чести, равно как и не воз-
водила на пьедестал почета и славы, где я мог бы 
купаться в лучах признания даже после собствен-
ного печального конца. Но повторю — это было 
неважно. Та стена стала для меня символом всего 
моего существования: холодного, вязкого, молча-
ливого, разлитого одной бетонной глыбой посре-
ди дымящихся шахт и черных терриконов. Едва ли 
меня могло ожидать что-то худшее, а потому я 
без зазрения совести предоставил свою собствен-
ную судьбу воле случая, готовый принять любой из 
возможных вариантов. И однако же все это будет 
значительно позже и едва ли раскроет вам подлин-
ную причину моих бегов, а потому я позволю себе 
развернуть перед вами само полотно, предоста-
вив вам самим судить о его цветах и оттенках.

Итак, начиная с третьего курса моя жизнь це-
ликом преобразилась: казалось, ничто не может 
увлечь меня более, чем мысль о совершеннейшей 
сложности и безумстве той идеи, которую я таил 
в своей душе. Следующие два с половиной года 
я проведу в непрестанных тренировках, бегая по 
шесть километров пару раз в неделю, дабы по-
стоянно держать себя в форме, не давая не толь-
ко расслабиться телу, но и растаять моему уму, 
всякий раз намеревавшемуся избавиться от той 
идеи, которая целиком поглотила мое существо. 
Через год в моей жизни появится Джейн, но даже 
и она была не в силах уберечь меня от мысли о не-
избежности парижских полей, всецело разделяя 
мое убеждение и не претендуя на большее, чем 
только лишь на год, который оставался до наме-
ченной цели. О, в этом была ее величайшая сила, 
сила ума, когда даже самое неясное пятно свобо-
ды становится ярчайшим блеском наших собствен-
ных туманных грез, — и кто вправе решать, чья 
жизнь не стоит заблуждений? Быть может, не по-
нимая меня до конца, она уверенно приняла мой 
выбор, сказав, что время, проведенное со мной, 
заменит ей потерянные годы без меня.

Отныне я жил мечтой. Не скрою, из-за ее отда-
ленности порой я едва находил в себе силы, чтобы 
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продолжать жить мыслью об Иностранном легио-
не, словно заключенный, отсчитывая недели, ко-
гда наконец наступит тот день и я вырвусь из рутин-
ных оков мироздания и ступлю в совершеннейшую 
пустоту, неизвестность, чей туман пробуждал во 
мне дрожь. Тот зеленый огонек, в который так 
верил Гэтсби, горел для меня ярким малахитовым 
пламенем, освещая долгий ночной путь к заветной 
мечте. Но для Гэтсби он и был мечтой, недости-
жимой сумрачной сагой, чьи холодные стихи по-
коились на вершинах человеческих сердец. Я же 
близоруко искал свечу, капая себе ею на нос.

Но знаете что? Поместив себя в доброволь-
ное заточение, я обрел нечто большее, чем про-
сто причину прожить еще пару лишних лет. Да, в 
моей жизни появилась цель, но это было не глав-
ное, ибо, возникнув из пустоты, не было никакой 
гарантии, что в один прекрасный день она так же 
не испарится из моих рук, как и была занесена 
туда ветрами случайности и абсурда. Я понял одну 
простую вещь, которой вас не научат в церкви и о 
которой не расскажут на лекции о святых: если ты 
чего-то хочешь — просто возьми это, каковым бы 
ни был предлог. 

Я окончил учебу в январе. А уже на конец ап-
реля в моем шкафу лежал билет в один конец 
до Парижа, а также целая стопка необходимых 
документов, часть из которых я подделал лично, 
получив остальные благодаря фиктивному пригла-
шению на конференцию в Люблин в качестве спе-
циалиста по продаже шлангов для полива садов. 
Да, эта ниша торгового бизнеса все еще мало раз-
вита, но она представляет собой просто Клондайк 
для того, кто умеет смотреть в будущее без за-
щитных очков. Конечно, всю эту рекламную чушь 
я приготовил для парижских пограничников, если 
бы вдруг они пожелали узнать, какого черта я при-
перся в Париж, вместо того чтобы рассказывать в 
Польше о чудесных свойствах резиновых шлангов 
на несуществующей конференции. Но все прошло 
идеально, и мой представительный вид, главным в 
котором были зеленая рубашка и серебристый 
галстук, в будущем беспрепятственно проведет 
меня к парижским дождям, а пока же я усиленно 
тренировался, продолжая наматывать круги по ве-
сенним полям у чернеющих макеевских шахт.

Порой вся наша жизнь напоминает мне не 
что иное, как знаменитый побег из Алькатраса: 
длинная, невероятная, утомительная подготовка 
и минутное исчезновение в темной пучине ноч-
ных волн. Мы годами прорываем дыры к своей 
мечте, безумной цели, будто бы ведущей нас на 
свободу, спасающей от невыносимых узких стен, 
скрывающих солнечный свет и голубую твердь 

неба; карабкаемся по ржавым сношенным тру-
бам, выползаем на самый верх, вершину, уже 
одно пребывание на которой дарует нам свежий 
поток морских бризов, бьющий в нос ароматной 
свободой, — но это еще не финал. Еще не связа-
ны плащи, еще не блеснула в ночной тишине та са-
мая единственная волна, поджидающая безумных 
авантюристов, решивших переступить невозмож-
ное, словно ненужный булыжник на пути к завет-
ной мечте. Погибнем ли мы в этой воде? Заклю-
чит ли нас в свои объятия морозный холод залива, 
или все же где-то вдалеке перед нами откроется 
новая жизнь с теплыми манящими огоньками, что 
так долго блестели в наших темных сердцах?

За двадцать дней до вылета я бежал по шоссе. 
Пробежав уже большую часть маршрута по рель-
сам и промокшей земле, я выбежал на ровный 
участок дороги — как вдруг почувствовал резкую 
боль в левом колене, отчего тут же начал при-
храмывать и слегка сбросил темп. Боль возникла 
столь неожиданно и спонтанно, не имея никаких 
явных для того причин, что я не придал ей боль-
шого значения и, хромая, добежал до конца. Это, 
знаете ли, у меня нечто вроде давнишнего спора 
с самим собой: однажды во время бега мне стало 
так плохо, что я уже готов был остановиться пря-
мо посреди железнодорожных путей, как вдруг 
мне в голову пришла мысль, что стоит мне одна-
жды пойти на поводу у собственной слабости — и 
в следующий раз я намеренно стану искать при-
чины, чтобы избавить себя от нужды добегать до 
конца. Эти соображения, а также гудящий поезд 
с углем, который показался позади меня, привили 
мне отличную привычку никогда не бросать нача-
тый маршрут, и с тех пор я всегда довожу бег до 
конца, как бы паршиво я себя ни ощущал. Так про-
изошло и в тот день, что было крайне глупо с моей 
стороны, ибо уже на следующее утро я едва мог 
проскакать на одной ноге до туалета.

Я не мог в это поверить. Это просто невозмож-
но, чтобы вот теперь, когда я уже мысленно укла-
дывал свою огромную бирюзовую сумку в сало-
не Air France, бессмысленная случайность свела 
на нет последние годы моей жизни, превратив их 
в никому не нужный шелест прошедших ветров. 
Основываясь на этом несокрушимом убеждении, 
сперва я решил, что боль пройдет сама собой, 
но, пролежав в постели два дня и не получив ни 
малейшего облегчения, я понял, что ждать боль-
ше нельзя, нанял такси и отправился в городскую 
больницу, где мне тут же сделали томографию и 
вынесли оглушительный диагноз: поврежденный 
мениск. О беге можно было забыть. По меньшей 
мере год требовался для достойного восстанов-
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ления, после чего врачи рачительно рекомендо-
вали мне избегать серьезных нагрузок, коль я уж 
не соглашаюсь на то, чтобы мое колено изрезали 
вдоль и поперек.

Признаюсь, я был опустошен. Я не понимал, о 
какой операции, о каком годе восстановлений мо-
жет вообще идти речь, когда через восемнадцать 
суток должно было свершиться то, чего я ждал вот 
уже 975 дней! Но, как известно, отрицание лишь 
одна из стадий смирения, а потому, не поверив 
местным специалистам, я отправился на частный 
прием к одному из светил медицины, который с 
прискорбием подтвердил оглашенный диагноз и 
стал настойчиво уговаривать меня лечь под нож. 
Категорически отбросив эту идею, я почти что 
проклятиями заставил несчастного врача выписать 
мне рецепт мощнейшего обезболивающего, ко-
торое я должен был состряпать сам из тринадца-
ти различных препаратов, — и, сжимая в своей 
руке помятый листок бумаги, отправился обратно 
домой.

Запершись в своей комнатушке с перевязан-
ной ногой и целым кульком таблеток и мазей, я 
стал думать о том, а есть ли вообще в этом мире 
что-либо кроме бессмысленной игры случая и 
тщетных ставок на верность судьбы? Я посвятил 
свою жизнь игральным костям, а взамен получил 
больное колено и хромоту? Разве так расплачива-
ются с теми, кто ставит на кон все, — несчастной 
двадцаткой, чтобы можно было купить сигарет? 
Ну так вот, дамы и господа, вынужден вас огор-
чить — я не курю, и в тот день я собирался раз и 
навсегда выяснить, во что же я все-таки верю.

Сидя в своей темной келье в полнейшей тишине 
и полумраке, я буквально ощущал, как к моему 
горлу подкатывает целый комок слез и постепен-
но карабкается все выше и выше. Абсолютная 
безысходность и трезвость рассудка поверну-
ли меня к надежде и вере в счастливый исход, и 
я вновь стал взывать к высшей силе, как если бы 
мир не был голой безмолвной стеной. Помню, 
как в полутемной комнате с зашторенными ок-
нами я стоял на правом колене на полу, выставив 
поврежденную ногу вперед. Опершись рукой 
о кресло, я лепетал только об одном: «Госпо-
ди, не лишай меня этого! Прошу, не отнимай то 
единственное, что держит меня здесь. Ведь так 
должно быть. Я должен лететь. Это моя судьба, 
мое предназначение… Я просто не могу уме-
реть здесь, как все. Я не верю в это. Слышишь, не 
верю! Разве такую судьбу ты уготовил мне? Для 
чего ты испытываешь меня, для чего оставил меня 
в этот трудный час, когда ты единственный, в ком 
нуждается душа моя? Но я не откажусь, слышишь? 

Что бы ни случилось — ты должен знать это. Не 
дай душе моей соблазниться о тебе, но даруй 
мудрости принять все, что пошлет мне воля твоя. 
Аминь». 

Да, наверное, это было жалкое зрелище: здо-
ровый двадцатидвухлетний парень, стоящий на од-
ном колене с перебинтованной ногой и справляю-
щий молитву к закрытым серебристым шторам. 
Да и в чем, собственно, состояла трагедия? Пусть 
я потратил последние деньги на поездку, но разве 
бы мне дали умереть с голоду, разве не помогли 
бы стать на ноги, откажись я от Легиона? Конечно 
же, да. Мать до последнего отговаривала меня 
от поездки, даже когда я стоял с сумкой в дверях, 
чем, надо сказать, только ухудшила мое положе-
ние. Но дело было не в этом. 

В одном из документальных фильмов об Ино-
странном легионе однажды было очень точно 
подмечено, что для легионеров бег — это рели-
гия, ибо здесь бегали все: от командиров до рядо-
вых. И вот, живя с этой идеей несколько лет, вы-
бегая на пробежку теплыми майскими вечерами 
с одной-единственной мыслью, что когда-то эти 
ноги будут бежать по французской земле, за два-
дцать дней до вылета я повреждаю колено. Это 
могло случиться год назад, полтора, два, — но 
произошло именно сейчас, когда боль стала про-
сто невыносимой, а времени на восстановление не 
было вовсе. 

Можно ли верить в бег, не имея ног? Возможно 
ли кадить этому чудовищному левиафану своей 
темной души одним лишь упорством, одержимо-
стью, не имея мужества обернуться к пустым ал-
тарям? Я так и делал. Несмотря на мою молитву, 
вымоченную в соленых слезах отчаяния, для себя 
самого втайне я уже знал ответ: моя поездка не-
избежна. Господи, даже если ты отнимешь у меня 
вторую ногу и остаток того, что еще можно было 
назвать разумом, — я доползу на брюхе до Пари-
жа и таки постучу в эту проклятую дверь! Легион 
поглотил меня, как маленьких рыбешек заглаты-
вают огромные черные чудовища, еще некоторое 
время оставляя их в живых в темном подземелье 
своего жадного брюха. 

Слегка успокоившись, от религиозных волне-
ний я вновь перешел к холодному голосу разума, 
пытаясь осмыслить основное препятствие на пути 
к зеленым холмам. В конце концов, это была все-
го лишь боль. Не хочу показаться смешным, ведь 
я имею в виду вовсе не те философские измышле-
ния, убеждающие вас в том, что ваша собствен-
ная больная нога — всего лишь продукт бессвяз-
ных впечатлений, целиком подвластный вершинам 
духа и мысли. Все это полная чушь. Нога болела 
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так, что порой при ходьбе я опирался на нее как на 
костыль, не сгибая ее ни на градус. И все же внеш-
не я был в полном порядке: у меня были обе ноги и 
обе руки, так что, не подавай я никаких признаков 
боли, никто бы и близко не смог догадаться о моей 
проблеме, во всяком случае — на первых порах. 
Поэтому весь вопрос упирался только в одно — 
как долго я смогу терпеть? Мне было нужно яркое 
пугало, которое бы стало причиной сжатых зубов: 
мир был безликим, и все же он должен был стать 
моим личным врагом, чтобы я мог возложить на 
него всю ответственность за то, чему в действи-
тельности не было ни малейшего оправдания.

Итак, я решился лететь. Последние восемна-
дцать дней я провел в полнейшем покое, стараясь 
лишний раз даже не вставать к обеду, дабы чудес-
ная мазь и отсутствие всяких нагрузок хотя бы на 
йоту уменьшили боль. Должен вам сказать, что 
этот период моей жизни был самым плодотворным 
из всех, какие можно отнести к подлинному чело-
веческому существованию, когда мы нехотя выле-
заем из тысяч колес, которые, словно маленькие 
зверьки, вертим от кресел к работе и смотрим на 
собственную жизнь с известной колкой ухмылкой, 
приводящей в движение уже колесо мыслей и дум. 
Конечно, холодный рассудок и тугая повязка на ле-
вой ноге — прекрасный предлог, чтобы и дальше 
лежать на диване, согнувшись от вихрей судьбы. Но 
разве разум — это только не тень, принимающая 
форму наших страхов и бегущая от ослепительной 
глубины, таящейся в каждом из нас? Но иногда бо-
яться — означает обладать даром, которого ли-
шены осушенные бокалы некоторых человеческих 
душ. Впрочем, не мне рассуждать об этом. У са-
мого меня все же была цель, и ее едва различимые 
для простых смертных черты обладали для меня 
сиянием самого солнца, временно поблекшего от 
череды преград и затмений. Но что бы ни вело меня 
к этой цели, я ощущал, будто оно не ведет меня к 
ней за руку, а держит за шею, тащит за волосы, 
немыми криками подсознания заглушая слабые 
огоньки разумных доводов и предписаний. Нет, это 
вовсе не тьма — это сама жизнь, которую мы ста-
рательно прячем от самих себя в надежде так ни-
когда и не узнать, кто же мы на самом деле, так 
никогда и не взглянуть в дуло пустого револьвера, в 
шутку заряженного кем-то нашими страхами и по-
роками. Что ж, выдержка — добродетель просто-
душных, и вместе с ними я готов терпеть еще ты-
сячу лет, лишь бы настал тот день, когда я наконец 
смогу рассмеяться в лицо самому себе, задыхаясь 
от счастья потраченных лет.

Но судьбе было угодно, чтобы мое тело, и без 
того изрядно изувеченное, испытало еще одну 

прискорбную неприятность, — и перед самым 
отлетом я подхватил легкий бронхит, впослед-
ствии ставший причиной весьма специфических 
ощущений, которые настигнут меня в аэропорту. 
Уж не знаю, как это вышло — ведь за все восем-
надцать дней я ни разу не выходил никуда даль-
ше кухни, — но за сутки до отъезда температура 
моего тела начала стремительно повышаться, так 
что, посильнее махнув рукой на те цепкие клещи, 
которыми сжимала меня родная земля, я залпом 
выпил трехдневную дозу противовирусных табле-
ток, отчего получил небольшую сыпь на здоро-
вой ноге, после чего действительно почувствовал 
себя несколько лучше. Но все это уже не имело 
никакого значения: что такое легкая простуда в 
сравнении с нерабочей ногой для места, где бег — 
это бог, чье бытие вы ставите под сомнение своей 
хромотой? Вот именно — ничего, а потому — то 
ли от чрезмерной дозы таблеток, то ли от особо-
го расположения планет, — я ощутил необъясни-
мый покой и приятное тепло в области лба, пре-
спокойно отдав себя в руки последней ночи перед 
наступлением столь долгожданного утра. И это 
утро настало.

Я четко помню основную мысль того дня: как 
я, мальчик из небольшого украинского городка, 
стоя прямо сейчас на красном узорчатом ковре в 
своей квартире, уже сегодня, в этот самый день, 
могу оказаться в самом центре Парижа, в сто-
летних стенах Fort de Nogent? Особенно сбивал с 
толку ковер: казалось, между ним и Францией — 
целая пропасть, это просто невозможно, чтобы 
уже через пару часов я летел в самолете навстре-
чу совершеннейшей неизвестности. Меня всего 
трусило. Я чувствовал невероятную слабость во 
всем теле, к тому же подкрепленную действи-
тельной, физической простудой. Но это был не 
страх. В своей жизни я испытал разные вещи, так 
или иначе приближавшие меня к какой-то грани, 
чудовищному переплетению разумности и абсур-
да, свивавшихся во мне столь сильно, что сам я 
был причудливой химерой из собственных заблу-
ждений и иллюзий. Чем-то похожим на это был 
и прыжок с парашютом, через некоторое время 
после которого я совершил еще один, но уже с 
проржавевшего моста в реку, обвязанный у ос-
нования ног эластичной веревкой. И если в первом 
случае я не испытал ни малейшего страха, вместо 
этого ощущая глубокое чувство тревоги, — то, 
когда прыгал с моста в Днепр, у меня сложилось 
впечатление, будто я падаю в бездну, не будучи 
сдержан никакой из известных мне земных сил. 
Это падение вызвало во мне животное чувство 
ужаса — незабываемое ощущение, которое, 
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быть может, мне удастся вновь испытать в своей 
жизни лишь единожды — перед самой смертью. 

Что же до поездки в Легион, то ощущения, 
скорее, походили на прыжок из самолета, когда 
перед вами открывается причудливая панорама 
квадратных полей и дорог, льющихся, как змей-
ка, среди овальных дуг горизонта: ни высоты, ни 
страха я не ощущал — лишь туманное чувство не-
известности, через секунду сменившееся фиоле-
товым крылом парашюта и приятным теплым ве-
терком, обдувающим горячее лицо земли. 

Тем временем, загрузив в себя еще несколько 
жаропонижающих вкупе с двумя стаканами рас-
творимых порошков, я благополучно сел на борт 
самолета, который должен был перенести меня 
из Донецка в Киев, где меня уже поджидал рейс в 
аэропорт Шарль де Голль.

Несколько слов о моих родных. Джейн была 
единственной, кто знал о поездке всю правду, то-
гда как мать и остальные домочадцы и близко не 
подозревали, куда же я отправляюсь, имея лишь 
смутные представления о французской земле. 
Причин тому было две. Во-первых, аплодисменты, 
раздававшиеся у моральных крестов, на которых 
мои родные всякий раз распинали себя ради доб-
ровольных страданий и мук: узнай моя мать о том, 
куда в действительности собрался ее славный от-
прыск, которому все еще рядом с тарелкой кла-
ли помытые ложку и вилку, повернутые строго на 
север, — она бы не просто попыталась отговорить 
меня от этой идеи, превратив два с половиной года 
в сущий ад, но и стала бы истинной жертвой, упо-
добившись тем, кто своими слезами над гробом 
обычно отнимает всю славу виновника торжества. 
Во-вторых, зная охи и ахи слезливой родни, я бы и 
сам невольно сорвал те самые аплодисменты, ко-
торые так презирал, даже сквозь плач понимаю-
щих глаз. И лишь Джейн была способна понять все 
бремя свободы, выпавшее на долю каждого из 
нас: но я не хотел ни слез, ни сожаления, ни люб-
ви. Мне нужен был голый выбор, а не повод кив-
нуть на других. Именно поэтому, улетая в четверг, 
я заранее назначил на пятницу свидание с Джейн, 
избежав тем самым тяжелых прощаний и искуше-
ния остаться в стране.

Но это не помогло. Растущая температура, ли-
хорадка и мирное алое небо, таявшее на фоне ве-
черних огней самолета, погрузили меня в глубо-
чайшие размышления, заставляя сложить на весы 
туманную невесомость будущего и тучность про-
шедших годов. Ведь это была Джейн. Моя Джейн! 
Да, это она, девушка, чья изысканность и утончен-
ность поразили мое грубое сердце, еще не успев 
стать чем-то банальным, ежедневным, высушен-

ным на старой веревке из ссор и обид. Ее смех и 
улыбка назойливо звучали в моей голове, и, уже 
подлетая к киевскому аэропорту, я вдруг понял, 
что совершаю ошибку, что не смогу прожить пять 
лет без человека, которого так люблю и которого 
так цинично обманул перед самым отъездом, не 
дав с собой попрощаться. Эта мысль мелькнула 
как молния, лишь на мгновение завладев мною, но 
определив мое будущее благополучное возвра-
щение чьей-то бесплотной рукой. Да, до посадки 
оставалось не более четверти часа, и в эти пятна-
дцать минут вошли все годы моей жизни, которые 
я потратил на мысли об Иностранном легионе. 
Приняв главную цель своей жизни на углу одно-
го из перекрестков, я так же беспечно отказался 
от нее почти за несколько часов до ее осущест-
вления. 

Я плохо помню следующие двадцать минут по-
лета и сошествие по трапу, ибо в себя я пришел 
лишь тогда, когда уже стоял посреди терминала, 
задыхаясь от духоты помещения. Сняв с себя верх-
нюю одежду, я вышел на улицу и нашел неболь-
шую скамейку, где и принялся осмысливать то, 
что еще недавно считал для себя невозможным.

Но сколько бы я ни думал о Джейн, сколько бы 
ни пытался возродить те приятные воспоминания, 
которые толпились теперь одно за одним в моем 
горящем мозгу, я понимал, что ответа здесь быть 
не может. Это не задача, не линейный расчет с 
пропущенной цифрой, а японское хокку из увяд-
ших осенних цветов. Я ощущал, словно кто-то 
специально играет моим умом, бросая из крайно-
сти в крайность, не давая собраться с собой. И из 
двух полюсов я выбрал слепую средину: решив 
продолжать поездку, я вместе с тем отправился 
в одну из авиакасс, где на последние деньги купил 
обратный билет на тот случай, если вдруг за по-
следующие несколько дней мне в голову взбредет 
что-либо еще, отчего я захочу покинуть Европу и 
отправиться обратно домой. В самом стеклянном 
окошке меня встретил осуждающий взгляд пожи-
лой дамы в очках, словно я собирался взять у нее 
взаймы приличную сумму денег, а не купить не-
счастный билет. Слегка наклонившись к микрофо-
ну, она строго произнесла:

— Молодой человек! Кто ж обратный билет бе-
рет за час до вылета? Весь экономкласс заброни-
рован на двадцать дней вперед — осталось всего 
два места на это воскресенье, так что вам серьез-
но везет!

С последним я бы мог поспорить, но холодный 
озноб то и дело сменялся приливами жара, так что 
я поспешил расплатиться и отправился на рейс Air 
France. Уже усевшись в салоне, я ощутил, что весь 
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горю, и внутреннее состояние моего организма 
было сравнимо лишь с невыносимой жарой Каира, 
в котором мне однажды посчастливилось побы-
вать в середине июля. Но именно в этом городе, 
среди прочего, стоя у светофора (что само по 
себе уже редкость) и тщетно надеясь на красный 
свет, на противоположной стороне улицы я уви-
дел нечто незабываемое — старика, на котором 
не было ни дюйма одежды. Он был обмотан лишь 
грубыми тряпочными мешками, перевязанными 
какой-то клейкой лентой. Цвет его лица походил 
на застывшую коричневую глину, увитую почти до 
низа шеи густой седовласой бородой. 

Но не это меня поразило. Буквально в ста ме-
трах от него шла его противоположность — моло-
дой человек в ярко-желтых брюках и красной фут-
болке с зелеными вставками. Он был похож на 
героя бродвейского мюзикла «Иосиф и его уди-
вительный, разноцветный плащ снов», а сама кар-
тина, застывшая прямо посреди шумного Каира, 
походила на один из этих самых снов несчастного 
провидца. Серость и нищета сплелись воедино с 
необузданными красками жизни, словно яркими 
пятнами капнувшими с кисти Творца на этого мо-
лодого араба. 

Когда же мы наконец двинулись с места, я стал 
переходить улицу, не отрываясь от лица старика, 
чей почти божественный вид пронесся буквально 
в метре от меня. И все же я успел как следует его 
разглядеть. Так же, как в удивительном голосе 
Мемфис Минни звучали жаркие плантации юж-
ных земель, переливающиеся полуденным солн-
цем на черных, как смола, негритянских спинах, в 
этом невероятном лице, казалось, застыло само 
время: глубокие литые полосы, проходившие по 
щекам старика, образовывали целые речные рус-
ла, высохшие и навеки замершие в безжизненной 
пустыне, на которую походил его лик. И знаете, 
было в этом лице что-то еще, что-то удивительно 
грустное наравне с общей угрюмостью, но вроде 
бы как стоящее в стороне от нее, — что-то до глу-
бины души притягательное, сильное, способное 
пережить все, самую глубокую трагедию челове-
ческой жизни, каковой бы ее ни воображали. 

Покой и умиротворенность, царившие на каир-
ских улицах при всей внешней суете и переполохе, 
в тот день навсегда поселились в моем сердце не-
достижимой мечтой, к которой уже тогда втайне 
стремилось все мое существо.

Что я делал в Каире? Однажды мне приснился 
сон. Это был мыс Доброй Надежды, чьи грозные 
воды бушевали в валах моей фантазии, поражая 
своей чистотой. Я словно глядел на начало мира, 
первые секунды великой игры, разворачивавшей-

ся в неистовых брызгах свирепой волны. Никаких 
извинений. Никакой любви. Только синяя ревущая 
бездна, словно шепчущая нам из самых потаен-
ных своих глубин: «О, человек! Я слишком велика 
для тебя! Кто может постичь мою силу, этот без-
мятежный океан изумрудной воли и тоски? Ты еще 
слишком мудр, чтобы узнать мой мирный сон сре-
ди пыльного вихря суеты и забот». Здесь был край 
света. Здесь сливались воедино кипящие силы 
нашего мира с покрывалом бирюзовых волн и хо-
лодных ветров Антарктики — место, чьи чистота 
и дикость вавилонским зиккуратом вздымались к 
угрюмым небесам, готовым обрушить на землю 
свою невыносимую тишину и покой. Именно так я 
оказался в Каире, с первого взгляда влюбившись в 
идею коснуться вселенной зрачком. С тех пор пу-
тешествия стали редкой отдушиной, в которую я 
заглядывал сквозь будничный свет.

Как бы там ни было, а перелет прошел весьма 
успешно, однако то, что встретило меня за стена-
ми парижского аэропорта, вмиг сбило последние 
капли пота с горящего лба: шел град, дул шкваль-
ный ветер, а температура воздуха не превышала 
десяти градусов, и это при том, что три часа назад 
в Киеве было плюс 21, а на канале погоды обе-
щали «ясное парижское небо и +18»! Натянув на 
себя куртку с пиджаком, я осознал, что мой план 
насчет «пройтись пешком до Легиона» по спут-
никовым картам, чтобы сэкономить деньжат на 
проезд, провалился, так и не успев начаться, из-за 
чего мне пришлось с большим торгом нанять так-
си. Благо араб, который помог мне в этом нелег-
ком предприятии, неплохо говорил по-русски и 
посоветовал мне своего приятеля, который, как 
затем оказалось, таки надул меня на десять евро и 
прокатил лишний квартал. 

Наконец наше такси подкатило к какому-то 
бордюру, и высокий темнокожий таксист потре-
бовал расчета. Но из-за сильного ветра и града, 
стоявшего просто стеной за окнами такси, я почти 
ничего не мог разобрать, и не было никакой га-
рантии того, что меня привезли к нужному месту. 
Вдали, между аккуратными невысокими белыми 
домиками, виднелась какая-то постройка, и, за-
платив необходимую сумму, я вышел из машины 
и стремительно побежал под дождем в сторону 
видневшихся стен — как вдруг наткнулся на че-
ловека, чей вид заставил меня забыть обо всем, 
включая больную ногу и холодный простудный 
озноб.

Это был высокий коротко стриженный моло-
дой парень, одетый в военную форму и белую 
Képi blanc — красивый головной убор, являвшийся 
отличительным признаком рядовых легионеров. 
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Он выставил передо мной свою левую ладонь, тем 
самым показывая, чтобы я остановился. Я огля-
делся по сторонам и обнаружил себя стоящим 
под каменной аркой с овальной надписью Legion 
Etrangere, выше которой виднелось Fort de 
Nogent. Это был Легион. От радости я слегка глу-
повато улыбнулся стоявшему напротив меня ле-
гионеру, который по-прежнему смотрел на меня 
без единого слова и эмоции на лице. Взяв себя в 
руки, я произнес «пилотную» фразу, которую 
приготовил еще два года назад:

— Bonjour, monsieur. I would like to be a Legion-
naire.

На что совершенно неожиданно для себя услы-
шал в ответ чистейшее русское «Да ты что!».

Я годами представлял себе эту сцену: на скуч-
ных университетских парах, свиданиях с Джейн, в 
дни жесточайших депрессий, за обеденным сто-
лом — и везде меня встречали французы, что-то 
неясно бормотавшие себе под свой длинный нос. 
Но я и представить не мог, что в дверях Легиона 
меня встретит простой паренек из-под Одессы, 
служивший здесь уже шестой год и только что 
вернувшийся из Французской Гвианы. 

Макс — а именно так звали моего нового 
приятеля — провел меня в темную комнату, рас-
полагавшуюся сразу позади ворот, перед тем с 
улыбкой заметив, что «своих» он видит издалека, 
и тут же отправился куда-то с моим паспортом, 
оставив меня сидеть одного. Воспользовавшись 
временным уединением, я снял с себя насквозь 
промокшие туфли, вылив из них воду, переодел 
носки — уж простите за такие нюансы — и нако-
нец огляделся вокруг. Высокие холодные стены 
и бетонный пол вместе с тусклым освещением и 
единственным стулом создавали крайне аскетич-
ную атмосферу, слегка напоминая ту монастыр-
скую жизнь, в которую я окунулся лишь на день. 
На столе лежал какой-то журнал, в котором от-
мечались редкие легионеры, забегавшие сюда со 
стороны улицы, всякий раз жестами говоря мне о 
том, чтобы я не вставал. Вообще, непринужден-
ная атмосфера и простота, царившие в этих стенах 
с первых минут моего пребывания здесь, приятно 
меня удивили, сохранив это ощущение до про-
щальных ворот. Наконец в комнату вошел Макс, 
сообщивший о том, что мой паспорт сейчас про-
веряют, после чего меня должны провести в рас-
положение форта. Воспользовавшись тем обстоя-
тельством, что этот человек был столь любезен и 
добр, я решил выяснить все основные вопросы, 
волновавшие мой встревоженный мозг.

Первым делом я спросил о ноге. Рассказав ему 
всю правду о своем положении, я услышал в ответ, 

что мне достаточно продержаться до подписания 
контракта, а затем я могу едва ли не отрезать 
себе по пальцу в день, будучи полностью пере-
дан в нежные руки бесплатной военной медицины. 
Но было еще кое-что, что волновало меня куда 
больше той лихорадки, которую я стал ощущать 
после холодного душа из града и луж. Мой глаз. 
Да, совсем забыл сказать: еще в детстве мне едва 
его не выбили, попав в него из рогатки. Событие 
это в общем-то ничем не примечательное, и по-
сле двухчасовой операции в моем правом глазу 
появился новенький искусственный хрусталик, по-
сле чего полностью пропавшее зрение со време-
нем восстановилось до восьмидесяти процентов. 
Несмотря на это, именно данное обстоятельство 
и стало причиной, по которой я не служил в оте-
чественной армии и на все присылаемые мне по-
вестки не обращал никакого внимания, не желая 
тратить лишние две недели на прохождение необ-
ходимых процедур.

Знаю-знаю. Вы, верно, думаете: «Постой-ка, 
дружище! Но если прибавить к поврежденной 
ноге, которую ты едва мог сгибать, искусствен-
ную штуку в твоем правом глазу, температуру 
от начинавшегося воспаления легких и парижские 
стены Иностранного легиона — не выходит ли, что 
шансов быть зачисленным в доблестные ряды 
легионеров у тебя было не больше, чем у слепо-
го одноногого бродяги?» Что ж, во-первых, мне 
искренне жаль, если вы и впрямь так думаете, а 
во-вторых, вы абсолютно правы. Но что я мог по-
делать? Легион стал для меня своеобразной эпи-
стемой, смысловым узлом, связывающим воеди-
но все интеллектуальные волокна моей души.

Конечно, учитывая аббатство Фонтевро, в ко-
тором я рос, мой побег в Легион мог казаться 
побегом к отцу, но это было бы слишком просто. 
Размышляя о поездке впоследствии, я находил 
массу причин, которые бы могли оправдать меня с 
головы до пят: бесконечно глупое окружение, от-
сутствие истинных перспектив в захудалом город-
ке, свой собственный характер, доводивший меня 
почти до нервных срывов в борьбе за мелочи, на 
которые девять из десяти людей и вовсе бы не об-
ратили внимания, авантюризм, являвшийся в моем 
случае хорошо замаскированным отчаянием, в 
конце концов, просто деньги, несопоставимые со 
среднемесячным доходом рядового украинца. Но 
ни одна из этих причин не тянула даже на повод, 
не говоря уже о том, чтобы всецело объяснить 
всю глубину идеи, созданную мною для поддер-
жания собственной жизнедеятельности. Именно 
так — теперь я склонен думать, что Иностранный 
легион был продуктом моего подсознания, ко-
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торое еще за долгие годы до сознательных мыс-
лей о нем прекрасно понимало, что мне просто 
необходима глубинная цель, дабы не прыгнуть с 
первого попавшегося моста вниз по окончании 
университета. Легион стал обратной стороной 
уверенности в абсолютной бессмысленности жиз-
ни — цель, поставленная ханжой ради оправдания 
самого себя. Но кого это волновало? Я обеспечил 
себе пожизненную гарантию на обман, дававшую 
в перспективе билет на проезд до финала. К тому 
же я переложил на него все свои обиды и претен-
зии к этому миру и его творцу, что давало хотя бы 
более или менее ощутимый вариант ответа с той 
стороны.

Но revenons à Racine. Несмотря на весь цинизм 
и коварство, царящие на этой земле, иногда мы 
все же встречаем небольшие островки доброду-
шия и приличия, растущие в бушующих водах смя-
тений и бед. Таким островком оказался и Макс. 
Выслушав меня до конца, он молча достал теле-
фонную трубку и набрал номер какого-то капита-
на, отвечавшего в Fort de Nogent за медицинский 
осмотр. Проговорив не более чем с полминуты, 
он ловко сунул трубку обратно в карман и угрюмо 
покачал головой.

— Нет, без вариантов, — сказал он мне, ни-
сколько не расстроив такой, казалось бы, печаль-
ной новостью.

Поинтересовавшись, есть ли у меня обратный 
билет, Макс посоветовал мне держать язык за зу-
бами, если я хочу провести эти три дня в теплых 
стенах Легиона, а не шататься по Парижу в поис-
ках ночлега и дров. Далее выяснилось, что хотя 
Легион и обеспечивает новобранцев специаль-
ной спортивной формой, но обувь выдают лишь 
подписавшим контракт, а потому мои утончен-
ные черные туфли нисколько не годились ни для 
тяжелых забегов, ни для принятия душа, для чего 
я должен был захватить с собой чуть ли не весь 
пляжный набор. Но и здесь мой приятель вновь 
не оставил меня в беде, хотя и выразил в весьма 
нелестных фразах свое восхищение моей безала-
берностью и безумством: достав из-под стола об-
лезший пакет, Макс передал его мне, сказав, что 
его содержимое переходит ко мне во владение 
до воскресного дня. Резиновые шлепки, находив-
шиеся внутри, и впрямь пришлись мне по вкусу, а 
вот башмаки… Ну что вам сказать? Похоже, в этих 
ботинках бегал еще его прадед, ибо скорее это 
были не кроссовки, а обтянутая редкими кусочка-
ми ткани дыра, к которой отчего-то прицепилась 
мягкая подошва. И все же это было куда лучше, 
чем жесткие мокрые туфли, и я с благодарностью 
принял подношение. Но оставим теперь мой гар-

дероб и обратимся к тому, что ждет пылающий 
взор каждого, кто решится переступить порог 
Французского иностранного легиона в Париже. 

Это было прекрасное место. У самого входа, 
под аркой, вас встречают старинные кованые во-
рота, открывающиеся специальным механизмом 
изнутри. Пройдя под каменным сводом, вы попа-
даете на территорию самого Легиона, где перед 
вашими глазами предстает нечто вроде небольших 
холмов с тремя арками посередине, над централь-
ной из которых черными мелкими буквами можно 
прочесть Legio Patria Nostra. Сразу перед арками 
расположены два небольших газона, пестреющих 
в летнее время яркой зеленой травой и держащих 
на своих спинах две корабельные пушки, — впро-
чем, я не эксперт и не берусь утверждать их мор-
ское происхождение — они вполне бы могли сойти 
и за орудия наземной артиллерии. Сами газоны 
пересекают вдоль и поперек пять вычищенных до-
чиста тропинок, с отдаленной перспективы обра-
зовывая нечто вроде крестов британского флага. 
По правую и левую стороны находятся столовая, 
помещения дежурных и некоторые склады, не 
представляющие особого интереса, тогда как на 
противоположной стороне стоят два великолепных 
четырехэтажных дома, больше походящие на ста-
ринный монастырь, чем на казарменные помеще-
ния: небольшие белые окна вмурованы в мощеные 
стены, на которых элегантно, с известной долей ас-
кетизма расположилась красная треугольная кры-
ша с замершим в центре муляжом часов.

Первым делом после проверки документов 
меня провели сквозь все эти арки в одно из уже 
описанных мною зданий, где по деревянным сту-
пеням мы поднялись на последний этаж и прошли 
по длинному коридору, в конце которого у само-
го потолка виднелась металлическая перекладина, 
и мне было приказано подтянуться пять раз, дабы 
удостовериться, что я не полный тюфяк. Возло-
женное на меня задание я выполнил без особого 
труда, однако чувствовал себя я неважно и не-
сколько смущенно, и вот, уважаемый читатель, 
весомая тому причина. Сразу за коридором на-
чинался еще один, где в длинную безмолвную 
линейку была выстроена по меньшей мере пара 
дюжин парней в спортивных костюмах, молчали-
во глазевших, как я, будучи все еще одетым в вы-
пускной костюм, рубашку и туфли, страннейшим 
образом болтался под потолком. Только теперь 
мне стало понятно, сколь идиотский вид я имел в 
глазах всех этих ребят, только волею случая дога-
давшись в такси снять с себя серебристый галстук, 
который мсье капрал еще припомнит мне в раз-
девалке.
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Так или иначе, подтянувшись, сквозь презри-
тельные улыбки арабов я поплелся в самый конец 
строя, после чего капрал-шеф приказал мне пе-
реобуться в кроссовки и, отпустив всех остальных, 
указал мне на дальнюю дверь. Но едва дернув за 
ее ручку, я с удивлением обнаружил, что дверь 
заперта, после чего на меня посыпались громкие 
проклятия на французском, и знакомый паренек 
из-под Одессы сказал мне, чтобы я отжимался.

Всем нашим доблестным филологам следова-
ло бы неплохо поразмыслить, прежде чем состав-
лять остроумные планы обучения иностранным 
языкам, ибо, ни капли не зная французского, я 
тут же осознал, что хотя меня и отправили к зло-
счастной двери, но никто не просил дергать ее за 
ручку, — и пятнадцать отжиманий тут же осуще-
ствили блестящий перевод. 

В небольшой теплой комнате меня раздели до 
трусов, немедленно взвесив мнея и измерив мой 
рост, после чего вытряхнули все барахло из сумки, 
в которой, среди прочего, оказался и красивый се-
ребристый галстук, уже упомянутый мною ранее. 
Под повисшее молчание всех присутствующих 
капрал-шеф указательным и большим пальцем 
правой руки брезгливо поднял его вверх, словно 
грязный помойный пакет, и на нескладном англий-
ском произнес:

— Where is your hat, sir?
После чего раздался оглушительный смех сто-

явших вокруг легионеров.
Кое-как объяснив, что подобное нелепое об-

лачение было необходимо мне для истории о визе, 
я отправился в одну из комнат для новобранцев, 
перед тем оставив все свои вещи и получив нако-
нец-то нормальный спортивный костюм.

В первую ночь в Легионе выспаться не уда-
лось: бразилец, спавший слева от меня, ужасно 
храпел и вонял, хотя днем казался мне весьма 
неплохим парнем. Комнаты новобранцев были 
забиты почти до отвала, так что, дабы развеять 
весьма специфический запах мужских башмаков, 
в нашем пентхаусе были открыты все окна, отче-
го всю ночь напролет меня не покидала проклятая 
дрожь от малейшего ветерка, влетавшего с ярких 
французских небес. Ночное небо Парижа, кото-
рое просматривалось из окон нашего чердака, и 
впрямь было неестественно светлым, несмотря на 
плохую погоду и хмурые серые тучи, бродившие 
по нему от холодных ветров. Но мне оставалось 
только терпеть, ибо все мои вещи, включая таб-
летки от жара, были отобраны в первые же мину-
ты осмотра, из-за чего последующие несколько 
суток превратят мои собственные мозги в горячий 
немецкий форшмак. От озноба и бессонницы я 

спасал себя тем, что на видимом мне кусочке ноч-
ного неба следил за огромным тусклым пятном, 
появлявшимся будто бы от гигантского фонаря 
и чем-то напомнившим мерцание морских мая-
ков. Пятно лениво скользило по густым грозовым 
облакам, время от времени слегка заползая под 
кров покатой треугольной крыши. В таком полу-
сне и забытьи мне на ум пришел удивительный 
эпизод из моего раннего детства, случившийся со 
мной наяву, что нисколько не умаляет его неверо-
ятности. 

Было около девяти утра, когда я проснулся в 
своей двуспальной кровати, на которой все еще 
спал вместе с мамой, и посмотрел на красные 
узорчатые часы в виде двух сердец, подарен-
ные отцом моей матери незадолго до их разры-
ва. Сама мама уже несколько часов как была на 
работе, а бабушка должна была прийти лишь к 
десяти, чтобы приготовить мне завтрак и просле-
дить за его тщательным поглощением, потому 
мне оставался еще целый час блаженного потя-
гивания в постели при теплых лучах взошедшего 
солнца. Спал я, как и сплю до сих пор, с наглухо 
закрытой дверью, причины чего сейчас объяснять 
излишне. И вот я в ужасе слышу отчетливые шаги 
в прихожей, прямо за закрытой дверью! Я вовсе 
не из тех, кто любит всякого рода мистические 
истории, и вовсе не ценитель щекотания нервов 
рассказами у костра, но тогда мне было всего лет 
шесть отроду, и я отчетливо понимал, что в квар-
тире просто быть никого не может. Неподвижно 
застыв посреди кровати, я не смел даже пошеве-
литься, несмотря на то, что в комнате было свет-
ло и жарко. Между тем четкое шуршание ног по 
ковровой дорожке становилось все разборчивее, 
пропадая на некоторое время и вновь возобнов-
ляясь легким прикосновением будто бы женских 
стоп.

Время превратилось для меня в вечность. 
Я в ужасе накрылся с головой теплым одеялом и 
пролежал так целый час, почти не совершая даже 
малейших движений до прихода бабушки. Когда 
же та наконец пришла, к ней вышел бледный пе-
репуганный ребенок, от согнутых ног которого на 
постели остались два мокрых следа, ибо я так и не 
решился вылезти из-под одеяла, не говоря уже о 
том, чтобы открыть дверь и заглянуть в коридор. 
Учитывая мои будущие галлюцинации, теперь я 
склонен относить тот случай к разряду детских 
фантазий, и все же до сих пор перед глазами у 
меня стоит та белая гладкая дверь, ставшая для 
меня границей своеобразного чуда, в которое я 
так и не перестал верить до конца. Думаю, в Ле-
гионе я пытался отыскать в том числе и те самые 
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шаги, которые случились единожды в моей жиз-
ни и заставили саму ее гореть ярче и красочней на 
целый час.

Пять утра. Яркий свет ударил мне прямо в 
глаза, заставив тут же проснуться и вскочить от 
неистовых криков извне. Капрал-шеф и пара его 
помощников носились по коридору, полные ре-
шимости разбудить всех, кто еще позволял себе 
небрежно валяться в постели. Признаюсь, подъ-
ем в такую рань слегка меня удивил, так как сам 
я ожидал увидеть свою больную физиономию не 
раньше чем через час, но, покоряясь судьбе, я 
неспешно побрел в ванную комнату, перед тем 
на особый манер застелив за собой солдатскую 
койку. 

Но позвольте, я попытаюсь угадать и еще 
одну вашу мысль. Прочтя уже немалую долю 
того, чем мое самолюбие питает вас от страницы 
к странице, вы, верно, думаете, куда же может 
отправиться такой изувеченный калека, как я, пу-
скай и холодным туманным рассветом, в стенах 
французских вооруженных сил? Я угадал? Что ж, 
несмотря на свою простуду, я заметил один уди-
вительный факт — едва я переступил порог фор-
та и погрузился в совершенно иную для себя ат-
мосферу, как моя нога стала болеть на порядок 
меньше того, что я ощущал, будучи закутанным 
в тугие бинты сострадания и диклофенака на род-
ной донбасской земле. То есть я хочу сказать, что 
боль, конечно, все еще была столь сильна, что не 
хромать мне помогала лишь мысль о том, что в 
этом месте хромота запрещена законом, — и все 
же в области ниже колена я чувствовал себя куда 
лучше, чем в месте чуть выше лба. Но был и еще 
один приятный сюрприз — мой кашель почти ис-
парился, что позволяло мне практически не выде-
ляться из общей канвы претендентов на зарплату в 
двенадцать зеленых ворот.

С утра нас распределили следующим обра-
зом: меня с еще каким-то корейцем и парниш-
кой из черкасских лесов, с которым я уже успел 
завести крепкую дружбу и о котором вы вскоре 
услышите немало подробностей, отправили на за-
брошенные склады резиновых шин, которые мы 
перетягивали в стоящий неподалеку фургон, — 
остальные же разбрелись кто на кухню, кто в по-
мещения дежурных и на прочие не менее достой-
ные работы. По прошествии некоторого времени 
всех нас вновь выстроили на плацу в пять коротких 
рядов, выдав мне и еще одному francophone ог-
ромный мусорный бак, который мы катили перед 
всем строем, подбирая попадавшийся по ходу 
этого занимательного путешествия мусор и чу-
жие окурки. Лишь теперь мне стала ясна причина 

невероятной чистоты, поразившей меня с первых 
шагов по тропинкам Fort de Nogent.

Наконец, таким же общим строем мы вошли 
и в святая святых солдатской жизни — армейскую 
кухню, на которой нас уже ждал горячий завтрак 
из вареного картофеля с запеченной рыбой, по-
литой чем-то вроде лимонного соуса. Кроме того, 
каждый из нас был волен решать, чем ему напол-
нить глубокую металлическую миску, служившую 
нам кружкой: горячий шоколад, молоко и простая 
вода стояли тут же, недалеко от прилагавшихся к 
ним пакетов с джемом и кусочков твердого сыра, 
на который все francophone почему-то клали 
ложку сливочного масла, вместо того чтобы сыр 
поместить на него. Выпив целую миску горячего 
шоколада и употребив хрустящее рыбное филе, я 
почувствовал неимоверное уважение к китайской 
нации, чьи верные сыны готовили этот поистине 
божественный завтрак.

После столь плотных и тучных харчей капрал-
шеф повел нас осматривать территорию форта, 
заведя на какой-то холм, с которого, если сильно 
изогнуться и выставить свой любопытный нос за 
край одного из окрестных домов, можно было 
увидеть весь центр Парижа, включая Эйфелеву 
башню, будто назло притаившуюся с самого края 
доступной нам панорамы. Но экскурсия длилась 
недолго, и мы вновь отправились в расположение 
форта, где я получил очередное почетное зада-
ние — помыть коридорный пол.

Конечно, ведро и тряпка в солдатских казар-
мах — обычное дело, и все бы ничего, если бы в 
это самое ведро капрал-шеф заботливо не доба-
вил какой-то мыльный раствор с запахом хвои. Все 
дело в том, что, имея в десять лет медицинскую 
карту толщиной в несколько дюймов, весьма не-
велика вероятность того, что ваш собственный 
послужной список болезней чудесным образом 
обойдет аллергия. Мед, солнце, алоэ, пыльные 
грозди амброзии, одно время являвшие собой це-
лые йоркширские леса в родном микрорайоне, — 
вот далеко не полный список того, что вызывало 
у меня водопад слез, соплей, чудовищный зуд и 
мелкую красную сыпь по всему телу. Но самым 
большим моим врагом, начиная с глубокого дет-
ства, были эфирные масла. Запах эвкалипта и хвои 
был просто непереносим, и даже маленькая капля 
специальных лекарств от насморка могла вывести 
меня из строя на целую неделю, если в ней содер-
жалась хотя бы йота этих веществ. 

Находясь и без того в особом состоянии созна-
ния из-за высокой температуры и боли в ноге, я 
мыл проклятый коридор с невероятной головной 
болью, которую мне тут же обеспечил устойчи-
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вый запах сибирской тайги. Кроме того, в горле 
у меня ужасно першило, я почти ничего не видел 
из-за лившегося из моих глаз потока слез. Тай-
ком пробравшись в ванную комнату и затворив за 
собой дверь, я почти вслепую нащупал раковину, 
вылил в нее мыльный раствор, окунул лицо прямо 
под струю холодной воды и, став на трубу, открыл 
окно и сквозь черную решетку просунул свой нос 
прямо в поток весенних парижских ветров. Из-за 
мощеных стен Легиона выглядывали аккуратные 
крыши маленьких белеющих домиков, которые я 
заметил еще из окон такси. Свежий воздух и про-
бивавшиеся лучи бесцветного солнца вдохнули в 
меня новую жизнь — я почувствовал неимоверное 
облегчение, словно моя нога никогда и не болела, 
а температура моего тела не превышала отметки 
36,6. Подышав еще немного воздушными вихря-
ми французской свободы, я наконец набрал в вед-
ро обычной воды и закончил начатое в коридоре 
дело.

Но я обещал вам знакомство с человеком, 
который уже успел разделить со мной всю тя-
гость таскания скользких резиновых шин в такой 
же надежде на главный обещанный приз — воз-
можность стать тем… Впрочем, нет. Для всех 
нас Иностранный легион был в первую очередь 
возможностью кем-то не быть: не быть тем, кто 
заживо похоронит свою жизнь в двадцать пять в 
родной забегаловке, а в семьдесят шесть, умирая 
в своей теплой постели под болтовню часовых но-
востей, сможет сказать о ней лишь то, что можно 
прочесть в любом некрологе на пятой странице 
любой из бульварных газет. О, если бы мы судили 
о своей жизни по эпитафиям, которые могут быть 
начертаны на наших могилах! Уверяю вас, лучше-
го поручителя вам не найти. Большинство же лю-
дей настолько глупы, что наделяют своих родных 
столь скверными словами на их надгробиях, что 
смерть кажется истинным благом, ибо лишает 
умершего возможности их созерцать. Что толку 
от того, что вы безмерно скорбите о своей утрате, 
вырезая собственное «Я» даже на входе у райских 
ворот? Разве это хоть что-нибудь сообщает об 
умершем? О! Даже в час смерти мы думаем лишь 
о том, чтобы все больше людей рукоплескали нам 
в наших страданиях! Так знайте же, что любящее 
сердце никогда не поместит себя в гроб вместо 
вас, заполнив опустевшую вазу жизни засохшими 
стеблями слов. Только вообразите, как воссияли 
бы хмурые погосты — каждая гробница, одна за 
одной зажигаясь, словно яркие звезды, — одаряй 
мы наших родных не скупостью собственных мыс-
лей, а короткой цитатой, которая бы подвела итог 
бурному потоку жизни, некогда бурлящему в 

ныне спящих костях. Кладбища поистине стали бы 
книгой, достойной тех, чья жизнь поместилась бы 
в одной короткой строке.

Мне не известно, что будет начертано на моги-
ле у этого человека, который вот уже несколько 
лет носит зеленый берет с гранатным пламенем у 
виска, но прочтите эти строки сами, бросив лишь 
беглый взгляд на ту неистовую силу, что привела 
его к этим заветным словам — Fort de Nogent.

За неполных три дня пребывания в Легионе эту 
историю я слышал не менее шести раз: за столи-
ком rest-room, в курилке, на бревнах, ее подавали 
нам на завтрак и ужин вместе с запеченной рыбой 
и джемом, даже в очереди в душ перед отбоем 
доносились тихие, словно весенний бриз, отклики 
смеха вновь прибывших новобранцев, которым 
лишь предстояло счастье разделить долгие часы 
парижских ночей за байкой века, — ибо даже в 
полночь раздавалось легкое хихиканье с верхних 
ярусов солдатских коек назло всем, кто мог лишь 
догадываться о глубине эпитетов черкасских диа-
лектов. Так что не будет большой беды, если и 
вы, мой дорогой читатель, услышите эту удиви-
тельную повесть хотя бы единожды, что, впрочем, 
может и не принести вам такого удовольствия, ко-
торое испытал ваш покорный слуга, ведь опустить 
здесь все те чудесные фразы, которыми пользо-
вался ее автор, — означало бы срезать воздуш-
ные розы, столь пестро украшающие празднич-
ный торт в новогоднюю ночь, но не сделать этого 
было бы преступлением перед столетним литера-
турным вкусом, привившим нашему народу хотя 
и почтительное отношение к мату, но все же бе-
режно хранящим от его необузданного влияния 
самое святое, что когда-либо было у нашего чело-
века, — Книгу. Как бы там ни было, дело было так.

 Наш герой, называть которого по известным 
причинам мы будем Энтони, — так вот Энтони, 
едва лишь окончив службу в родной украинской 
армии, тут же безоговорочно решил вступить в 
ряды Иностранного легиона, тем самым доведя 
свою мать почти до нервного срыва. Отец хлоп-
нул сына по плечу, молчаливо кивнул головой, и 
в глазах его отразилось благородное чувство воз-
вышенной тревоги за подрастающего потомка. 
Полгода наш герой копил необходимую сумму 
денег, а затем еще полгода тренировался, бегая 
в чигиринских лесах по пятнадцать километров в 
день трижды в неделю, чем, надо сказать, при-
близил к нервному срыву уже меня самого, ибо 
мои скромные пять-шесть километров по средам 
и воскресеньям, после травмы и вовсе сведшиеся 
к нулю, заставляли всерьез задуматься об уровне 
подготовки людей, для которых Легион был всего 
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лишь Легионом, а не сверхметафизической идеей 
сознания. Но сейчас не об этом. 

Получив польскую визу за невнятный, заранее 
подготовленный рассказ о своих глубинных связях 
с краковскими фермами, Энтони отправился в ту-
ристический тур по Европе, чей маршрут, однако, 
заканчивался чуть раньше, чем было бы нужно, — 
в Берлине. Благополучно добравшись до Дрезде-
на, будущий легионер решил, что весьма нера-
ционально делать такой крюк на север, и спокойно 
обратился к гиду, у которого, как в таких случаях и 
полагается, находились паспорта всех участников 
путешествия. Но паспорта эти лежали там неспро-
ста, ибо гид в очень грубой форме тут же объяс-
нил нашему герою, что ни черта он ему не отдаст, 
и вообще — лучше бы ему успокоиться, пока он 
не вызвал полицию. Несмотря на все уговоры и 
объяснения о потраченном годе, о том, что день-
ги, заработанные таким адским трудом, он вовсе 
не собирался тратить на какую-то «вшивую Евро-
пу», что ему «до лампочки» вся эта архитектура 
и вообще уже тошнит от всех этих восторженных 
возгласов типа «боже, ви бачили, який чудовий па-
лац!», гид был неумолим, а потому тут же, уже 
безо всяких слов, получил резкий удар кулаком в 
область солнечного сплетения, после чего, зады-
хаясь и снова-таки угрожая вызвать полицию, все 
же отдал настырному легионеру его документ.

Но история на этом не оканчивается, ибо, до-
бравшись на последние деньги до Страсбурга, 
Энтони постучал своей могучей рукой в дверь за-
ветной мечты, и через некоторое время к нему, 
почти зевая и абсолютно не разделяя его живого 
энтузиазма, вышел легионер, как затем оказа-
лось, пятого года службы. Кое-как объяснившись 
с ним на черкасском английском, наш герой услы-
шал фразу, полную горькой тоски и депрессии: 
«Go to Paris». Вначале отказавшись верить в то, 
что ему так учтиво предлагал здравый смысл, Эн-
тони вновь переспросил, что же ему все-таки де-
лать. На что услышал уже одно-единственное сло-
во — «Пари», которое его новый знакомый, махая 
вдаль рукой, повторил несколько раз. И вот тут-то 
и раскрылась вся красота и прелесть нашего пре-
красного языка, свившего в своей темной пучине 
украинское «хай вам» и «шоб вам» с тремя рус-
скими матами, которые, по какой-то дикой иро-
нии судьбы, были прекрасно известны стоявшему 
перед ним легионеру, повторившему их раздель-
но и с паузами уже на чистейшем русском. 

По какой-то неясной причине в Страсбурге не 
было набора в Легион, и ближайшим городом, в 
котором набор производился, был Париж. Не-
сколько отвлекаясь от сути рассказа, замечу, что 

на второй день моего пребывания в Париже к нам 
прибыл один белорус, и прибыл он прямиком из 
Страсбурга на средства Иностранного легиона, 
купившего ему и еще одному новобранцу билет 
до столицы моды, духов и романтики. Это сооб-
щение до глубины души потрясло Энтони, бро-
дяжничавшего по Страсбургу целые сутки, пре-
жде чем ему все же удалось добраться сюда, в 
Fort de Nogent. Что ж, это был лишний повод вновь 
услышать о чудесах его путешествия и хотя бы на 
время забыть о том, что температура моего тела 
возрастала в арифметической прогрессии, а лег-
кий озноб, с которым я подъехал к вратам Легио-
на, теперь превращался в мучительную вибрацию 
всего моего существа. 

Как бы там ни было, наскребя у себя в кармане 
последние центы, Энтони нашел в этом уже став-
шем ему ненавистным городе интернет-кафе, в 
котором написал родне с Украины о сложившей-
ся ситуации и просил в срочном порядке выслать 
ему не менее ста евро для продолжения путеше-
ствия. Проведя ночь на одной из лавок Страсбурга 
и едва не получив стеклянной бутылкой по голове, 
брошенной в него из окна какого-то борделя, мой 
недавний знакомый таки получил утром нужную 
сумму денег и наконец оказался в том же самом 
месте, где и я, — Париже. Сегодня этот человек, 
чье имя я так бессовестно исковеркал, благопо-
лучно служит в северо-западной Африке, в Мали, 
как мне теперь представляется, ни на мгновение 
не жалея о той холодной страсбургской ночи.

История, достойная Соломона Нортапа, раз-
ворачивалась передо мной по нескольку раз за 
день, и всегда, когда я ее слышал, мною овла-
девала одна-единственная мысль, которой сам я 
характеризовал для себя свое нынешнее пребы-
вание в этих стенах: «Это лучшее, что было в тво-
ей жизни». Несмотря на свой недуг, несмотря на 
больную ногу, кучу потраченных денег, которые 
я собирал целых пять лет, а также на то, что уже 
сегодня вечером я буду вынужден лично отказать-
ся от дальнейшего пребывания в Легионе, — я был 
неимоверно горд, что все-таки добрался сюда, и 
теперь, среди дюжины парней из разных уголков 
нашей планеты, могу наслаждаться веселыми рас-
сказами моего приятеля, глядя сквозь окно на ту-
манные парижские небеса.

Тем временем все свое свободное время мы 
проводили в одной комнате, куда я отправился 
сразу же после мытья полов. Внутри были разве-
шены небольшие памятки с отличительными зна-
ками военных чинов Легиона, а также цветные 
фотографии, выполненные в лучших традициях 
голливудского кинематографа: крепкие парни на 
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фоне пустыни с татуировкой в виде пунктира у шеи 
и надписью cut here.

 Как и предполагалось, в комнате для отдыха 
все расселись за большими пластмассовыми сто-
лами по одному-единственному признаку, и при-
знаком этим был тот странный лепет, который 
исходил из вашего рта. Так, слева от нас сидели 
французы, а если точнее — francophone, то есть 
те, кто говорил на французском, играл в покер и 
шумел, словно в дешевом борделе. Не издавая и 
звука, справа от них в полном одиночестве сидел 
худой молчаливый испанец, прибывший в форт се-
годня утром и ни слова не знавший ни по-француз-
ски, ни по-английски, отчего на его лице читалась 
грусть всего еврейского народа: он был столь худ 
и сутул, что, глядя на него, сам я чувствовал себя 
куда уверенней, ведь среди остальных легионе-
ров я явно не выделялся особыми физическими 
данными. Азиаты сидели молча в самом центре 
комнаты, лишь время от времени переглядываясь 
друг с другом и при этом как-то особо язвитель-
но улыбаясь. Что же до нашей дружной компа-
нии, то за нашим столом собрались двое укра-
инцев, включая меня, один белорус, казах, трое 
русских и невероятных размеров поляк, который 
не говорил ни по-русски, ни по-украински, но от-
четливо все понимал и реагировал яркой улыбкой 
на каждую шутку, которую остроумный Энтони 
отпускал одну за одной. Особой гордостью был 
наполнен стол с англоговорящими новобранцами, 
ибо надменный американец уже не в первый раз 
рассказывал о своей девушке, которая отправи-
лась служить в израильскую армию и которая, по 
его словам, была просто гением молекулярной 
биологии, что в свете ее военной карьеры при-
давало ему особую гордость. О! Сколько судеб, 
сколько разрозненных дней переплела в себе эта 
маленькая светлая комната, ставшая приютом для 
тех, кто искал новый шанс начать свою жизнь с 
чистого, еще не запятнанного темными мазками 
прошлого листа. 

Что ж, если сердце Франции и существует, то 
оно однозначно бьется в Иностранном легионе, 
воплотившем в себе всю молодость, свободу и 
прихотливость этой чудесной страны. Без малей-
шей доли лицемерия эта элегантная леди в бор-
довом la cloche молчаливо выполняет то, во что 
верит вот уже более двухсот лет, здесь, на этом 
маленьком клочке парижской земли, объединяя 
под своим кровом целый мир — от Алжира до Ки-
тая, от Брунея до Канады, — свобода, равенство 
и братство нигде еще не являли себя столь сильно, 
как в этой удивительной авантюре — Иностранный 
легион. И если бы меня спросили, какое слово 

наилучшим образом выражает всю его сущность, 
весь его дух, я бы, не колеблясь, назвал «возмож-
ность» — то, что движет душой самых безумных 
мечтателей, заставляя нас аплодировать их недол-
гому полету в ничто с цементной платформы зем-
ли. «Достаточно открыть флакон, чтобы возникли 
все мои платья», — так когда-то сказал Кристиан 
Диор, и точно так же достаточно было взглянуть на 
Легион, чтобы перед вами возникла целая Фран-
ция — необычайная, волшебная, дышащая самой 
свободой, с ее неповторимой кухней и арабскими 
кварталами Парижа. Мир предстает перед нами 
не голой обочиной, а калейдоскопом образов, и 
порой, чтобы увидеть один из них, следует сперва 
взглянуть на другой. 

Наконец в комнату неспешно вошел один из 
легионеров с огромным мусорным ведром и, 
оглядев всю нашу каморку и не найдя свободного 
места, уселся прямо за наш стол, подвинув к нему 
единственный свободный стул.

Звали его Уго. Это был широкоплечий высокий 
темнокожий парень с крепким черепом и лысой 
головой, притом с весьма внушительными бицеп-
сами, укрытыми вздутыми от напряжения венами. 
На вид ему было лет тридцать, хотя сам он клят-
венно уверял, что ему всего двадцать шесть и что 
моя нетактичность — лишь следствие тяжелого 
труда, которому он подвергся в далеком про-
шлом. От этого крепыша просто веяло жизнью, да 
и к тому же белоснежная улыбка никак не прибав-
ляла его лицу пессимизма: он постоянно смеялся. 
Должен заметить, что любой остроумный чело-
век в какой-то мере уже авантюрист, но скольким 
же авантюристам до сих пор неизвестна радость 
улыбки, и вся их самобытность течет под хмуры-
ми уэльскими облаками. Чувство юмора действи-
тельно втягивает нас в авантюру, и кем бы вы ни 
были, чем бы ни занимались — смеясь над собой, 
вы становитесь на скользкий путь, сворачивая с 
давно известной, проторенной тропинки. Ведь не 
зря же Кьеркегор, этот высочайший ироник, вер-
телся в фаларисовом быке, точно брошенная в 
пустыню треска, и при этом громко смеялся над 
каждым прикосновением своей мрачной души к 
раскаленной меди? О, что было бы, если бы мы 
не смогли вдоволь подшутить над своей жизнью, 
над этой совершеннейшей бледной туманностью, 
чей дым не развеивается даже в могучих ветрах 
урагана «Катрина»? Разве не сошли бы мы с ума, 
прежде чем окинули бы взором все наше суще-
ство, зажатое между скукой и смертью? Едва мы 
распростерли руки для пылких объятий жизни, как 
в них влетает легкий ноябрьский ветерок, и веет 
могильной прохладой, и этой странной обворожи-
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тельной тягой пожелтевших гробниц. Но как совла-
дать со всем этим слабому ничтожному существу, 
которое можно спугнуть и мелкой морщинкой на 
собственном лбу, не говоря уже о пыльных ве-
трах мироздания, в которые превращаются наши 
тела сквозь туман тысячелетий? Лишь ирония, и 
только она способна уберечь наш ум от жалкого 
сползания в овраг отчаяния и смерти, и лишь на ее 
вершине нам открывается вид на сочные пажити и 
шелест ореховых садов.

Но я вас уже утомил. Потому вернемся к мо-
ему приятелю, чей яркий рот переливался всеми 
оттенками белого. Уго был выходцем из Кот-
д’Ивуара, в прошлом вместе с семьей эмигри-
ровав во Францию, после чего тут же вступил в 
ряды Иностранного легиона. Несмотря на некото-
рую сложность в общении, говорил он на таком 
чистейшем английском, проговаривая буквально 
каждую букву, что каждое слово просто отскаки-
вало от его зубов.

— Yes, I was lucky, — широко улыбнувшись, 
вновь закачал он своей блестящей головой, после 
чего снова искренне расхохотался. 

Уго был финансистом. Получив степень бака-
лавра, он так и не сумел найти применения своим 
навыкам у себя на родине, отчего вынужден был 
первое время после университета работать то ли 
на кофейной плантации, то ли на тростниковом 
поле… Эту часть беседы я не совсем уловил, хотя 
и понял по его вновь отблескивающим белоснеж-
ным зубам, что делал он вовсе не то, чем дол-
жен был заниматься образованный человек в его 
стране. От безысходности и бедности семья Уго 
решила рискнуть и перебралась во Францию, где 
они и стали полноценными членами французского 
общества.

Узнав, что у меня также имеется степень, при-
чем в области философии, Уго совершенно не-
ожиданно хлопнул меня по плечу и указал на пол, 
где уже четверть часа стояло принесенное им 
ведро с мусором, видимо, намекая на то, что о 
прошлой жизни в этих стенах можно забыть. Но 
эта мысль волновала меня меньше всего, ибо сам 
я готов был вынести тысячу таких ведер, лишь бы 
навсегда стереть из своей памяти то, что, в об-
щем-то, и стало причиной моего путешествия в 
этот рай для отчаянных беглецов.

Вечером я вновь услышал об Уго, точнее, 
услышал уже его самого, когда на ор и крик в 
коридоре собрались поглазеть все новобранцы: 
наш великан держал за шкирку какого-то ара-
ба, который безрезультатно пытался вырваться 
из его крепкого кулака. Неспешно вышедший 
на этот крик капрал-шеф, почти зевая, спросил, 

в чем здесь дело, чем и воспользовался один из 
соперников: араб наконец сумел вывернуться 
из ослабевшей хватки Уго и толкнул того в грудь, 
отчего этот здоровяк даже не шевельнулся. За-
вязалась потасовка, после которой капрал-шеф 
грозно крикнул на обоих легионеров, разведя их в 
разные стороны. Уго тут же принялся что-то хао-
тично бормотать на французском, делая в сторо-
ну своего соперника весьма неприличные жесты. 
Все дело в том, что на принятие вечернего душа 
каждому легионеру давалось ровно три минуты, 
но даже в таком темпе вся процедура занимала 
не менее получаса, ибо душевых кабинок было 
всего три на этаж. Грозные крики Уго «trois! trois!» 
давали понять, что несчастный араб превысил до-
пустимую норму, причем, видимо, пользуясь тем 
обстоятельством, что он легионер, а не слюнявый 
новобранец, — и Уго как блюститель вечерних по-
рядков призвал его к ответу за это злодеяние. 

Ну а пока же мы по-прежнему продолжали 
скучать, ютясь уже третий час без дела за пласт-
массовым столом и рассказывая о причинах, по-
будивших каждого из нас приехать в этот беглый 
и красочный сон. Выяснилось, что большинство 
интересовали лишь деньги, и только мой черкас-
ский приятель заметил, что идея сбежать в Легион 
появилась у него после того, как на родной Украи-
не он около года стучал молотком по гвоздям, 
прожигая такие ценные житейские дни. Беседа ве-
лась столь непринужденно и размеренно, что по-
сле плотного завтрака и бесплатной экскурсии по 
Парижу с холма де Трувиль, действительно похо-
дившего на только что съеденную рыбу, я просто 
обязан сообщить вам причины такой праздности и 
безделья. 

Все дело в том, что последние апрельские дни 
означали не только приближение теплого майско-
го солнца и легкого потрескивания, доносящегося 
из ночных весенних полей, но также и праздника 
Camerone, который отмечается в стенах Легио-
на каждый год 30 апреля. Непредусмотрительно 
приехав именно в канун этого события, я не застал 
никого из руководства форта, а потому, равно как 
и другие новобранцы, был бы вынужден прождать 
около недели, прежде чем на мою персону гор-
до бросили бы недоверчивый взгляд. Что же до 
праздника, то его важность трудно переоценить 
для традиций легионеров, ибо связан он был с од-
ним из самых значимых событий в истории фран-
цузских soldats de fortune.

29 апреля 1863 года бесстрашный капитан Дан-
жу, командовавший одной из рот легионеров в со-
ставе французского экспедиционного корпуса в 
Мексике и к тому же потерявший свою левую руку 
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еще десять лет назад в Алжире, получил задание 
обеспечить провоз провианта и боеприпасов из 
мексиканского Веракруса к Пуэбла, который к 
тому времени уже осаждали французы. Двигаясь 
впереди обоза с деньгами и специальными осад-
ными приспособлениями, рота Данжу наткнулась 
на мексиканскую кавалерию, а затем и на пехо-
ту противника, чьи силы превышали французские 
почти в тридцать раз: против небольшого отряда 
Жана Данжу из шестидесяти пяти легионеров вы-
ступило около двух тысяч мексиканских солдат и 
кавалеристов. С боями отступив к заброшенной 
деревушке Камерон, капитан приказал своим 
солдатам укрыться в полуразрушенной местной 
постройке, с прискорбием обнаружив, что весь 
провиант и боеприпасы его роты утеряны в пре-
дыдущем сражении. Все предложения сдаться 
окруживших их мексиканцев Данжу наотрез от-
вергал, заставляя легионеров клясться в том, что 
они будут сражаться до последнего вздоха. Сам 
Данжу вскоре был убит выстрелом в сердце, а из 
способных вести бой осталось не больше двадца-
ти человек. Наконец, один из лейтенантов вместе 
с еще четырьмя людьми бросаются в отчаянную 
атаку на мексиканцев, после чего все они получи-
ли множество пулевых ранений, а наблюдавший за 
этим всплеском героизма мексиканский полков-
ник отдал приказ остановить бой и обработать их 
раны, выдав оставшимся в живых тело их капитана 
и боевое оружие. 

По разным данным, которые я слышал от ново-
бранцев, бойко обсуждавших эту историю с сига-
ретами в зубах, из шестидесяти пяти легионеров в 
живых в тот день осталось только восемь, и будто 
бы лишь одного из них — некоего барабанщика 
Лаи — удалось обнаружить на следующий день 
на месте сражения. С тех пор 30 апреля почита-
ется в Иностранном легионе как один из главных 
праздников, олицетворяющих дух и нерушимую 
стойкость его сыновей: в Обани и по сей день де-
ревянная рука капитана Данжу, хранящаяся здесь 
как величайшая реликвия, с гордостью проносит-
ся перед полком в знак чести и славы, которых 
удостоились души тех, кто отдал свою жизнь в 
тот жаркий мексиканский день полтора столетия 
назад. 

К вечеру нас всех вновь выстроили в ряд. Это 
процедура проводилась по нескольку раз за день, 
ибо в процессе нее каждый из новобранцев был 
обязан четко и громко произнести свой порядко-
вый номер на французском, из-за чего все дей-
ство превращалось в небольшой театральный акт 
с обязательным драматическим концом: едва 
стоило кому-то неверно отчеканить собственный 

номер, как весь взвод тут же сгонялся вниз по кру-
той деревянной лестнице и выстраивался в шах-
матном порядке под холодным накрапывающим 
дождем. Ваш покорный слуга может гордиться 
тем фактом, что вышеописанное событие нико-
гда не происходило по его вине, ибо сам я, владея 
всего дюжиной фраз на французском, совер-
шенно случайно выучил все числительные вплоть 
до тысячи, отчего чувствовал себя абсолютно 
комфортно, находясь на любом месте в строю 
из тридцати человек. Чего нельзя было сказать об 
азиатах: беднягам столь трудно давались dix-huit 
и quatorze, что даже когда Уго прошмыгивал по 
всему строю до прихода хмурого капрал-шефа, 
проговаривая перед каждым его собственный но-
мер, великий Ли Бо переворачивался в гробу, то 
и дело слыша очередную нескладную песнь своих 
земляков. 

Уже в четвертый раз мы молча стояли у стен 
Легиона, слушая гневные крики начальства. Кап-
рал-шеф еще долго что-то вопил, из чего я смог 
разобрать лишь voulez civile, или что-то в этом 
роде. «Voulez civile? Et? Voulez civile!» — орал он 
на нас, но, даже напрочь не зная французского, 
можно было понять, что бегать туда-сюда по сту-
пеням с тремя десятками не очень лингвистически 
одаренных парней ему совсем не хотелось, тем 
более во время, отведенное для сна. Наконец по-
сле очередного молчаливого стояния под накра-
пывающим дождем нам вновь было позволено 
подняться на последний этаж и выстроиться в ко-
ридоре, после чего уже ни один из нас не сделал 
ни единой ошибки и на чистейшем французском 
отчеканил собственный номер в строю, будто весь 
его род происходил с Монмартра. 

Таким образом, перед самым отбоем оста-
валось выяснить лишь один традиционный вопрос, 
представавший перед новобранцами с периодич-
ностью раз в два дня: кто желает уйти? Произнеся 
эту фразу на английском и уже думая разворачи-
ваться в сторону своих покоев, капрал-шеф вдруг 
нервно заметил мою бледную руку, которая — 
хвала наше Господу! — тянулась в компании с ру-
кой надменного американца. Это событие про-
извело такой фурор, что весь строй превратился 
просто в гудящий улей, не ожидая увидеть кого-то, 
кто решит убраться из Легиона спустя неполных 
два дня. Подойдя вплотную ко мне и подозвав с 
собой двоих легионеров, один из которых говорил 
на английском и русском, а второй — на француз-
ском и английском, капрал-шеф грозно сказал: 
«Говори!» И я сказал. Сказал о том, что проблемы 
со зрением не позволяют мне проходить дальней-
шую службу и что этот вопрос выяснился только 
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теперь, тогда как на мой официальный запрос Ле-
гион не прислал мне никакого ответа, что было чи-
стейшей правдой. О начавшемся воспалении лег-
ких я решил не упоминать, ибо в противном случае 
меня могла бы ожидать участь американца, кото-
рый также подхватил простуду и стоял со слезя-
щимися красными глазами, то и дело задыхаясь от 
кашля. И если меня было решено отправить домой 
уже завтра после обеда, то американцу настойчи-
во говорили о том, что не для того он летел через 
всю Атлантику, чтобы через пару дней уехать об-
ратно домой, получив горячий мятный чай и кусок 
цитрамона. Поинтересовавшись у меня еще раз, 
понимаю ли я, что, отказавшись от Легиона доб-
ровольно, я уже никогда не смогу сюда вернуться, 
капрал-шеф одобрительно кивнул головой и от-
правил нас всех по кроватям.

Так уже следующим днем я оказался у ворот 
Легиона и пожимал руку одному из легионеров, 
говорившему на русском языке и специально 
выделенному для моего сопровождения за пре-
делы форта. Сжимая мою правую руку, в левой 
он держал ксерокопию моего паспорта с ярким 
красным штампом, по всей видимости означав-
шим ту самую пожизненную ссылку, о которой 
вчера упоминал капрал-шеф. Но самого меня 
сейчас волновало лишь одно: как можно скорее 
залпом принять все таблетки, еще остававшиеся в 
моем сундуке, ибо сам я уже едва стоял на ногах. 
Пройдя метров десять по улице, я тут же вывер-
нул карманы сумки и обнаружил, что из всей моей 
аптечки «в живых» осталась лишь одна таблетка 
парацетамола, — остальное ушло в небытие. До 
прибытия в Киев оставалось еще около суток, и 
мне предстояла дикая ночь с температурой и ли-
хорадкой в холодном парижском аэропорту. Ко-
нечно, я мог бы попытаться кое-как объясниться 
с аптекарем, но в моем кармане лежало всего 
сорок евро, тридцать девять из которых я потра-
чу на проезд на такси, а также триста гривен, на 
которые мне предстояло прожить неизвестное 
количество времени, перед тем как я окончатель-
но приду в себя и найду работу. Пытаясь трезво 
осмыслить ситуацию, я решил, что эти сорок евро 
мне просто необходимы для покупки лекарств, 
отчего я вновь достал из своей сумки распечатки 
спутниковых карт и решил снова попытаться прой-
ти эти чертовые тридцать километров до аэропор-
та пешком, сэкономив на вызове такси. Но уже 
через полчаса блужданий по Парижу я свернул 
не туда и окончательно заблудился, после чего 
просто чудом наткнулся на одного из таксистов, 
решив, что двадцать четыре часа озноба и жара 
все же лучше, чем это же время без каких-либо 

чувств и признаков жизни, — и уже через пару ми-
нут я мчался в парижском такси. 

Таксиста звали Реми. Откуда мне это известно? 
Он оказался весьма разговорчив, и наша беседа 
началась с вопроса о выяснении моих лингвисти-
ческих возможностей. Спросив меня на француз-
ском «Parlez-vous français?», мой собеседник по-
лучил заранее заученный для таких случаев ответ: 
«Je parle un peu français, monsieur». Несмотря на то, 
что говорить мне не хотелось в принципе, таксист 
не унимался. «Do you speak English?» — спросил 
он. «A little bit», — послышалось в ответ, на что 
он уже с улыбкой развел руками. В итоге, не зная 
французского и практически не говоря на англий-
ском, я смог объяснить ему, кто я, откуда и зачем 
приехал и почему так скоро уезжаю, вдобавок ко 
всему обсудив с моим новым приятелем достоин-
ства музыкального стиля композиций, звучавших 
из радио его такси.

Добравшись к наступлению вечера в аэро-
порт, я отыскал относительно безлюдное место 
на одной из лавок, придвинул к ней еще одну и, 
взгромоздив свое тело на полученную кровать, 
пролежал так почти до утра, дрожа от растущей 
лихорадки. Не стану здесь подробно описывать те 
ощущения, которые я испытал за эти долгие сутки, 
лишь скажу, что в книге моей жизни они занима-
ют второе место по шкале омерзительной гадо-
сти, идя сразу после операции на гландах в дале-
ком детстве, когда мои руки и голову привязали 
тугими ремнями к креслу, напоминавшему собой 
электрический стул. За ту ночь, которую я провел 
в полнейшем бреду, я сумел подвести очередной 
итог своей жизни, размышляя о том, что же я все-
таки приобрел за те три дня, которые стоили мне 
двух с половиной лет жизни и двенадцати тысяч 
гривен.

Очевидность никогда не была для меня про-
блемой, но сочетание нашей собственной воли и 
положения вещей столь безукоризненно неверно, 
что не было бы большой беды в том, чтобы челове-
ческая фантазия хотя бы иногда сдвигала гири оче-
видного в пользу собственного обмана и иллюзий. 
Кости Бога всегда честны, но путь до стола у них 
бесконечен. Так я пробегал милю за милей; так в 
каждом моем шаге сверкала вселенная, выложен-
ная из кусочков мечтаний о том, что эта старая 
истоптанная дорожка протоптана специально для 
меня, что эти рельсы вовсе не для ржавых товар-
ных вагонов — а лестница, по которой я обязатель-
но, пусть и в далеком будущем, поднимусь к сво-
ей мечте — Легиону. Мое сердце начинало биться 
сильнее вовсе не от быстрого бега: лишь только я 
затягивал шнурки ботинок, как тут же вспоминал, 
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ради чего и куда я бегу, что все это временно — 
мелочность, ссоры, скандалы, — и что меня ждет 
величайшая награда в конце, то, чего лишено боль-
шинство людей в этом мире, — судьба.

И вот теперь я здесь, в Париже, лежу на одной 
из лавок абсолютно больной, дрожа в лихорадоч-
ном поту без единой копейки в кармане. От этой 
мысли мне вдруг сделалось невероятно тепло, 
так что мое лицо расплылось в блаженной улыб-
ке. Я вдруг почувствовал себя абсолютно счастли-
вым, осознав, что не променял бы эти несчастные 
три дня ни на что на свете, даже если бы мне зара-
нее был известен финал. 

Эта черта моего характера, когда внешняя ва-
нильная дымка благополучия и покоя оборачива-
ется нестерпимым гневом на само блаженство, 
проявляла себя на протяжении всей моей жизни, 
когда истинное удовольствие и удовлетворение 
я получал лишь в обстоятельствах обратных и не-
переносимых. Так, особенно плохо я чувствовал 
себя, мирно гуляя по цветущему парку, крепко 
сжимая в своей руке ладонь Джейн и чувствуя ее 
беспечный весенний настрой и теплоту майского 
солнца, — невозможные ощущения, после кото-
рых я обязательно впадал в глубочайшую депрес-
сию. То же было и с праздниками, в особенности 
днями рождения, когда за столом собиралась ве-
селая шумная толпа людей, в тот миг не думаю-
щая ни о чем, отринувшая все проблемы разом, 
чувствуя свое единство и благополучие в среде 
себе подобных. 

Я же, напротив, в такие дни всегда ощущал 
свою отрешенность и покинутость, будто меня 
одного оставили на голой выжженной земле, что, 
впрочем, в глубине души доставляло мне истин-
ное наслаждение: словно мазохист, с каждым 
ударом хлыста по разодранной коже обретаю-
щий новое желание боли, втайне я желал этих 
беспечных мгновений, когда мысль о том, сколь 
далеко мы стоим от настоящего счастья, тут же 
даровала мне его безо всяких кредитных займов 

вроде надежды или любовных волнений. Подоб-
ное творчество моей души, бесконечное сози-
дание самого себя из пепла и вновь обрушива-
ние здания «Я» до самых оснований было не чем 
иным, как классическим чувством вины, застыв-
шим в моей душе еще с глубокого детства, так 
что лишь мысль о заслуженности наказания могла 
помочь пережить само справедливое возмездие. 
Напротив, идея счастья, как бы его ни понимали, 
возбуждала в моей душе страшные конвульсии, 
заставляя ее изгибаться под тяжестью собствен-
ных грехов и пороков. Я был классическим ненор-
мальным, и общая картина сумасшествия смуща-
лась лишь полным принятием приговора самим 
пожизненно осужденным: мне всегда хватало 
адекватности увидеть собственную странность, 
но дальше этого я никогда не шел.

С такими мыслями, практически потеряв слух и 
охрипнув, я пережил два перелета и коснулся бо-
тинком родной донбасской земли, где еще около 
трех недель лечился от воспаления легких, про-
должая обдумывать то, чем стану заниматься в 
ближайшие пятьдесят лет. Триста гривен и больная 
нога были прекрасным поводом изменить свою 
жизнь, наконец перестав гоняться за призраком, 
которого нет. Но даже лежа в домашней постели 
с полной решимостью окунуться в суровый дон-
басский труд, я понимал, что в глубине души Леги-
он так и не поставил твердую точку, успокоив мой 
ум под завалом несбывшихся грез. Мне известна 
бессмысленность жизни, но я все еще тешу себя 
надеждой чудесного источника Меривских вод, 
бьющего китовым фонтаном прямо посреди от-
чаявшихся душ. Окончательно смириться с пора-
жением мне не дает мысль моего превосходства, 
будто я был создан для этой борьбы, где един-
ственным соперником была лишь моя собственная 
пугливая тень. Герои не могут погибнуть, таков уж 
сам жанр игры, — и я бессмысленно продолжал 
размахивать шпагой у собственного носа, даже 
когда вокруг не было ни души. 

Продолжение следует.
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28.

После разных перипетий Лена приобрела, нако-
нец, собственную квартиру. Буквально в пяти ми-
нутах ходьбы от дома тети Шуры. 1

Мы с ней перешли оживленную улицу, по кото-
рой ходит троллейбус, прошли по тропинке сквозь 
небольшую сосновую рощицу, и вот ее новый, ти-
повой девятиэтажный панельный дом. 

— Мне не верилось, что ты действительно 
съедешь от матери, — сказала я, когда мы вошли 
в квартиру. 

— Почему? — удивилась Лена, протягивая мне 
тапки.

— Ты до сорока лет прожила с ней. И вдруг рас-
станетесь!

Переезд Лены не вписывался в мою концеп-
цию людей как трамваев. Если трамвай карди-
нально меняет маршрут, значит, он временно 
сошел с рельсов. Значит, произошла какая-то 
катастрофа.

— А мы и не расстаемся! — сказала Лена. — 
Проходи на кухню. Квартиру ты уже видела.

Видела. И отговаривала ее покупать. Перечис-
лила тогда Лене все ее недостатки. И шумно, и 
странное, слишком высоко расположенное окно 
кухни. Но когда это Лена прислушивалась к моим 

1 Журнальный вариант. Полный текст будет издан отдельной 
книгой.

советам? Потом, через год, она с неизменным 
вздохом говорит: Сильви, как ты была права… 
А я так же неизменно отвечаю: у меня в гороско-
пе написано — другим дает хорошие советы, а в 
собственной жизни — сумбур.

— Мы продали мамину «трешку» и купили 
здесь «двушку», соседнюю со мной, — продол-
жала Лена. — Ну ты знаешь, мамаша сглаза бо-
ится. Не хотели говорить, пока все не свершится. 
Она поэтому и ремонт в старой квартире доделы-
вать не стала. Все равно новые хозяева сделают 
все по-своему.

Я ошеломленно смотрела на Лену. Квартира 
тети Шуры, тридцать пять лет незыблемо сто-
явшая на своем месте, вдруг сдвинулась с ме-
ста, уменьшилась в размерах и переместилась 
сюда. В последнее время все то, за что я цепля-
лась в надежде на постоянство и надежность, ока-
зывалось иллюзией.

Но, тем не менее, трамваи (Лена и тетя Шура) 
продолжали следовать по своему привычному 
маршруту. Как бы Лена ни жаловалась на мать, 
жить она без нее не могла и не хотела. Тетя Шура 
сумела сделать себя незаменимой. 

Кстати, это касалось и меня. Было в заботах 
тети что-то такое, чего за всю жизнь мне не дове-
лось повстречать в других людях.
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Впрочем, любое общение с людьми — это как 
известная математическая задача минимакса1. 
Минимум неприятностей и максимум радости. 
Все нытье, недовольство, сногсшибательная и 
порой неуместная прямолинейность тети Шуры и 
яйца выеденного не стоили в сравнении с ее не-
изменной готовностью прийти на помощь, выле-
чить, пожалеть, накормить, спать уложить. Утром 
кофе в постель подать...

Придя к Лене, мы на минуту остановились в ма-
ленькой прихожей перед большим овальным зер-
калом. Мы обе отражались в нем.

— Посмотри, как я выгляжу, — вздохнула 
Лена. — Ты выглядишь намного лучше. 

Сын сказал мне недавно то же самое. Даже 
теми же словами. Но слова Лены меня не порадо-
вали. Я же была категорически против ее работы в 
баре. Я же ей говорила. Я же ее предупреждала. 
Теперь мне было больно на нее смотреть. А какая 
она была красивая, когда шла получать выпускной 
аттестат! Самая красивая в классе. Глазищи, длин-
ные густые белокурые волосы.

— Мне тебя жаль, — сказала я. — Эта твоя ра-
бота… Ты обрюзгла… Глаз не видно.

— А тебе-то что, — сказала она.
— Я тебя в колясочке катала. 
— Это ничего не значит, — равнодушно сказа-

ла она.
— Для меня — значит.
— Сеня сказал, что я никогда не похудею. Что 

у тебя сила воли есть, а у меня нет. А на самом 
деле это все потому, что я тебя осуждала, когда 
ты бросила курить и ходила располневшая. Стоит 
кого-нибудь осудить — и с тобой произойдет то 
же самое.

— А Семен не мог бы делать тебе замечания, 
не сталкивая при этом нас? — спросила я и тут 
же вспомнила, что тетя Шура поступает точно 
так же. Ставит меня Лене в пример. Я уже стала 
смутно понимать, что двоечника вряд ли пораду-
ет сравнение с отличником. Если подумать, то 
отличники вообще действуют окружающим на 
нервы.

Мы уютно расположились за кухонным сто-
лом. Лена разогрела в микроволновке котлеты и 
откупорила бутылку сухого вина. Но тут раздался 
звонок в дверь и появился улыбчивый, как всегда, 
муж. 

1 Теория минимакса, тесно связанная с задачей 
проектирования на наихудший случай, исследовалась 
многими авторами и находила приложения в таких 
областях, как теория матричных игр, теория оптимального 
уравнения и дифференциальные игры. В последнее время 
минимаксным задачам уделяется значительное внимание.

— Бухаете? — весело спросил он. — А я в баню 
сходил! Я на минутку. Только одежду поменяю! 
Дела!

Семен посвежел, выглядел после бани пре-
красно, и в сорок лет — как мужчина — стал ин-
тереснее. Внезапно возмужал, а седины еще не 
было.

— Дела-а… — мрачно протянула Лена, оки-
нув супруга недовольным взглядом. — Как сажа 
бела-а…

— Как джекпот? — спросила я. — Был?
— Был! — ответил неунывающий Сеня, улыба-

ясь. — Кто-то миллион крон2 хапнул! Но ничего — 
я следующий!

— Не знаю, брать ли его в эту квартиру с со-
бой, — сказала Лена, когда за ее мужем захлоп-
нулась входная дверь. — Даже ключи ему пока 
что не даю. Все деньги в казино проигрывает. Он 
мне сказал: тебе ведь никто не нужен, только я 
совсем немного. И знаешь, он прав. Иногда мне 
хочется уйти отсюда и никого не видеть. 

«Но ненадолго», — подумала я.
— Наверное, я с ним все-таки разведусь, — 

продолжала она, прикурив сигарету и задумчиво 
выдыхая дым.

— В двадцатый раз? — спросила я.
— Почему двадцатый?! — Лена удивленно смо-

трела на меня. — Мы три раза заявление подава-
ли… В четвертый!

— А может, пора уже оставить эти попытки? — 
спросила я, великий специалист по чужой беде. — 
Ты его любишь и жить без него не сможешь.

— Еще как смогу! — гордо сказала Лена, на-
полняя себе следующий бокал. — Сама эту квар-
тиру отремонтирую! А ты-то что решила?

Я вздохнула: 
— У меня сложилась впечатление, что Стас 

ждет меня, даже скучает по мне. И вдруг… эта 
книга. В гостинице.

Я рассказала ей про книгу, забытую кем-то в 
гостиничном номере.

— Ты же не веришь в мистику! — воскликнула 
Лена. — И с чего это ты вдруг?

— Когда человек в отчаянии, он как раз в мисти-
ку-то и начинает верить.

— А ты в отчаянии? — Лена внимательно, с ног 
до головы, оглядела меня. — Что-то не похоже. 
Уйма поклонников за две недели. Выходи замуж 
за Жан-Клода. Пригласишь меня в Ниццу к вам в 
гости. Я иногда думаю, — продолжала она, — я 
старая, никому уже не понравлюсь. А тут вспо-

2 В 2000 году в Эстонии была еще в ходу эстонская крона. 
15,6 кроны равнялись одному американскому доллару.
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мню тебя… это придает мне силы. Между про-
чим… — Она хитро заулыбалась. — Я поняла, что 
мой Сенечка меня ревнует. Виду не подает, но… 
Вот недавно… Явился без звонка ко мне в бар и 
сразу баню проверять — не спрятался ли там кто-
нибудь. Знаешь, так приятно.

— Вот видишь. А я что говорю? Вы уже так дол-
го живете вместе, вот и живите, — сказала я. — 
Какая ты старая — сорок лет!

Я знала, что разговоры про развод, этот ее 
вечный лейтмотив, пустые. Лена никогда не раз-
ведется с Сеней. Причина проста: она его любит. 

В Тарту у нас была соседка, которая тоже 
каждый год разводилась со своим мужем-гуле-
ной. И ничего, дотянули вместе уже до восьмиде-
сяти. Я их недавно повстречала в Таллине в музее 
Эдуарда Вильде1. Шли бодро, под ручку. Кстати, 
жена всю жизнь платила мужу той же монетой.

— О, у меня ведь для тебя подарок есть! — 
вспомнила я.

Увидев футболку, Лена скривилась. Не знаю, 
чего она ожидала. Да, это была всего лишь фут-
болка, но очень качественная и красивая — чер-
ная, с золотой женской головкой в широкополой 
золотой шляпе.

«Вас много, а я одна», — подумала я обижен-
но. Тетя Шура меня расцеловала, когда я ей вру-
чила футболку с вышитой Эйфелевой башней…

Мне сразу вспомнилось, как я была недоволь-
на мелочами, которые привозил из-за рубежа 
папа в далекое советское время. Мне казалось, 
что уж оттуда можно привезти вещь, которая 
меня не только украсит, но и в корне изменит 
мою судьбу.

Коллега и приятель отца профессор Харальд 
Варес рассказывал тогда у нас на даче за обедом, 
что из-за рубежа выгоднее всего привозить жен-
ские колготки. В комиссионном магазине они яко-
бы шли один к десяти. Я тогда представила себе, 
как высокий, мощный профессор Варес тащит 
огромный чемодан, битком набитый женскими 
колготками. Интересно, как таможня пропуска-
ла? Варес давно умер. Но в моей памяти он навеки 
связан с этим чемоданом. Дядя Георг привозил в 
подарок шариковые ручки. Альвина жаловалась, 
что до нее не доходят ее заказы, оседая у жены 
дядюшки. 

А дядя Миша привез мне в школьные годы из 
круиза чешский джемпер... Как я радовалась! 
По-видимому, мало что-то иметь. Важно, чтобы 
у других этого не было. Даже дубленки утратили 

1 Эдуард Вильде (1965–1933) — эстонский писатель. Его дом-
музей находится в таллинском парке «Кадриорг».

теперь свою, некогда магическую привлекатель-
ность. Тогда иметь дубленку означало выделить-
ся из толпы. А теперь, напротив, слиться с ней. 

Отец высмеивал меня, когда я просила денег 
на импортную вещь, после долгих поисков най-
денную в магазине. Он сравнивал меня с самцом 
шимпанзе, который случайно научился барабанить 
по пустой цистерне, вселяя ужас в других обезьян. 
Благодаря такой привилегии этот самец стал во-
жаком стаи. 

Главное, любил повторять папа, это то, что у 
человека в голове. Конечно, папа многие вещи по-
нимал гораздо лучше окружающих. Его прогнозы 
всегда сбывались. Но чего-то, не менее важного, 
касающегося нас, женщин, он все-таки не пони-
мал...

Что ж, тогда, давно, я огорчала отца? Теперь 
Лена огорчила меня. Равновесие установлено. 
Спасибо и на этом. Мы с Вселенной квиты. 

— Так ты что, во Франции ни с кем так и не 
была? — спросила Лена, когда мы, обсудив дета-
ли предстоящего здесь ремонта, перешли в ком-
нату, все на тот же бежевый угловой диван, что и 
до моего отъезда в Париж.

Этот вечный диван следовал за Леной по всем 
ее квартирам. Полулежа на нем, мы продолжали 
потягивать вино, закусывая ломтиками сыра и яб-
лок. Лена курила.

— Нет, — сказала я. — Не нужен мне никто. 
Только он.

— А ты ему нужна? — Лена ехидно посмотрела 
на меня.

Я промолчала.
— А ты проверь, — посоветовала она. — Сколь-

ко можно над тобой издеваться? Скажи ему, что 
не вернешься. Что занимаешься здесь обменом 
московской квартиры, ищешь варианты.

— А ты не знаешь изречение: «Не рискуй тем, 
чего не готов потерять?»

— Ну, может, ты и права, — сонно протянула 
Лена.

По ней было заметно, что я у нее засиде-
лась. Я вызвала такси и уехала к маме, недоволь-
ная собой, недовольная Леной, недовольная тем, 
что зря купила ей футболку, и тем, что вряд ли 
смогу сказать Стасу то, что она мне посоветовала. 

— Тебе тут звонили, — сказала мама, когда 
я вошла. — По межгороду. Какой-то мужчина. 
Кто это?

Мама внимательно наблюдала за выражением 
моего лица.

— Наверное, он… — сказала я. — Тот, кто не в 
твоем вкусе.

— Обещал перезвонить, — сказала мама.
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И тут же раздался звонок. Мама продолжала 
стоять рядом, внимательно наблюдая за мной и 
прислушиваясь.

— Мама! — сказала я сердито. — У тебя там 
варенье не пригорит?

— Ты почему еще не в Москве? — спросил Стас 
вместо приветствия.

— Так я и не обещала, — растерянно сказала я. 
Он что же, совсем не слушает, что я ему говорю?

И тут он произнес нечто странное. Или мне это 
послышалось?

— Ты победила, — сказал он вдруг.
— В каком смысле? — изумилась я.
— Когда ты будешь? — спросил он, игнорируя 

вопрос.
— Зависит… — сказала я, подумав.
— От чего?
— От тебя.
— Я же сказал, что жду тебя.
— Это ничего не значит, — сказала я ему сло-

вами Лены. Ей все-таки удалось настроить меня 
против него. — Слова, слова... Извини, я сейчас 
не могу разговаривать.

И повесила трубку.
Мама молча вернулась на кухню и принялась 

большой деревянной ложкой помешивать яблоч-
ный джем, который булькал в огромной эмалиро-
ванной кастрюле. Джем этот, уже заранее обре-
ченный на выброс (какие-то банки с позапрошлого 
урожая по сей день стояли у нее в подвале), тем 
не менее следовало сначала, для очистки совести, 
сварить, а только потом, года через два-три, вы-
бросить. 

Будь моя воля, я бы на даче выращивала только 
вишни. Весной они красиво цветут, а вишневое ва-
ренье… желающих хоть отбавляй. Но мама уже 
давным-давно сказала мне: «Ты здесь не хозяйка».

* * * 

Словно устав предлагать мне самые разные вари-
анты поклонников, чтобы заменить Стаса, судьба 
плюнула на меня и больше никаких мужчин мне не 
подсовывала. Возможно, самое возмутительное 
с ее точки зрения было то, как я поступила с Жан-
Клодом. Начиная с Мари-Паскаль, теперь моими 
попутчицами были только женщины.

В поезде Таллин — Москва верхние полки 
в купе опять пустовали. Ничего удивительного. 
Цена билета теперь сравнима с величиной пенсии.

В моем купе ехала стройная пикантная брюнет-
ка. Мы с ней быстро нашли общий язык. А имен-
но стоило поезду тронуться, как мы обе решили 
посетить вагон-ресторан. Заперли купе, дружно 

пошли в ресторан и после первого бокала вина 
разговорились.

Я, конечно же, изложила ей под мерный стук 
колес все, от начала до конца.

Она же сообщила мне, что живет в Таллине, ра-
ботает в мустамяэской1 поликлинике медсестрой, 
а на прошлой неделе ей стукнуло пятьдесят.

— Предлагаю тост, — сказала я, схватив со 
стола подрагивающий бокал с красным вином. — 
Жизнь начинается в пятьдесят!

— Принято. Жизнь в пятьдесят только начинает-
ся! Сильви, ну зачем так все усложнять? — искрен-
не недоумевала она. — Вы встречайтесь, просто 
встречайтесь, просто для здоровья! А все эти пе-
реживания, любовь — зачем вам это все? Это ре-
шительно ничего не дает и не нужно ни вам, ни тем 
более ему. Зачем вам от него уходить? Что зна-
чит — он вам не принадлежит? Человек — это не 
вещь! Каждый человек принадлежит только себе 
самому! Вы же ничего не знаете! Что и как там у 
него в семье? Ведь неспроста он всю жизнь нахо-
дит себе утешение на стороне. Разве вам непо-
нятно, что это означает, что там у него бо-ольшу-
щие проблемы? Вы что, не знаете, сколько людей 
живут друг с другом только из чувства долга, без 
капли любви? Ну и даже если не так — подумайте 
о себе! У вас что, очередь за дверью стоит? Надо 
уметь ценить каждое мгновение, подаренное 
жизнью. Вы же счастливая женщина, раз у вас это 
есть!

— В очередь не становятся, — вяло согласилась 
я. Но выбор у меня все-таки есть, как показал мой 
вояж. 

Но главное было не это. Меня пугало сейчас 
другое. Мир, годами незыблемо стоявший на ме-
сте, начал вдруг шевелиться, сдвигаться с этого 
места, напоминая жуткие шевелящиеся щупаль-
ца кораллов в аквапарке Монако, вселяя в меня 
тревогу. Сорокалетнюю ель спилили. Тетя Шура 
переезжает в новую квартиру. Тридцать пять лет 
тетя не переезжала, ее жилище стояло все там 
же, как скала в бушующем океане, и вдруг... Мои 
родители люди предприимчивые, успели за эти 
годы пять раз переехать, поменять квартиру. Но 
чтобы она…

Утром, уже подъезжая к Москве, мы с сосед-
кой увидели почерневший от пожара шпиль Остан-
кинской телебашни. Пожалуйста. Стояла и стоять 
будет, а тут пожар …

Но самое жуткое ожидало меня впереди. Ко-
гда я подъехала на такси к моему дому, то увиде-
ла метрах в пятнадцати от него огромную длинную 

1 Мустамяэ — название одного из спальных районов Таллина.
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кучу, целый бархан строительного мусора, из ко-
торого торчали куски разбитых стен, оклеенных 
порванными теперь обоями, железная армату-
ра... все, что осталось от такой же длинной пяти-
этажки, как наша, стоявшей напротив. Пока меня 
не было, ее снесли, а мусор еще не успели увезти. 

На дверях моего подъезда висело объявление: 
«Уважаемые жильцы! В связи с предстоящим в 
конце октября сносом вашего дома всем необ-
ходимо срочно явиться с документами в ЖЭК, на 
смотровую».

Последние десять лет жильцы нашего дома с 
нетерпением ждали этого события и в конце кон-
цов разуверились, что оно вообще когда-нибудь 
произойдет. И именно теперь, так срочно…

Войдя в квартиру, я первым делом прошла на 
кухню и распахнула окно.

За окном, как всегда, покачивались две мои ог-
ромные плакучие березы, вымахавшие уже выше 
крыши нашей пятиэтажки. Наверное, во время 
сноса дома и им несдобровать… То начинал, то 
переставал шелестеть дождь, орошая жуткий 
бархан, оставшийся от дома напротив.

Я долго стояла у окна. Березы на фоне сизой 
тучи вдруг ненадолго заблестели отдельными 
мокрыми серебристыми листочками, перестали 
качаться. Вдали, откуда-то из-за высоких домов, 
выглянуло солнце.

Мне внезапно захотелось кому-нибудь позво-
нить, услышать человеческий голос, сказать, что 
приехала. Стасу я звонить не могла, ведь это мо-
жет его скомпрометировать. Встретить он меня 
не мог, работает, обещал быть вечером. Я вспо-
мнила, что пообещала, вернувшись из Франции, 
позвонить Сергею, менеджеру турбюро, и рас-
сказать, что за вопиющая скромность эта гости-
ница «Нормандия» в Ницце. Сам он там не был и 
просил меня ему помочь.

Я набрала номер турагентства и попросила 
позвать Сергея. Судя по голосу, трубку взяла та 
самая девушка, которая тогда так лихо тарато-
рила по-французски, бронируя мне гостиницу в 
Париже.

— Это Сильви, если помните, — сказала я ей. — 
Вы меня две недели назад отправляли через Эсто-
нию в Париж. То есть Сергей отправлял. Я верну-
лась. Хочу с ним поговорить.

В ответ сначала последовала долгая пауза.
— Сергея больше нет, — раздался наконец 

сдавленный голос.
— Как?! — не веря своим ушам, спросила я.
— В тот день он ушел отсюда через полчаса по-

сле вас, — она всхлипнула. — Его убило взрывом 
на «Пушкинской».

Я закрыла окно и села. Поколебалась, не по-
звонить ли все-таки Стасу. Потом пошла в комна-
ту, распаковала чемодан и прилегла на софу. 

Я лежала и думала, что мне следует в ближай-
шие дни съездить на «Пушкинскую». Как парашю-
тисту, у которого не раскрылся парашют, надо 
немедленно сделать новый прыжок. Иначе я буду 
всегда бояться этой станции. Возможно, буду все-
гда бояться ездить в метро.

Как-то незаметно я уснула и проснулась, когда 
было уже темно.

Я посмотрела на часы — десять вечера. Стаса 
не было. Это было очень странно. Неужели мне 
показалось, что он и правда ждет меня? Неужели 
это возможно — так ошибаться?

Я пошла на кухню, открыла окно. Дождь уси-
лился. Он теперь хлестал, не переставая. В тем-
ноте раздавались глухие удары. Сносили следую-
щую пятиэтажку. Я долго смотрела вниз, на круг 
света на мокром асфальте. 

Я и теперь требовала от судьбы только воз-
можного. Чтобы он все-таки приехал. И еще. 
Чтобы у меня когда-нибудь появилась возмож-
ность завести собаку. Очаровательной породы 
кабыздох. 

«Собака принадлежала бы только мне, — ду-
мала я. — Мне одной».

* * * 

И тут в круге света на мокром асфальте появился, 
наконец, черный, с зажженными фарами, блестя-
щий от дождя автомобиль.

Когда Стас вошел в прихожую, вид у него был 
мрачнее тучи. Поздоровался он со мной как-то 
странно, отрывисто, не глядя мне в глаза.

— Что-то случилось? — спросила я испуганно.
— Собирайся, — ответил он. — Мы едем ко 

мне. 
— А… она?
— Не задавай лишних вопросов. Едем на дачу.
Я хорошо запомнила тот единственный раз, 

пятнадцать лет назад, когда он привез меня с моим 
сыном, тогда школьником, показать только что 
отстроенный загородный дом. И следующее утро, 
когда я смотрела, как он в одних трусах, растянув-
шихся и съехавших на бедра, идет открывать ко-
му-то калитку. Какое бессилие и беспомощность 
я тогда ощущала, глядя вслед великому и ужас-
ному Стасу…

…Все изменилось. Дом окружала теперь не 
низкая живая изгородь, а вымахавшие ввысь ог-
ромные деревья. Какие именно, в темноте невоз-
можно было разглядеть. Царила пронзительная 
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тишина, и всем телом ощущалась прохладная све-
жесть воздуха. Высокое темное небо было усы-
пано звездами.

— Но все-таки… Стас, может, ты объяс-
нишь мне?

— Не задавай лишних вопросов, — сердито по-
вторил он. — Поживешь здесь.

Что произошло, тогда я не смогла от него до-
биться. 

Что ж, в конце концов рассудила я. Я ведь так и 
не узнала, что означает Public Tresor, «Публичное 
сокровище». А если узнала бы, то, наверное, раз-
очаровалась. Ведь когда исчезает магия и наступа-
ет обыденность, приходит разочарование.

* * * 

Много лет спустя мне обо всем рассказала сестра 
Стаса. Оказывается, мои подозрения были не-

беспочвенны. В тот знаменательный год, год мил-
лениума… У Стаса действительно, кроме меня, 
была еще и другая пассия. Замужняя. 

И пока я путешествовала по Франции, пытаясь 
освободиться от наваждения по имени Стас, их за-
стукала его жена. Дома. 

В пылу горячки она проговорилась, что всегда 
знала о его похождениях и что у нее тоже давным-
давно имеется любовник. Даже я была ошеломле-
на, услышав это. Представляю, что тогда пережил 
Стас. Жена Цезаря у нас была вне подозрений. 
Но, как говорится, в тихом омуте… Возможно, 
она потом пожалела о своих словах, но тогда ее 
решение было непоколебимо: пусть Стас выме-
тается на дачу. Так мы с ним оказались, наконец, 
вместе в правильное время в правильном по-
езде. 

В котором и по сей день едем с двумя кабыз-
дохами.
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Отмывание жемчужин
О п ы т  х у д о ж е с т в е н н о го  ра с с л е д о в а н и я

Д ля прихожан отца Александра всегда оста-
валось загадкой — как мог католический 
епископ рукоположить во священника же-

натого мирянина? Несмотря на предупреждение 
отца Александра, часть его прихожан все-таки 
продолжала поддерживать отношения и молиться 
с Никифоровым вплоть до его ареста. В основном 
это были московские интеллигенты, которые часто 
бывали в храме, общались с отцом Александром, 
но процесс их воцерковления протекал тяжело. 
Следствию удалось выяснить, что ни откровен-
ные показания Владимира Никифорова, ни арест 
новодеревенского прихожанина Сергея Марку-
са в январе 1984 года не приблизили сотрудников 
«церковного» отдела КГБ к желанной цели. Им не 
удалось набрать достаточно материала не только 
для ареста отца Александра, но даже и для того, 
чтобы публично ошельмовать его. Как только на-
чались гонения, отец Александр советовал тем 
лидерам, имена которых прозвучали в показаниях 
Никифорова, временно не собираться. Те же, кто 
остался невыявленным, продолжали собираться 
для молитвы и изучения Священного Писания.

На Рождество 1984 года Никифорова отпусти-
ли как чистосердечно раскаявшегося. Первым, 
кого он навестил после освобождения, был млад-
ший брат отца Александра. Ему он поведал, поче-
му избрал столь странную линию поведения. Его 
жена, Тамара, вела религиозный кружок для де-

тей. Своих у них не было, она занималась с деть-
ми близких христиан. Поначалу Никифоров запи-
рался и все отрицал. Тогда чекисты сказали ему, 
что, мол, против него особенно ничего не имеют, 
но вот его жена Тамара занималась воспитанием 
детей — причем чужих. А это статья Уголовного 
кодекса и неминуемое заключение в советском 
лагере. Этот аргумент, как объяснял он позже, 
добил его. Неожиданно он понял, что из-за него 
пострадает близкий человек. Зная атмосферу в 
женских лагерях, следователи понимали, что хруп-
кой Тамаре не выжить в этих условиях. И вот тогда 
Никифоров решил быть абсолютно откровенным 
перед следователями. Он поведал буквально обо 
всем: о приходских группах, о нелегальной лите-
ратуре, о своих встречах с иностранцами, о том, 
кто бывал в приходе. Причем был настолько от-
кровенен с ними, что выкладывал даже то, о чем 
его не спрашивали.

Один из руководителей московской «малой 
группы», прихожанин Андрей Анзимиров-Бес-
смертный, позже вспоминал этот тяжелый пери-
од, по-своему трактуя поведение Никифорова во 
время заключения: «Молодой “отец” Владимир 
утратил чувство реальности, служил по разным 
квартирам, одновременно поддерживая отноше-
ния с иностранцами. (По свидетельству некоторых 
прихожан, с капелланом американского посоль-
ства. Никифоров и капеллан просто хотели зайти 
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к одному из них на квартиру, но он встретился с 
ними на остановке, увидел хвост, и визит не состо-
ялся.) В результате этого “смелого” поведения в 
феврале 1983 года Никифорова допросили в ГБ, а 
осенью посадили. По делу были вызваны не менее 
сорока человек. Среди них дети. Тамара Никифо-
рова, супруга Володи, вела детскую группу. Павел 
Мушинский (сын Валерия и Наташи) был из школы 
взят на допрос. Валерий работал по авторемонту 
и был каким-то начальником. После ареста Ники-
форова его показательно исключили из партии и 
зимой 1984 года выгнали с работы за связь с ним. 
Отец Миши Гальперина, Владимир Абрамович, по 
знакомству устроил его на работу в Усинск (на се-
вере Коми АССР) зимой 1985 года — спустя год 
после исключения из партии: больше нигде на ра-
боту не брали. Отец Александр лично попросил 
Валерия с Наташей поменьше ездить в Новую Де-
ревню и с широким кругом не общаться по мере 
возможности (как и других, связанных с Никифо-
ровым). Отец Александр написал несколько запи-
сок Наташе и Валерию в поддержку…

Никифоров… выбрал несколько причудливую, 
хотя в конечном счете любопытную линию защи-
ты: назвать всех без исключения, дабы проде-
монстрировать, насколько широко и далеко про-
стирает христианское движение свои руки в дела 
человеческие и что оно-де в любом случае уже 
неподконтрольно. Какую роль во всей этой исто-
рии играла Володина “яшка” (т. е. “Я”, эго) сказать 
не могу. “Яшка” есть у всех, и необходимо зорко 
блюсти, как опасно ходим. Осуждать Никифорова 
мне трудно, хотя по его милости КГБ открыл дело и 
против меня и довольно долго (1984–86 годы) дер-
жал под тесным и душном колпаком, повторяя на 
допросах отцу Александру, что диакон Александр 
Борисов и Андрей Бессмертный тоже пойдут за 
решетку. Нас Бог миловал... Обыски были и у Бо-
рисова, и у моего брата Сергея Бессмертного, и 
у Сергея Тищенко, и у Лены и Миши Кочетковых 
(большая семья баптистов, из коей некоторые 
дети стали активными православными). Так или 
иначе пострадали и доктор математических наук 
Володя Бусленко, и Владик Зелинский, и Лида Му-
ранова (кажется), и юный Игорь Тартаковский, и 
многие другие. Кочетковы, кстати говоря, на стук 
КГБ дверь не открыли, и те ее часа три выламывали. 
За это время Лена с Мишей успели уничтожить все 
без исключения опасные материалы». 

В марте 1983 года митрополит Ювеналий 
убрал из прихода отца Стефана Середнего. Ле-
том 1982 года он направил митрополиту рапорт, 
в котором значились двенадцать пунктов. Он об-
винял отца Александра в том, что он — еврей, во 

время литургии занимается черной магией, а его 
прихожане причащаются после завтрака. Послед-
нее обвинение заключалось в том, что отец Алек-
сандр якобы не знает богослужения, поэтому по-
стоянно путает возгласы. Отец Стефан настойчиво 
предлагал подписать донос алтарнику, которого 
он взял после того, как уволил прежнего. Но тот 
решительно отказался и тоже был уволен. Митро-
полит внимательно отнесся к этим обвинениям и 
показал донос отцу Александру. Но апогеем ста-
ла проповедь отца Стефана, полная антисемитских 
выпадов, в августе того же года. Ясно было, что 
все они адресованы отцу Александру, который в 
этот момент находился в алтаре и вынужден был 
выслушивать весь этот бред о евреях, пытающих-
ся разрушить Русскую церковь изнутри. До этой 
проповеди отец Стефан несколько раз допускал 
антисемитские намеки в адрес отца Александра, 
но он старался не замечать их. В Троице-Сергие-
вой лавре один из монахов «раскрыл глаза» отцу 
Стефану на роль отца Александра, ознакомив его 
с анонимным письмом. 

После этой проповеди один из прихожан подо-
шел к отцу Александру и сказал, что на этот раз 
отец Стефан перешел все мыслимые границы и 
что он считает необходимым ознакомить с этими 
выпадами митрополита Ювеналия. Отец Алек-
сандр согласился, и на следующий день он пое-
хал в Москву. Позже он вспоминал: «Это было в 
начале августа 1982 года. Митрополит Ювеналий 
радушно принял меня в своей резиденции в Ново-
девичьем монастыре и терпеливо выслушал. По-
сле того, как я окончил свой рассказ, он спросил: 

“А вы можете изложить это письменно?” “Конеч-
но”, — ответил я, не подозревая о последствиях. 
После того, как я изложил события письменно, 
митрополит принялся участливо расспрашивать 
меня: правда ли, что прихожане Новой Деревни 
причащаются после завтрака? Я ожидал вопроса о 
черной магии, но митрополит спросил, правда ли, 
что отец Александр не знает богослужения и пу-
тается в возгласах? С трудом сдерживаясь, чтобы 
не рассмеяться, я не подтвердил обвинений отца 
Стефана. В следующее воскресенье, как обычно, 
приехал в храм. Исповедовался у отца Алексан-
дра. Когда подошел причащаться, отец Стефан 
попросил меня отойти в сторону. Когда прошли 
все причастники, он, едва сдерживая гнев, объ-
яснил мне, что причащать не станет, поскольку я 
написал жалобу на него митрополиту. После ли-
тургии я посоветовался с отцом Александром, и 
он решил, что мне стоит вновь поехать к митропо-
литу Ювеналию и поведать о случившемся. Я так 
и сделал. 
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Митрополит снова ласково принял меня, но 
когда я рассказал ему о случившемся, он как-то 
посерел. Благословил меня и уверил, что сам раз-
берется с отцом Стефаном. Но в следующее вос-
кресенье все повторилось. Отец Стефан наотрез 
отказался меня причащать. Отец Александр сно-
ва посоветовал поехать к митрополиту. Владыка 
Ювеналий изумился моему рассказу, но заверил 
меня, что еще раз поговорит с отцом Стефаном, 
который, как он мне признался, обещал ему, что 
более не станет повторять своих “подвигов”. В де-
кабре отец Александр сказал мне, что настоятель 
приглашает меня в храм, чтобы с глазу на глаз 
поговорить со мной. Мне не хотелось ехать, по-
скольку я понимал, что разговор ни к чему добро-
му не приведет. Но все же поехал. На самом деле 
отец Стефан уперся и начал доказывать мне, что 
прав он и что я не имел права писать жалобу на 
него. У него были основания так вести себя — его 
младший брат, епископ Ириней (Середний) был 
управляющим приходами в США и Канаде. Наез-
жая в Москву, он иногда служил в нашем храме. 
После этого разговора я причащался только в те 
дни, когда служил отец Александр».

Накануне Великого поста 1983 года отец Сте-
фан, вконец измученный склоками, которые сам 
же затеял, подал рапорт митрополиту и попросил 
двухмесячный отпуск, поскольку у него обостри-
лась язва желудка и началось внутреннее крово
течение. Его положили в больницу. Владыка прось-
бу уважил и временно назначил в Новую Деревню 
нового священника. Но не того, о ком просил отец 
Стефан. Прошел пост. После истерик отца Стефа-
на в храме воцарились тишина и благодать. И вдруг 
в Страстной четверг неожиданно появился боля-
щий настоятель и заявил, что будет служить. Пас-
ха была безнадежно испорчена. Он испугался, что 
митрополит может перевести его в другой приход. 
Но и после этого отец Стефан не успокоился — 
решил убрать старосту. А тут неожиданно — ве-
яния новых времен — возбудили уголовное дело 
против заместителя уполномоченного по делам 
религий Московской области. У отца Стефана с 
ним были неплохие отношения, и он рассчитывал 
на его поддержку. После этого фортеля митро-
полит Ювеналий сначала уволил отца Стефана за 
штат, а спустя несколько месяцев назначил в дру-
гой приход, в Павшино, под Красногорском. Это 
по сути была ссылка, поскольку храм находился 
далеко от дома отца Стефана и был значительно 
беднее. На его место был переведен из Егорьев-
ска, не без протекции местных органов КГБ, свя-
щенник Иоанн Клименко, матерый стукач, уже в 
годах. Он тут же купил дом в Пушкино. 

Тогда же начались беды вокруг новодере-
венского прихода. На Светлой седмице прошел 
обыск у еще одного из прихожан отца Александра. 
Чекисты выгребли у него почти всю богословскую 
литературу. Потом начались допросы: вызывали 
его, его жену, ее дочь от первого брака. Но даже 
в те тяжелые годы прихожане не оставляли до-
брого обычая: в день рождения отца Александра 
приезжали к нему домой в Семхоз. Один из при-
хожан вспоминал: «Причем каждый заготавливал 
что-то для импровизированного капустника: Воло-
дя Бусленко пел, Владимир Илюшенко зачитывал 
пародии, Олег Степурко играл на трубе.

22 января 1984 года на очередном капустнике 
в одном из текстов Владимира Илюшенко прозву-
чало такое язвительное сообщение: “Газета “Мо-
сковский комсомолец” в разделе “Под острым 
углом” публикует корреспонденцию С. Бычкова 

“Бракоделов к ответу”. Вот ее текст: “В заверша-
ющем году пятилетки качества со стапелей Тьму-
тараканского пароходства был спущен на воду 
теплоход “Стефан Премудрый”. При спуске ко-
рабль немедленно пошел ко дну. Расследование 
показало, что дубовая обшивка “Стефана” не 
выдержала соприкосновения с морской стихи-
ей и раскололась. Мало того, балласт оказался 
слишком велик для судна подобного водоизмеще-
ния. И что самое прискорбное, переборки “Сте-
фана Премудрого” были сделаны из устаревше-
го, низкосортного материала и вообще набиты 
всякой трухой. В результате аварии “Стефан” был 
отправлен в сухой док. Мы надеемся, что Комитет 
народного контроля РСФСР, который занимается 
делом о “Стефане Премудром”, даст должную 
оценку как его безобразным конструктивным ка-
чествам, так и работе его творцов”. Так Илюшен-
ко прокомментировал увольнение отца Стефана. 
Причем зачитывал он свои сообщения сухим бес-
страстным голосом, отчего веселье только на-
растало. На капустниках непременно бывал и Ан-
дрей Анзимиров-Бессмертный, один из лидеров 
московской группы нашего прихода. Его отмечал 
и любил не только отец Александр — он был все-
общим любимцем».

Этот год, как, впрочем, и последующий, был 
богат всевозможными бедами.

19 декабря 1983 года, на Николу зимнего, за 
отцом Александром приехала черная волга, и по-
сле службы его увезли. Прихожане решили, что 
его арестовали. Но он вернулся после долгого до-
проса. С этого дня его вызывали в КГБ на допросы 
не менее семи раз, допрашивали подолгу — по 
пять-семь часов кряду. Сначала на Лубянке, по-
том в Лефортове, затем в новом сером здании, 
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выстроенном позади магазина «Детский мир» на 
Лубянке. Допросы были применены, скорее все-
го, как мера психологического воздействия: от 
нас, дескать, не уйдешь! Сначала они были свя-
заны с делом Владимира Никифорова, затем — с 
приходской жизнью: слайд-фильмы, кружки ка-
техизации, его собственные книги и книги, полу-
чаемые из-за границы. Вновь всплыла Зоя, один 
из членов приходской двадцатки Сретенского 
храма. Вместе с регентом, толстой и крикливой 
старухой Ольгой, она регулярно писала доносы 
на отца Александра. Им трудно было смириться с 
мыслью, что в их храме служит священник-еврей. 
Новый настоятель решил, что отца Александра 
вот-вот арестуют, и повел себя в храме как пол-
новластный хозяин.

В начале 1984 года вызывали на допросы по 
делу Никифорова многих прихожан. Следовате-
ли зачитывали показания Никифорова, в которых 
он подробно перечислял «антисоветские» книги, 
которые он давал, цитировали его оценки прихо-
жан новодеревенского прихода. Часть прихожан 
избрала тактику полного отрицания каких-либо 
отношений с Никифоровым, сославшись на запрет 
отца Александра общаться с ним. Пострадал и 
Владимир Волгин, незадолго до этого ставший свя-
щенником в Курско-Белгородской епархии. Его 
также допрашивали по показаниям Никифорова. 
Он рассказывал, насколько полно и педантично 
повествовал Никифоров следователям о книгах 
Солженицына, которые он давал читать Волгину, и 
о беседах, которые проводил с ним. Отец Алек-
сандр поведал нам, что во время допросов чаще 
всего звучали имена диакона Александра Борисо-
ва, Сергея Маркуса, Андрея Бессмертного и дру-
гих. Чувствовалось, что чекисты долго готовились 
к этим допросам, так как звучали вопросы, каса-
ющиеся событий 1965 года, связанных с письмом 
священников Глеба Якунина и Николая Эшлимана.

7 января 1984 года, на православное Рожде-
ство, арестовали еще одного прихожанина, Сер-
гея Маркуса, который в последнее время потерял 
осторожность, открыто встречался с иностранца-
ми, добывал Библию и раздавал ее всем желаю-
щим. Маркус, в отличие от Никифорова, достой-
но держался на следствии, никого не предал и был 
осужден. Он сломался уже в лагере и написал от-
туда в 1986 году отцу Александру письмо, в кото-
ром осуждал создание им «малых групп». Пись-
мо Маркуса во время одного из допросов отцу 
Александру торжествующе вручили сотрудники 
КГБ. Он был досрочно освобожден как осознав-
ший свою вину и раскаявшийся. Рвался на встречу 
с отцом Александром и даже приехал к нему до-

мой, в Семхоз. Отец Александр холодно встре-
тил его у калитки, не пригласил домой и не стал 
пускаться в дискуссию. 

8 февраля 1984 года в Москве был арестован 
Сандр Рига, не входивший в новодеревенский при-
ход. Но он часто бывал у отца Александра, и мно-
гие прихожане тесно общались с ним и с создан-
ной им экуменической общиной.

31 августа 1984 года его осудили на бессроч-
ное лечение в психбольнице. Он стойко держался 
на допросах, хотя его шесть раз возили на освиде-
тельствование в психиатрический институт имени 
Сербского, который был известен в диссидентских 
кругах как карательный. Сандр был направлен в 
Благовещенскую психиатрическую больницу, где 
пережил ад: ему кололи сильнодействующие пре-
параты, которые вызвали осложнения на сердце. 

Осенью 1984 года одного из прихожан вызва-
ли на допрос по делу Сандра в Москву. Он вспо-
минал: «Допрашивали в Московской городской 
прокуратуре неподалеку от Николо-Кузнецкого 
храма, где я частенько бывал во время служения 
там священника Всеволода Шпиллера. С другими 
двумя священниками — Владимиром Тимаковым 
и Александром Куликовым — меня связывала 
дружба. На этом допросе мне было легко — 
Сандр не назвал никого. Свои отношения с ним я 
не собирался открывать. Чтобы отсечь возмож-
ные вопросы, отрицал даже знакомство с ним. 
Допрашивал меня следователь районной проку-
ратуры, но рядом с ним сидел солидный мужчина 
под два метра роста, который молчал во время 
краткого допроса. Но потом, когда официальная 
часть завершилась и меня отпустили, он вышел из 
прокурорского кабинета вслед за мной и начал 
расспрашивать меня о новодеревенском прихо-
де. В отличие от прокурорского работника он не 
столько спрашивал, сколько говорил, пугая меня 
всевозможными карами. Я отмалчивался, пытаясь 
понять, кто же это. Ясно было, что это работник 
КГБ. Он задал неожиданный для меня вопрос: 

“А сколько человек в вашем приходе?” К этому во-
просу я не был готов. Немного подумал, а потом 
ответил: “Человек сто, может, двести”. Я уже ухо-
дил, когда он с лестничной площадки еще раз по-
советовал мне обдумать свое поведение. Обычно 
следователи применяли трафаретные фразы: “ра-
зоружайтесь”, “вы должны раскаяться”. Чекист 
Сычев избегал подобных фраз, но, угрожая мне, 
словно вколачивал в мою голову каждое слово.

После допроса я поехал к отцу Александру в 
Семхоз. Мы постоянно обменивались после каж-
дого допроса информацией, и он советовал, как 
вести себя в той или иной ситуации. Когда я рас-
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сказал о допросе в Москве и описал внешность 
чекиста, он уверенно назвал его — полковник 
Владимир Сычев. Именно он курировал наш при-
ход и несколько раз лично допрашивал отца Алек-
сандра. Я спросил отца Александра, сколько, по 
его мнению, прихожан в нашем приходе — пол-
торы-две тысячи? Он уклончиво ответил, что при-
мерно столько».

В середине сентября 1985 года отца Алексан-
дра вызвали в Новодевичий монастырь, где нахо-
дилась резиденция митрополита Ювеналия. Вика-
рий митрополита, епископ Григорий, направил его 
в Совет по делам религий. Он поехал в Совет. Как 
только подошел к дверям Совета по делам рели-
гий на Садовом кольце, заметил у дверей группу 
людей в штатском. Они тоже заметили его и во-
шли вслед за ним. Отец Александр проследовал в 
кабинет Генриха Михайлова, заместителя предсе-
дателя К.  М.  Харчева. Михайлов, маленький, лы-
сеющий человек, в отличие от других замов Хар-
чева, был не гэбистом, а партийным работником. 
После этой встречи отец Александр рассказывал 
одному из прихожан: «Михайлов встретил меня у 
кабинета и заявил, что со мной хочет побеседо-
вать корреспондент газеты “Труд” Николай Домб-
ковский. И пригласил в кабинет, куда без пригла-
шения ввалилась группа людей в штатском. Они 
представились также журналистами.

Беседа длилась почти три часа. Причем вопро-
сы задавали все. Домбковский больше молчал и 
записывал. Вопросы касались в основном дета-
лей приходской жизни: “Вы недовольны нашими 
законами?” — “Относительно прав верующих — 
да”. — “Но ведь вы могли вносить свои предложе-
ния, когда проходило всенародное обсуждение 
основного Закона нашей страны — Конститу-
ции”. — “Это основной Закон, а меня не устраи-
вают частности”. — “Почему на обысках мы изы-
маем ваши диафильмы и магнитофонные беседы 
с верующими?” — “А почему я не могу с ними бе-
седовать? В чем моя вина, если кто-то записывает 
их? Именно этими придирками я недоволен. Поче-
му-то эти беседы с прихожанами рассматривают-
ся как религиозная пропаганда». 

На эти вопросы чекистам нечего было ответить. 
Упрекали его в том, что он не протестует против 
шума, поднятого на Западе вокруг его имени. По-
том долго обсуждали, где опубликовать прошед-
шую беседу. Отец Александр предложил опубли-
ковать в Бюллетене отдела внешних церковных 
связей (ОВЦС), аргументируя тем, что публика-
ция в такой многотиражной газете, как «Труд», 
привлечет внимание к неизвестному в СССР свя-
щеннику. После этой встречи он написал краткое 

письмо, в котором указывал, что не подвергался 
репрессиям, перемещениям и обыскам. Отослал 
его митрополиту Ювеналию и в Совет по делам 
религий. Митрополит Ювеналий направил это 
письмо митрополиту Филарету (Вахромееву), ко-
торый в то время возглавлял ОВЦС. Митрополит 
Филарет с небольшими искажениями опубликовал 
это письмо в Бюллетене ОВЦС. Этот шаг на время 
смягчил ситуацию. Когда 30 декабря 1985 года с 
одним из прихожан он поехал на торжественный 
акт по случаю 300-летия Московской духовной 
академии в Троице-Сергиеву лавру, митрополит 
Филарет приветливо помахал ему рукой из пре-
зидиума. Тогда казалось, что отцу Александру 
удалось на время отбиться от публикации в газете 
«Труд».

На самом деле все пошло по-другому сцена-
рию. Новое руководство КГБ решило прибегнуть к 
помощи СМИ и советской прессы. В рождествен-
ский сочельник 1986 года ему позвонил из газеты 
«Труд» заведующий отделом информации Алек-
сандр Мостовщиков и посоветовал посмотреть 
программу «Время». После программы выступал 
Сергей Маркус, каялся, признавался, что сидит не 
за религиозные убеждения, а за антисоветскую 
деятельность. К этому времени он отсидел два 
года из трех. Видимо, ему пригрозили, что доба-
вят лагерный срок, и он решил раскаяться. После 
выступления писал длинные письма отцу Алек-
сандру, расхваливал лагерную жизнь. Но его не 
выпустили из лагеря. Лишь в апреле 1986 года за-
менили срок так называемой химией: он жил как 
вольный, но не имел права покидать определенно-
го ему места жительства и должен был работать 
на производстве.

25 марта, на второй неделе поста этого же 
года, отец Александр поехал в ОВЦС. В поисках 
председателя заглянул в зал. Несмотря на то, что 
шло какие-то заседание, митрополит Филарет, 
его друг с юношеских времен, увидев его, вышел 
из зала, чтобы пообщаться с ним. Спросил, верно 
ли он поступил, опубликовав его письмо в Бюлле-
тене. Узнав, что отец Александр принес статью, 
написанную по просьбе православных чехов, и 
хочет, чтобы оно было передано им официально, 
осведомился, не хочет ли он опубликовать эту ста-
тью в СССР. Отец Александр согласился, понимая, 
что оно вряд ли будет опубликовано.

Статьям Николая Домбковского в газете «Труд», 
которые были завершающим аккордом в много-
летней травле отца Александра Меня, предше-
ствовал ряд событий. Вечером 9 апреля 1986 года 
после программы «Время» выступил раскаявший-
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ся «диссидент» из Уфы Борис Развеев. Уверенно и 
без запинки он сообщил ошарашенным телезри-
телям, что раскаивается в своей антисоветской 
деятельности и уже вступил на путь исправле-
ния. И добавил, что на «путь антисоветчины» его 
толкнули два человека — священник Александр 
Мень и Сергей Бычков. Народ уже успел отвы-
кнуть от подобных телеобращений, поскольку по-
следний раз с голубого экрана каялся священник 
Димитрий Дудко в 1980 году. Но это было давно, 
а тут накатывала перестройка, попахивало демо-
кратией. И вдруг — опять сталинский лексикон, 
биение в грудь и клятвы не нарушать закон. Совет-
ские люди, обычно не доверявшие тексту, искали 
подтекст: то ли в Политбюро опять победили «яс-
требы», то ли это какой-то очень хитрый маневр 
демократов из того же Политбюро.

Один из прихожан вспоминал: «Поскольку у 
меня не было телевизора, то я пребывал в бла-
женном неведении относительно этого выступле-
ния. На следующий день поехал в Москву, где мне 
сообщили о только что появившейся статье “Крест 
на совести” в газете “Труд”. Я купил газету и озна-
комился со своей биографией в пересказе Бориса 
Развеева и Николая Домбковского. После прочте-
ния у меня засосало под ложечкой. Я понял, что 
дела плохи, и поехал в Семхоз к отцу Александру. 
Он встретил меня у калитки. Сообщил, что уже ви-
дел выступление Развеева и теперь “чистит” дом. 
На огороде был разведен костер. Он добавил, 
что обычно после таких статей следует арест, и 
посоветовал мне срочно ехать домой и тщательно 
почистить свой дом. Мы оба жили по Ярославской 
дороге. Я приехал домой и следующие сутки про-
вел на огороде, сжигая все, что могло попасть в 
руки чекистам и повредить мне или другим при-
хожанам. Наши жены работали в Пушкино в Ин-
ституте повышения квалификации от Министер-
ства лесной промышленности. Утром 11 апреля 
Наталья Григоренко, жена отца Александра, 
встретив мою жену, спросила, чем я занимаюсь. 

“Жжет бумаги на огороде,” — ответила она. “Мой 
тоже”, — лаконично ответила Наталья Федоровна.

11 апреля в “Труде” вышло продолжение “Кре-
ста на совести”. В это время я мучительно искал 
легальную работу по специальности. Отец Алек-
сандр настаивал, чтобы я устроился хотя бы сто-
рожем, поскольку меня могли арестовать за ту-
неядство. А уж в лагере добавить срок — дело 
плевое. Я устроился сторожем неподалеку от 
дома в дорожном управлении. Дежурил сутками. 
Ночевал в сторожке на столе, положив под голову 
кирпич. Так что жил вполне аскетично, однако од-
новременно пытался найти работу по специально-

сти. Вызовы на допросы продолжались. Они были 
регулярными, но каждый раз проходили в разных 
местах». Часто вызывали на допросы и отца Алек-
сандра. От него требовали письменного покаяния. 
Он аккуратно являлся с очередным текстом, кото-
рый всякий раз не устраивал следователей.

Он очень любил кино. И даже как-то сказал, что 
если бы не священническое призвание, то навер-
няка стал бы кинорежиссером. С конца 70-х  го-
дов кустарным способом он изготовил немало 
слайд-фильмов. Они размножались прихожана-
ми, их смотрели в «малых группах», и не только 
в Москве. Это тоже была миссионерская работа, 
причем настолько яркая и эффективная, что бла-
годаря воздействию слайд-фильмов в Церковь 
приходили все новые и новые прихожане. Отец 
Александр предпочитал лишь изредка заглядывать 
в будущее, живя настоящим. Он по-прежнему 
продолжал являться на вызовы то в Совет по де-
лам религий, то в КГБ.

13 мая 1986 года в очередной раз был вызван 
в Совет. Беседа проходила в кабинете замести-
теля председателя Совета Генриха Михайлова с 
участием сотрудников КГБ. Длилась полтора часа. 
Рассматривали очередной вариант публичного 
письма отца Александра. Сотрудников КГБ не 
устраивала форма: по их мнению, в письме почти 
отсутствовало то, что они называли раскаянием. 
Позже отец Александр вспоминал, что атмос-
фера была напряженной, но он не уступал. В этот 
раз шел разговор о руководителях «малых групп». 
Сотрудники КГБ называли фамилии Маркуса, Ан-
дрея Бессмертного, Никифорова и Зои Маслен-
никовой. По их мнению, все они были врагами, 
работали на подрыв строя. Отец Александр воз-
ражал: кроме двух отщепенцев — Никифорова 
и Маркуса — никто из упомянутых не преступил 
закон. Тогда сотрудники дали ему прочесть пись-
мо Сергея Маркуса, которое он написал в лагере 
в ноябре 1985 года. Расстались на том, что отец 
Александр терпеливо пообещал составить новый 
вариант письма, который устроил бы всех.

Один из прихожан вспоминал: «В один из та-
ких мрачных, тяжелых дней я наугад раскрыл Би-
блию и прочел строки 124-го псалма: “Если бы не 
Господь был с нами — да скажет Израиль — если 
бы не Господь был с нами, когда восстали на нас 
люди, то живых поглотили бы они нас, когда воз-
горелась ярость их на нас; воды потопили бы нас, 
поток прошел бы над душою нашею и прошли 
бы над душою нашею воды бурные. Благословен 
Господь, Который не дал нас в добычу зубам их! 
Душа наша избавилась как птица из сети ловящих; 
сеть расторгнута, и мы избавились. Помощь наша 
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в имени Господа, сотворившего небо и землю”. 
Оглядываясь на эти беспросветные годы, кото-
рым, казалось, конца не будет, понимаю, что 
держали всех нас милость Божия и молитвы отца 
Александра. Он, словно птица (“кокошь” по-цер-
ковнославянски), раскидывал свои крылья, чтобы 
закрыть нас, своих птенцов-прихожан, от напада-
ющих хищников. И те, кто не покидал этого спа-
сительного укрытия, прошли через испытания и 
сумели выстоять».

 Благодаря тому, что открылись архивы Сове-
та по делам религий, Лещенков узнал, что 26 мая 
отца Александра в очередной раз вызвали в Со-
вет. Последние две беседы вели Генрих Михайлов 
и его заместитель, сотрудники КГБ отсутствовали. 
Накануне, как обычно, священник навестил ми-
трополита Ювеналия и ознакомил его с очеред-
ным, но уже расширенным вариантом письма. Тот 
одобрил его. В Совете взяли письмо и попросили 
приехать в три часа дня. В этот день отец Алек-
сандр встретился с прихожанином Владимиром 
Файнбергом и еще одним другом. Вместе поеха-
ли в Центральный дом литераторов, и, поскольку 
Файнберг был членом Союза писателей, их пу-
стили в закрытый для посторонних ресторан. Он 
всегда славился своей добротной кухней. Не спе-
ша пообедали. Потом прогулялись, благо день 
был теплый и солнечный. Отец Александр много 
шутил, хотя казалось, что ему в этой ситуации 
не до шуток. Проводили его до Совета. И в этот 
раз его вариант письма был отвергнут, а его вы-
звали на 29 мая. Это был четверг, и так совпало, 
что в Ленинграде скончался митрополит Антоний 
(Мельников). Михайлов расспрашивал отца Алек-
сандра о том, как проходят похороны столь значи-
мых церковных деятелей. Потом вновь вернулись 
к письму — споры длились почти восемь часов. 
Михайлов настаивал, чтобы в письме обязатель-
но было рассказано о встрече с отцом Иоанном 
Мейендорфом. Отец Александр остановился на 
трех пунктах: слайд-фильмах, магнитозаписи и на 
том, что он несет моральную ответственность за 
противоправную деятельность Сергея Маркуса и 
Владимира Никифорова. Его вариант письма уме-
щался на одной странице…

Глава VI. Миссионер 
или богослов?

Споры вокруг творчества отца Александра велись 
еще при его жизни. Следственная группа вынуж-
дена была обратиться в Московскую духовную 
академию (МДА), а также к светским философам, 
чтобы понять, противоречили ли книги священника 

Александра Меня основным положениям право-
славия. Добиться вразумительного ответа из МДА 
им не удалось. Светские философы, особенно те, 
которые преподавали на философском факульте-
те МГУ, охотно пользовались книгами отца Алек-
сандра как важными источниками по религио
ведению. Естественно, что ничего крамольного 
или еретического в его книгах они не видели. Но 
анонимное письмо священнику Александру Меню, 
написанное от имени выдуманного старца-монаха, 
упрекало в богословских грехах: «…Но вот, сна-
чала случайно, а потом специально знакомясь с 
Вашими статьями, крупными работами и действи-
ями, я обнаружил в Ваших словах и делах такое, 
что никак не совместимо ни с Вашим положением 
в православной церкви, ни с подлинной любовью 
к еврейскому народу… Ибо дело-то не столько 
в Вас как в богозданной личности, сколько в тех 
видимых и невидимых силах, которые управляют 
Вами. Условное собирательное имя этим силам — 
с и о н и з м. Условным я называю это имя потому, 
что на самом деле гора Сион — гора святая, Бо-
жия. Но названием этой горы воспользовались для 
обмана непосвященных силы, глубоко враждеб-
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ные Богу и всякой Его святыне, и самому еврей-
скому народу. Прячась за святые имена и понятия, 
сионисты хотят обмануть не только “гоев”, т. е. 
всех неевреев, но прежде всего свой собственный 
еврейский народ. Сионизм есть не что иное, как 
практическое осуществление тайных стремлений 
религии талмудического иудаизма. Современный 
иудаизм — это не просто одна из религий одного 
из народов Земли...»

Попытки следователей разобраться, что такое 
«религия талмудического иудаизма», к успеху не 
привели. Обращение к главе московской иудаист-
ской общины раввину Адольфу Шаевичу едва не 
поставило в тупик следователей, поскольку он 
разъяснил им, что таковой религии не существу-
ет. И популярно рассказал о трех ветвях авра-
амической религии, которая почитает Единого 
Бога-Творца и опирается на Ветхий Завет. Оказа-
лось, что иудаизм, христианство и ислам являются 
теми самыми авраамическими религиями. А так-
же раввин попутно разъяснил им, что Талмуд есть 
лишь комментарий к Ветхому Завету. И поведал 
об основных книгах Талмуда. Мишна толкует Пя-
тикнижие, или Тору. Гемара подробно разъясняет 
Мишну. Галаха — сборник правовых положений, а 
легенды, мифы, рассказы, сопутствующие Гала-
хе, составили Агаду. Ни одна их этих частей Тал-
муда не претендует на роль Священного Писания 
и не является религией. Что же касается сионизма, 
то раввин объяснил, что цель этого движения была 
достигнута в 1948 году, когда ООН при поддерж-
ке Генерального секретаря ЦК КПСС Иосифа 
Сталина признала возникновение в Палестине го-
сударства Израиль. На большее сионисты никогда 
не претендовали. 

Тогда следователи решили искать объяснения в 
самих книгах отца Александра, попутно допраши-
вая наиболее близких его прихожан, которые так 
или иначе помогали ему. И здесь не обошлось без 
курьезов. На допросе 30 апреля 1992 года бывший 
настоятель новодеревенского храма священник 
Иоанн Клименко, отстраненный от настоятельства 
митрополитом Ювеналием еще в 1988 году, зая-
вил: «Священник А. Мень был обычным, рядовым 
сереньким и средненьким служителем Церкви. 
Музыкальных данных не имел, слуха не имел, го-
лос сильный, громкий, но неприятный… Митропо-
лит Ювеналий объяснял свои взаимоотношения с 
о. А. Менем чуткими по той причине, что за А. Ме-
нем внимательно смотрят за границей. И  если у 
митрополита будут плохие отношения с о. А. Ме-
нем, это будет значить, что у нас гонения на духо-
венство. Во избежание такого недоразумения ми-
трополиту пришлось быть в хороших отношениях 

с А. Менем. Все митрополиты и епископы, члены 
Священного синода и другие (кроме ректора Мо-
сковской духовной академии, там Меню уделя-
лось много внимания) смотрели на о. А. Меня как 
на обычного бездарного священника, и никто не 
имел к нему никаких претензий. О. А. Мень был 
для них недоразумением. Все знали его и студен-
ческие способности, и священнические, и про-
поведнические: во всем он был незначительным 
сельским священником, на которого не обращали 
внимания… Образование священника А. Меня вы-
глядит так, что не поверишь, что он окончил десять 
классов, а если и окончил, то был плохим учени-
ком. Его богословское образование очень и очень 
слабое. Что может получить заочник Семинарии и 
тем более заочник Академии, посещавший учеб-
ное заведение десять-четырнадцать дней в учеб-
ном году… А пока нет книг, кроме конспектов… 
Заочное обучение существует для того, чтобы 
священники без образования получили что-либо. 
О. А. Мень был священником, учившимся заочно. 
Кому-то представляется возможным верить в то, 
что книжки, подписанные “А. Мень”, принадлежа-
ли ему, а я их читал. Все они богословски слабы и 
незначительны и не принадлежат ему. Все труды, 
подписанные именем “А.  Мень”, написаны не в 
духе нашем отечественном, а в духе европейском, 
то есть богословы, живущие у нас, так не пишут… 
Сам видел, как каждый воскресный день, каждый 
праздник, когда приезжали москвичи, Меню при-
возили книги, изданные на Западе. Также каждый 
воскресный день о.  Александру привозили отпе-
чатанные машинописные листы. Их печатала ма-
шинистка по имени Нелля, а редактировали труды 
Андрей Еремин, Сергей Бычков, Владимир Архи-
пов, и это была процедура постоянная: в разном 
сочетании они до службы и после службы, в храме 
и в комнате, на скамейке под кустом — правили, 
редактировали, комментировали, работали над 
этими трудами. При этом бывали и другие люди, 
часто бывали приезжие, москвичи».

Несмотря на то, что сам отец Иоанн учился в 
Духовной академии очно, поверить в то, что он 
рассказывал, было трудно. Начались поиски тек-
стов самого отца Александра, в которых он рас-
сказывал об учителях и основных целях своих книг. 
Ясно было, что еще в юношеские годы он выра-
ботал цельное мировоззрение: «Наставниками 
моими (кроме родителей) были люди, связанные 
с Оптиной пустынью и маросейской общиной от-
цов Мечевых. С самого начала в этой традиции 
меня привлекла открытость миру и его пробле-
мам. Замкнутая в себе церковность, напротив, 
казалась ущерблением истины, которая призвана 
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охватывать все. Когда в семнадцать-восемнадцать 
лет я интенсивно готовился к церковному служе-
нию и много изучал патристику, у меня сложилась 
довольно ясная картина задачи, стоящей пере-
до мной. Я видел, что к вере начинают тянуться 
люди преимущественно образованные, то есть 
те, кто имеет возможность независимо мыслить. 
Следовательно, священник должен быть во все
оружии. Я не видел в этом ничего от “тактики” или 

“пропаганды”. Пример Святых Отцов был доста-
точно красноречив. 

Усвоение культуры нужно не просто для того, 
чтобы найти общий язык с определенным кру-
гом людей, а потому что само христианство есть 
действенная творческая сила. Конфликт отцов с 
харизматиками-эсхатологистами, отрицавшими 
культуру и “мирские” проблемы, имел прямое 
отношение к этой теме. Когда изучал раннехри-
стианскую историю и писал о ней (в девятнад-
цать-двадцать лет), я убедился, что в моих мыслях 
нет никакого надуманного реформаторства, а 
они следуют по пути, проложенному традици-
ей. Традиции святоотеческой христианской куль-
туры противостоял апокалиптический нигилизм, 
вырождавшийся в секты, а также бытовой, об-
рядоверческий консерватизм, который питался 
языческими корнями, и, наконец, лжегуманизм, 
пытающийся осуществлять призвание человека 
вне веры. Под знаком этого противоборства я и 
пытался понять (и описать) историю Церкви. Когда 
я познакомился с “новым религиозным сознани-
ем” начала XX века в России, стало ясно, что “но-
визна” его относительна, что оно уходит корнями 
в ранние времена и в само Евангелие. Хотя Новый 
Завет прямо не касался вопросов культуры (ибо 
по своей природе он глубже ее), в его духе со-
держалось все, что должно было породить линию, 
ведущую через апостола Павла к святым Юстину, 
Клименту и далее к классическим Отцам». 

В 1983 году, отвечая на вопрос одного из своих 
прихожан, он сказал: «Основными идеями и зада-
чами за последние тридцать пять лет были, кроме 
пастырской работы:

1. Синтез Библии и науки, в том числе истори-
ческой.

2. Церковная историософия в свете Евангелия.
Эти темы были подсказаны жизнью (т. е. про-

тиворечиями этих начал) и векторами, указанными 
Владимиром Соловьевым. В детские годы делал 
попытки обрабатывать эти темы путем художе-
ственного литературного творчества. Но потом 
понял, что реальное — интереснее вымысла (эти 
беллетристические попытки не сохранились)». 
Владимир Соловьев стоял у истоков русского ре-

лигиозного возрождения и был учителем боль-
шинства русских мыслителей начала ХХ века. 
Отец Александр научился у него наиболее цен-
ному: «На что бы он ни обращал свое умственное 
внимание — на социализм или на учение о рево-
люции, на развитие старообрядчества или судьбу 
России, — он всегда брал оттуда нечто ценное, 
он понимал, что ничего нет на свете бесплодного 
и бесполезного, его мышление проходило под 
знаком того, что он сам называл “всеединством”. 
Слово это многозначное, но в данном случае оно 
для нас может означать великолепное умение Со-
ловьева созидать, синтезировать. Он много по-
лемизировал, много выступал со статьями, даже 
целыми книгами против своих идейных противни-
ков. Но ни один из противников, которого он сра-
зил, не оставался для него мертвецом — он всегда 
заимствовал у него то, что считал ценным. Таким 
образом создавался синтез мысли. Это была от-
крытая мысль, и это поразило университетских 
профессоров». Следователи пришли к выводу, 
что отец Александр усвоил этот редкостный дар 
Владимира Соловьева: за что бы ни брался, вклю-
чая советскую литературу, он всегда умудрялся 
извлекать что-то ценное. 

Еще в начале 50-х годов в лавке букиниста 
юный Александр Мень за бесценок приобрел 
полное собрание сочинений Владимира Соловье-
ва, мыслителя, критиковавшего позитивизм, в том 
числе и марксизм. Они по тем временам не могли 
быть выставлены на прилавке, а грудой валялись 
на полу. Будущий священник внимательно шту-
дировал его сочинения. Соловьев вооружил его 
не отвлеченным, а опытным знанием. «Всеедин-
ство — это дух, который связывает элементы при-
роды и духовные миры, который связывает обще-
ство, нас — с Высшим, Единым началом. И когда 
люди берут какую-либо одну ограниченную часть 
всеединого бытия и выделяют ее, получается то, 
что он называл “отвлеченным началом”. Поэто-
му рассудочное знание, ставшее отвлеченным, 
оторванным от бытия, в конце концов терпит по-
ражение. Эмпирическая наука, которая пере-
стает считаться с внутренним, духовным опытом, 
тоже заводит в тупик. Соловьев подвергает кри-
тике основные “отвлеченные начала”. Это стало 
содержанием его докторской диссертации». Вы-
яснилось, что Владимир Соловьев был не только 
оригинальным мыслителем, но и одаренным ми-
стиком. После блистательной защиты докторской 
диссертации он уехал в Лондон, где просиживал 
днями в Британской библиотеке, изучая средневе-
ковых мистиков. И там его настигло озарение: он 
едет в Египет в поисках Души Мира. В Каире он по-
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кидает гостиницу и уходит в пустыню. «В цилиндре, 
в своем европейском одеянии он бредет наугад. 
Куда он шел, он сам этого не мог сказать. Он за-
снул на холодном песке. И когда проснулся, вдруг 
увидел в тот момент, который называют фазо-
вым состоянием, когда человек переходит от сна 
к бодрствованию, другой мир, совсем иной. Как 
будто бы с окружающего его мироздания сняли 
пелену. Вот почему он писал в одном из своих сти-
хотворений: “Милый друг, иль ты не видишь, что 
все видимое нами — только отблеск, только тени 
от незримого очами?” Это было его главное вну-
треннее переживание». 

В этот период Владимир Соловьев задумал 
многотомный труд. «Своей невесте он говорил, 
что хочет написать историю религии, которая бы 
показала место христианства в мировом религиоз-
ном становлении. Но этот план не был выполнен». 

Именно этот неосуществленный замысел Соло-
вьева был блистательно исполнен спустя сто лет от-
цом Александром в его шеститомнике «В поисках 
Пути, Истины и Жизни». В предисловии к первому 
тому этой серии он писал: «Главная цель работы — 
по возможности доступно изобразить драматиче-
скую картину духовной истории. Воссоздавая ее в 
свете целостного христианского миросозерцания, 
автор исходил из богатого наследия богословской и 
научной мысли. Поэтому весь цикл можно рассма-
тривать как своего рода попытку религиозно-фи-
лософского и исторического синтеза». В этом же 
предисловии он особо отмечает влияние на него 
английского ученого-социолога и историка рели-
гий ХХ столетия Кристофера Даусона. Его книга 
«Прогресс и религия» наряду с работами Владими-
ра Соловьева помогла отцу Александру избрать 
верный вектор. Его шеститомник стал не только 
продолжением, но и творческим развитием мно-
гих глубоких прозрений мыслителей русского ре-
лигиозного ренессанса.

Основная мысль шеститомника — не только 
показать духовные искания человечества, но и из-
влечь то ценное, что было обретено их основате-
лями. Завершающий этап духовных исканий чело-
вечества отец Александр видел в Радостной вести 
богочеловека Иисуса Христа: «Не человеческой, 
а Божественной вестью вошло Евангелие в поток 
исторического бытия. Оно покорило многих, а 
для иных так и осталось соблазном или безумием. 
Некоторые, приняв его, потом отступились. Но 
идти миру было, в сущности, уже некуда. Оста-
валось лишь снова и снова повторять блуждания, 
которые увлекали человеческий дух в дохристи-
анские времена. Отход от Христа на деле означал 
возврат к Будде или Конфуцию, Заратустре или 

Платону, Демокриту или Эпикуру». Будучи сви-
детелем сталинских гонений, которым не было 
аналога в истории человечества, отец Александр 
тем не менее не был сторонником эсхатологистов, 
утверждавших, что конец мира близок как никог-
да. Будучи христианским оптимистом, он считал, 
что современные христиане на деле являются пока 
еще «неандертальцами духа». «Среди христиан 
еще слишком часто дают о себе знать рецидивы 
доевангельского сознания. Они проявляются и 
в отрешенном спиритуализме, и в авторитарной 
нетерпимости, и в магическом обрядоверии. Это 
вполне объяснимо: ведь позади сотни веков, в 
сравнении с которыми две тысячи лет — ничтож-
ный срок для того, чтобы преодолеть “язычество” 
и осуществить хотя бы малую часть задачи, по-
ставленной миру Богочеловеком. А она поистине 
абсолютна и неисчерпаема. Можно сказать, что 

“закваска” Евангелия только начала свое преобра-
зующее действие». 

Не все в философии Владимира Соловьева, 
как выяснили с помощью философов следователи, 
было близко отцу Александру. На вопрос одного 
прихожанина: «Какие положения системы Влади-
мира Соловьева вам чужды и почему?» — он от-
ветил: «Наиболее чужды мне его апокалиптиче-
ские мотивы. И идея земной теократии. Это была 
дань времени. Самое драгоценное в нем — идея 
синтеза, “цельного знания”, которое охватывает 
все области познания, вообще размах его мышле-
ния. Софиология — ни его, ни другая — никогда 
меня не привлекала. Его опыт Софии может быть 
истолкован как искушение. Слова “богиня” не по-
нимаю. Возможно, что субъективно люди опре-
деленного склада способны воспринимать Бога в 
женской ипостаси. В принципе здесь нет ничего 
другого. В Божественном нет пола. Идея боже-
ственного “материнства” — одна из сторон живой 
религиозности, известной в Индии, Греции. В хри-
стианском мире она прикровенно проникла в по-
читание Богоматери. В действительности Бог — и 
Отец и Мать».

В конце 80-х годов, когда перед отцом Алек-
сандром открылись широкие возможности хри-
стианской проповеди и он начал выступать с 
лекциями перед большими аудиториями, он по-
пытался донести до аудитории смысл софиоло-
гии Соловьева: «Его опыт встречи с Душой Мира 
привел его к мысли об одухотворенности космо-
са и всего мироздания. Он ищет и находит имя 
этого Начала — имя это София — по-гречески 

“мудрость”. В Библии говорится о Божественной 
мудрости. Божественная мудрость — это на со-
временном языке информация, которую Бог за-
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ложил в природу. А для Соловьева это некое ду-
ховное средоточие мира, которое ищет свободу. 
Мир отпал, в силу этой свободы, от гармоническо-
го состояния. Дальнейшая история мира — возвра-
щение к вечной гармонии, к вечной Божественной 
симфонии, которой противостоит распад, дезин-
теграция. Всякая ненависть, всякая сила, которая 
разделяет, разрушает мысль, чувство, тело, при-
роду, — это противящееся Богу начало. Сегод-
ня, в эпоху экологического кризиса, националь-
ных и геополитических конфликтов, этот призыв 
Соловьева, его мысль о том, что Божественное 
соединяет, а все, что разъединяет — сатанин-
ское, — в  высшей степени актуальны». В лекции, 
посвященной братьям Евгению и Сергею Трубец-
ким, которые были учениками и последователями 
Соловьева, отец Александр развивает эту мысль.

Отцу Александру Соловьев был близок и сво-
ей социальной позицией. «В отношении социаль-
ном он был всегда сторонником демократии и 
справедливости. Его блестящие статьи в защиту 
свободы совести актуальны полностью и сегодня. 
Он считал, что православное христианство в Рос-
сии унижено тем, что его защищает цензура, го-
сударство. Соловьев выступал против гонений на 
старообрядцев, против гонений на сектантов. Он 
говорил, что если действительно истина реальна, 
если люди, которые исповедуют ее, верят в нее, 
то нельзя прибегать к цензуре, насилию, подавле-
нию. К этим средствам прибегает только тот, кто 
в глубине души не верит в свою идею. Он, кстати, 
говорил и о “правде социализма”. “Правда соци-
ализма” частична. Понятие “социализм” он пони-
мал очень широко, считал, что необходимо доби-
ваться лучших экономических условий для жизни 
человека. Но он был убежден и доказывал это, 
что одних только экономических преобразований 
недостаточно. На самом деле человек не может 
быть счастлив, если он материально обеспечен, 
а духовно нищ и обделен… Что такое идея Бого-
человечества? Бог не Один творит мир, человек 
также участвует в мировом творении. Возникает 
колоссальная ответственность. Понятие “Богоче-
ловечество” не случайно — оно взято Соловьевым 
из церковного обихода. Ибо для нас Иисус Наза-
рянин Богочеловек, а раз Богочеловек, значит, Он 
освящает самим фактом Своего пребывания на 
Земле земной труд, земную жизнь, земную че-
ловеческую личность».

В то же время философы, привлеченные сле-
дователями, разъяснили, что отец Александр 
никогда не стремился выстроить богословскую 
систему, подобную той, которую на протяжении 
десятилетий эмиграции пытался выстроить отец 
Сергий Булгаков. Ему был ближе апостол Павел, 
который писал свои послания общинам, обсуждая, 
казалось бы, сиюминутные проблемы первохри-
стиан. Но попутно раскрывал сущность евангель-
ской вести. Прибегая к метафорам, сравнениям 
из повседневной жизни, он как бы мимоходом го-
ворил о том, как должны жить христиане, о тайне 
смерти, о личности Иисуса Христа и созданной им 
Церкви. При всей симпатии к отцу Сергию он го-
ворил о его ошибках: «Булгаков считал, что творе-
ние мира должно было иметь в своем основании 
некое духовное начало: Бог создал Душу Мира. 
Эта Душа Мира очень тесно связана с Самим Бо-
жественным Началом, она как бы мысль Божия, 
пронизывающая творение. Но иногда можно было 
понять так, что между миром и Богом нет про-
пасти, что Абсолют и тварное плавно переходят 
друг в друга. Получалось, что творение — не акт, 
а чудо, когда из небытия рождается бытие. А из 
мысли, которая находится в Боге, из Небесной 
Софии — Премудрости Божией — рождается ду-
ховная основа мира, а из нее — мир. То есть мир 
более связан с Богом, чем всегда считало христи-
анское богословие. В этой системе много соблаз-
нов: например, уклон в пантеизм. Но Булгаков ни-
когда не выдвигал это как догмат, это было только 
его частное богословское мнение. Теологумены 
допускаются в Церкви и всегда допускались, если 
они не претендуют на абсолютную истину». Отве-
чая на другой вопрос, отец Александр четко от-
делил подлинно христианское от ложного: «В отце 
Сергии Булгакове я ценю прежде всего его идеи 
раннего периода: об очеловечивании природы, о 
творческом призвании человека, о необходимо-
сти реализовать Евангелие в жизни общества. Бо-
гат мыслями и его анализ апофатического бого-
словия (“Свет невечерний”), а также его трилогия. 
Но в основном его парижские работы кажутся 
мне многословными, стилизованными и гностиче-
скими. Он пишет о сокровенных вещах слишком 
прямолинейно, слишком катафатично. Эта гно-
стика (включая и софиологию) мне чужда. Она 
висит в воздухе, не опираясь ни на Писание, ни на 
разум».

Продолжение следует.
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Глава 16.  
Дорога в никуда

С мерть Андропова стала силь-
нейшим моральным ударом 

для Виктора Михайловича. Мало 
того, что потерял друга… Умер 
генеральный секретарь, с кото-
рым ушла в небытие целая эпоха.

Пока Ю. В., считай, год болел, 
страной правил коллективный 
склеротичный разум. Спасибо, 
помощники у Андропова оказа-
лись на высоте. Теперь взошел 
второй «могиканин», которого 
специально вытащили из пропах-
шего нафталином сундука, чтобы 
рассмешить народ. Константин 
Устинович, конечно, хороший 
мужик, но этого ой как мало.

Думая об этом, Виктор Ми-
хайлович уже точно знал, что 
идет большая игра, в которой 
старшая гвардия небожителей 
оказалась в положении заложни-
ков чьей-то недоброй воли. И что 
под видом младореформаторов, 
которые уже высовывают свои 
головы из-под ковра и начинают 
невнятно, слюняво говорить о за-
падных экономических моделях, 
притаились откровенные враги 
государства, желающие в прямом 
смысле прибрать его к рукам. Че-
рез тягу людей к обновлению про-

тащат реформы, которые выбьют 
основы управления у государства.

Этому еще предстояло слу-
читься, а сейчас он решил 
довести до конца дело, пору-
ченное ему Юрием Владимиро-
вичем. И потому генерал-майор 
Пономарев и полковник Федотов, 
как и было поручено, явились с до-
кладом по результатам работы.

Никого больше не приглашали. 
Доклад проходил в обстановке 
полной секретности. Пономарев 
начал с того, что в смертях Гречко, 
Суслова, Кулакова и даже самого 
Брежнева, как и предполагалось, 
вырисовывается одна законо-
мерность. И если рассматривать 
проблему в комплексе, это не 
только медицинский фактор, это 
еще и интриги в высших эшелонах 
власти. Например, отставка Ро-
манова, смерть Машерова — все 
указывало на наличие системы, 
преследующей определенную 
цель.

— Конкретней, пожалуйста, — 
попросил Чебриков.

Полковник Федотов положил 
перед шефом справку.

— Обратите внимание, Виктор 
Михайлович. Вот, к примеру, мар-

шал Гречко. Долгие годы он тре-
тировал Леонида Ильича, грубил, 
иногда откровенно дерзил в при-
сутствии членов политбюро. Часто 
ставил генсека в недвусмысленное 
положение. И считал вправе это 
делать по той простой причине, 
что во время Великой Отече-
ственной войны Брежнев был его 
подчиненным. И вдруг совер-
шенно неожиданная смерть. Мы 
досконально проверили результа-
ты вскрытия и можем с высокой 
долей уверенности заявить, что 
эта смерть была естественной.

— И что? — озадачился Виктор 
Михайлович. — Это же нор-
мально?

— Нет, — ответил Пономарев за 
своего подчиненного, — в осталь-
ных случаях мы так однозначно 
утверждать не можем. Смерть 
Гречко — это исключение.

— Значит, мы не ошибались, 
когда предполагали злой умы-
сел и организованный характер 
преступлений?

— Похоже, что да! — сказал 
Пономарев. — Я только проком-
ментирую вереницу совпадений. 
Начну со смерти Л. И. Брежнева. 
Причина — острая сердечная не-
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достаточность, приведшая к оста-
новке сердца. Умер Леонид 
Ильич в преддверии важнейшего 
политического события — плену-
ма ЦК, где он должен был сделать 
заявление о переходе на другую, 
более спокойную работу — пред-
седателем партии, а генсеком 
он собирался предложить Щер-
бицкого. В связи с этим он дал 
соответствующие распоряжения 
секретарю ЦК, руководящему 
партийными кадрами Капитонову. 
«Через месяц в этом кресле будет 
сидеть Щербицкий. Все назначе-
ния делай с учетом этого». Через 
три дня после этого разговора 
Леонида Ильича не стало.

— Это мы все знаем! И что здесь 
нового?

Пономарев продолжил:
— В ночь, когда умер Бреж-

нев, на даче не было ни одного 
медицинского работника. Прежде 
такого не случалось.

— Мне это известно! Чадов 
объяснил это роковым стечени-
ем обстоятельств. Леонид Ильич 
чувствовал себя хорошо и сам 
разрешил уйти своей медицин-
ской няньке, которая приучила 
его к снотворным. И что здесь ин-
тересного? Почему начали доклад 
именно с Брежнева?

Пономарев замялся.
— Ну, говорите же, Борис Ми-

хайлович.
— Когда обнаружили тело, 

Медведев пытался его оживить 
массажем. Но предварительно 
позвонил нам. Первым приехал 
значительно раньше других Ан-
дропов, уже в ранге секретаря 
ЦК по идеологии. Прошел в ка-
бинет Леонида Ильича, взял из 
сейфа кейс с документами и, не 
поздоровавшись и не попрощав-
шись с Викторией Петровной, 
ушел. И вскоре прибыл с другими 
членами политбюро, как будто 
здесь его и не было. Это, есте-
ственно, шокировало вдову, о чем 
она поделилась с женой Гришина. 
Медведев подтвердил.

— И это все?
— Пока да!
— Это больше похоже на баб-

ские сплетни, а не на материалы 
повторного расследования. Могу 
представить, что бы там было, 
если бы Федорчук приехал.

Виктор Михайлович ждал под-
тверждения своему предчувствию, 
своей интуиции, но пока тщетно.

— Теперь что касается Кулакова. 
Острая сердечная недостаточ-
ность у совершенно здорового 
человека. Это как мы доклады-
вали, но по факту — пулевое 
отверстие в височной части левого 
полушария, как у Цвигуна. Лев-
шой он не был.

— Это я тоже знаю! — оборвал 
Чебриков. — И что?

— Самым первым у тела тоже 
был Ю. В., и также отсутствовал 
медик. Есть основания полагать, 
что версия о том, что Шевард-
надзе передал Брежневу нели-
цеприятные разговоры о нем со 
стороны Кулакова и Машерова, 
которые гостили у последне-
го и это и явилось причиной смер-
ти обоих, не лишена оснований. 
Более того, смерть Цвигуна, Ко-
сыгина, Устинова и четырех мини-
стров обороны стран Варшавского 
договора носит заказной характер 
заинтересованной стороны, это 
очевидно.

— Надеюсь, она вам уже извест-
на? — спросил Чебриков, заранее 
предвидя отрицательный ответ.

В разговор включился Семен 
Михайлович Федотов.

— Разрешите мне высказать 
свое видение этой проблемы?

— Прошу вас, — согласился 
Виктор Михайлович.

— Вы знаете, очень часто бывает 
так, что мы пытаемся обнаружить 
или вычислить, как нам кажется, 
абсолютное зло, а ларчик откры-
вается просто и совсем в другом 
месте.

— Продолжайте, — подбодрил 
его Виктор Михайлович, заметив 
смущение полковника.

— Я думаю, что здесь может 
быть несколько составляющих. 
Одна из них — в рамках постав-
ленной задачи — действительно 
ли смерть Кулакова была иниции-
рована ради выдвижения Гор-
бачева? И побудительный мо-
тив, и фактический материал есть 
для простого мирянина, для члена 
политбюро — нет!

Может ли идти речь о ка-
ком-нибудь маньяке в системе 
медицинского обслуживания 
номенклатурных работников? Ко-
нечно, может. У нас нет системы 
психического отбора врачей. Она 
проводится от случая к случаю. 

Может ли это быть деятельно-
стью спецслужб? Тоже исключать 
нельзя. Я думаю, что слож-
ность в понимании произошла 
от наличия взаимоисключающих 
эпизодов, составляющих происше-
ствие. И это сбивает с толку. Если 
разбить на группы по похожести 
смертей, тогда будут вырисовы-
ваться почерк и побудительный 
мотив.

Мы рассмотрели эти вариан-
ты, и у нас образовалось три 
группы. Первая: Суслов, Кулаков, 
Брежнев. Здесь просматривается 
прямая связь, вытекающая в пря-
мой интерес. Связь, в которой 
ключевой фигурой является Ю. В., 
как ни странно. Мы считаем, что 
это невозможно. Андропов к вла-
сти никогда не рвался, — заклю-
чил Федотов.

— Здесь хитрить не надо! — 
остановил его Чебриков. — «Кто 
во власти, одержимый страстью 
властвовать над всем». Давайте 
будем объективны. И только 
факты.

— Это говорит о том, что Горба-
чев нужен был Андропову в Мо-
скве как особо доверенное и при-
ближенное лицо. Что касается 
Брежнева, то для многих это был 
счастливый случай. Но вот тайный, 
первый ранний визит Андропо-
ва к покойному на дачу и этот 
чемоданчик выглядят совершенно 
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закономерно, если речь идет о за-
вершении операции. Какая-либо 
здесь случайность отпадает, — 
закончил Семен Михайлович.

— А что было в этом чемоданчи-
ке? — спросил Чебриков.

Ответил Пономарев:
— Многие считают, что это был 

компромат на всех членов полит-
бюро, который ему давал сам 
Ю. В., и это представляло опас-
ность для государства.

— Ну ясно! — вздохнул Виктор 
Михайлович. — Так мы далеко не 
уйдем. Хотя чему тут удивляться! 
Ю. В. мудрый человек был. Это 
разумно, в его стиле. 

Брошенная фраза взбодрила при-
глашенных работников: значит, все 
не так плохо, и они продолжили.

— Что дальше? — снова спросил 
Виктор Михайлович, надеясь найти 
хоть какую-то зацепку, говоря-
щую об организации и связях 
Горбачева, который был теперь 
при Черненко.

«Его уже дважды пытались 
убить — первый раз якобы под 
видом отравленной копченой 
ставридки. Еле откачали. Затем 
отправили для поправки здоровья 
на высокогорный курорт в Кисло-
водск — под сильнейшим давлени-
ем на Чадова со стороны Горба-
чева. И как будто нарочно забыли, 
что у человека эмфизема легких. 
Через десять дней его на носилках, 
полуживого, вернули в Москву. 
Но работать он уже не мог. Реаль-
ная власть перешла к Горбачеву. 
Но пока был жив Константин 
Устинович, шла ожесточенная 
подковерная борьба». Виктор 
Михайлович понимал, что самую 
большую опасность для Горбачева 
представляет Щербицкий. «Ин-
тересно, — думал он, — какой 
вариант нейтрализации придума-
ют младореформаторы для его 
устранения?»

К действительности шефа КГБ 
вернул генерал Пономарев.

— Вы поставили задачу устано-
вить связи Александрова на Запа-

де и, прежде всего, с США. Мы 
больше года вели скрупулезную 
работу. Часть выводов мы уже 
доложили, но это только вершина 
айсберга...

— Прошлый раз вы дали нам 
понять, что Андропов намекнул на 
совершенную им ошибку относи-
тельно Горбачева и очень хотел 
избавить его от влияния Алек-
сандрова. И мы решили посмо-
треть, что вообще могло быть 
общего между этими совершенно 
разными людьми. Теперь уже 
можно утверждать, что, во-пер-
вых, у Ю. В. была сильнейшая 
душевная травма из-за несчастной 
судьбы своего первенца, старшего 
сына от первого брака, который 
страдал алкоголизмом и умер 
несколько лет назад. Во-вторых, 
он очень переживал и считал себя 
виноватым в том, что жена Татьяна 
Филипповна во время венгер-
ских событий в бытность его там 
послом получила сильнейшую пси-
хическую травму, насмотревшись 
на ужасы, творимые национали-
стами. И в Горбачеве он увидел 
благодарного и толкового ученика.

— Сколько раз Горбачев 
был в больнице у Андропова во 
время последней госпитализа-
ции? — спросил Чебриков.

— Один раз. В первый же день 
вечером. И потом в журнале по-
сещений записано: два раза с же-
ной и семь раз один.

— Неплохо для любимого учени-
ка, — грустно сказал Виктор Ми-
хайлович. — Видимо, долгий у нас 
будет сегодня разговор.

Он позвонил в приемную и по-
просил для всех чай.

Когда чай принесли, Виктор 
Михайлович снял галстук и повесил 
пиджак на вешалку — топили хо-
рошо. Он положил в стакан лимон 
и, аккуратно помешивая ложкой, 
спросил притихших офицеров:

— А вы знаете, кто был крест-
ным отцом Ю. В. и его патроном?

Оба отрицательно замотали 
головами.

— То-то и оно, товарищи чеки-
сты. Крестным отцом Ю. В. был 
его наставник еще со времен 
работы в Карелии Отто Вильгель-
мович Куусинен. Очень инте-
ресная фигура. В молодости он 
крутился в политическом бомонде 
Финляндии. Водил дружбу с бо-
гатыми масонами. Целых девять 
лет был депутатом финского 
сейма. Шесть лет возглавлял 
социал-демократическую партию. 
Затем много лет вел подпольную 
работу, практически до 1943 года. 
Был одним из руководителей 
Коминтерна. Даже был членом 
ЦК ВКП(б), а при Хрущеве стал се-
кретарем ЦК КПСС. Не шутки вам 
шутить. Так вот. Когда была Со-
ветско-финская война, произошел 
один случай, на который обратили 
внимание наши чекисты. Куусинен 
возглавил в то время создание на 
территории СССР на случай нашей 
победы правительства народной 
Финляндии. Западная пресса выли-
ла на него всю грязь, какую только 
можно. Короче говоря, ругали его 
везде... Кроме, заметьте, Вели-
кобритании. А крупный английский 
политик Крипе даже публично 
заступился за него.

В ЦК КПСС Куусинен ведал 
международными вопроса-
ми, к нему-то после венгерских 
событий и попал Ю. В. заведующим 
отделом. — Чебриков сделал гло-
ток уже остывшего чая и задал ри-
торический вопрос самому себе: — 
Зачем я вам это рассказываю?

— Видимо, для этого есть осно-
вания? — в полушутливом тоне 
ответил Пономарев.

— Мы бы так ничего и не узнали, 
если бы наш человек в Великобри-
тании не предоставил нам убий-
ственные доказательства. Отто 
Вильгельмович Куусинен указом 
королевы был награжден Высшим 
орденом Великобритании, полу-
чил рыцарское звание и считается 
нашими коллегами там, в Туман-
ном Альбионе, самым успешным 
агентом-нелегалом.
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— Это не укладывается в голо-
ве, — пытался возразить Федо-
тов. — Как это может быть?

— Может! — невесело усмех-
нулся Чебриков. — Все, что слу-
чилось, всегда возможно и может 
повториться.

Пономарев предположил:
— Выходит, что после возвра-

щения из Америки, по окончании 
стажировки в Колумбийском 
университете, Александров попал 
работать к Куусинену?

— Нет, — возразил Чебриков, — 
он вернулся к Суслову, которого 
боготворил. Вы же понимаете, 
англичане не могли допустить их 
сотрудничества. Это значит за-
контрапупить все дело. Они не по-
дозревали о существовании друг 
друга в другом ключе, кроме как 
работа в ЦК. Хотя были хорошо 
знакомы и не раз встречались. 

— Тогда получается, что Ан-
дропов, Александров и Кууси-
нен в одно и то же время ра-
ботали в ЦК, где-то на одном 
номенклатурном уровне.

— Абсолютно точно! — под-
твердил Чебриков. — Кроме вас 
еще одна группа работает по этой 
же теме. Но у нее другая зада-
ча. Ясно одно: Андропов знал об 
этих людях значительно больше, 
чем кому-то хотелось. Еще с тех 
времен. Была какая-то тайна. 
Очень большая. Тайна партии. И я 
хочу вас предупредить. Мы нахо-
димся в смертельной опасности, 
потому что речь идет о больших, 
очень больших деньгах там, за бу-
гром, и Александров в курсе. Ду-
маю, Ю. В. догадывался. Если кто 
узнает, всем нам не поздоровится. 
Тем более сейчас, в преддверии 
больших перемен.

— Странно это как-то зву-
чит в стенах нашего заведения, — 
заметил Федотов. — Похоже, 
времена начинают в очередной 
раз меняться.

— Поживем — увидим.
Чебриков встал из-за стола, по-

дошел к окну и стал внимательно 

разглядывать пешеходов, укутан-
ных в теплые одежды и спешащих 
куда-то по делам. «У каждого 
свои дела, своя судьба, — по-
думал он. — И никому нет дела 
до того, что судьба их родины 
висит на волоске. Все решается 
под ковром в кулуарах. Вез-
де интриги. И смерти, смерти 
больших и значимых людей. Что 
это? Роковое предзнаменование 
чего-то страшного? Случайность? 
Или естественный ход событий?»

Его мысли прервал телефон-
ный звонок. Он поднял трубку. 
Долго слушал и, ничего не сказав, 
положил.

— Что-то случилось, Виктор Ми-
хайлович? На вас лица нет.

— Черненко умер.
Все замерли.

— И что теперь делать? — спро-
сил Федотов.

Но ему никто не ответил, пото-
му что зазвонил другой телефон. 
Кремлевка.

Виктор Михайлович сел в крес-
ло и спокойно взял трубку:

— Слушаю вас.
— Здравствуйте, Виктор Михай-

лович.
— Здравствуйте, Михаил Сер-

геевич.
— Вы в курсе случившегося?
— Да, уже знаю!
— Вот и отлично. Надеюсь, вы 

понимаете важность текущего 
момента?

— Да, конечно! У нас на такой 
случай есть план необходимых 
обеспечительных мер, — начал 
докладывать Чебриков. — Границу 
переведем на усиленный режим 
охраны. Все комитеты на местах 
действуют по специальному плану 
заранее разработанных меро-
приятий...

— Это все правильно вы де-
лаете, — перебил его Горба-
чев. — Мы очень на вас рассчи-
тываем. У меня к вам просьба. 
Нужна ваша помощь.

— Слушаю вас, Михаил Сер-
геевич!

— Вы знаете, где сейчас находит-
ся товарищ Щербицкий?

— Да, конечно. С визитом в Ве-
ликобритании.

— Абсолютно верно. И се-
годня он должен возвращать-
ся в Москву. — Горбачев умолк, 
прикидывая, как лучше сказать 
ключевую фразу, и наконец вы-
дал: — Нам надо, чтобы он задер-
жался у англичан на пару-тройку 
дней ради общего дела!

Чебриков молчал.
— Вы можете справиться с таким 

партийным поручением?
— Да, конечно, — наконец про-

изнес он. — Я все сделаю. 
— Мы на вас рассчитываем, Вик-

тор Михайлович.
В трубке раздались короткие 

гудки.
Чебриков, как-то странно 

улыбаясь, отпил чай из стакана и, 
глядя в пораженные лица коллег, 
сказал: 

— Вот и сказочке конец, други 
мои. Горбачев будет новым генсе-
ком. Через два-три дня.

— И что нам теперь делать? — 
очередной раз спросил полковник 
Федотов.

— Закрываем дело. Теперь уже 
не имеем права.

— Что делать с материалами, 
Виктор Михайлович? — тотчас оза-
дачился Пономарев как руководи-
тель рабочей группы.

— Сколько работников в кур-
се? — снова спросил Чебриков.

— Двенадцать человек вме-
сте с нами!

— Со всех подписку о неразгла-
шении. Делу дать режим особой 
секретности. Об этом я позабо-
чусь сам. Сегодня же все подго-
товьте. 

Когда генерал и полковник ушли, 
Чебриков попросил к себе началь-
ника управления охраны.

А на Старой площади в это время 
жизнь кипела так, будто страна 
готовилась к какому-то очеред-
ному торжеству. Случилось так, 
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что до покойника не было дела 
никому. Правительственные 
машины сновали между Кремлем, 
МИДом и Старой площадью, как 
челноки. Группировки властителей 
страны готовились представить но-
вого лидера, и каждая — своего.

Но это был самый настоящий 
фетиш. Потому что кукловоды 
расписали все заранее, как по 
нотам. Оставалось только открыть 
занавес этого театра абсурда. Где 
мудрый дипломат и политик с бо-
гатейшим политическим и житей-
ским опытом соглашается стать 
ферзем на час ради минутной 
слабости, нисколько не подозре-
вая, что его, мудрого и умного, 
руководящего и направляющего, 
«обуют, как самого настояще-
го лоха». Этим лохом оказался 
Андрей Андреевич Громыко. Под-
давшись уговорам сына, обрабо-
танного Александровым, Андрей 
Андреевич согласился на долж-
ность председателя Верховного 
совета. Как старейший партиец, не 
дождавшись открытия заседания 
политбюро, предложил Горбачева 
избрать генеральным секретарем. 
Сделка состоялась. На мелочи 
никто не обратил внимания. Глав-
ное, на смену старикам пришел 
молодой и энергичный, выступаю-
щий без бумажки лидер. И на тот 
момент это был лучший вариант.

«Ну, теперь заживем!» — вздох-
нула облегченно страна. Но не 
тут-то было!

Глава 17.  
Наш милый доктор

Много лет тому назад

Л ариса Венедиктовна Тужикова 
всю свою жизнь посвятила 

медицине и больным и нисколько 
не жалела об этом. Быть нужной 
людям, дарить им радость жизни, 
помогать преодолевать недуги, 
радоваться с ними своим побе-
дам — все это делало ее счаст-
ливой, дарило ощущение востре-

бованности, нужности людям. Ей 
было уже около шестидесяти, но 
ни у кого из начальства даже не 
возникало и мысли отправить ее на 
пенсию. Хотя казалось бы, почему 
не пойти на заслуженный отдых... 
Нет! Она не могла себе этого 
представить. Дети выросли. А вну-
ки ей были интересны до двух лет, 
пока они были похожи на малень-
ких зверьков: котят или щенят. 
Чуть повзрослевшие дети ее уже 
не интересовали, как и взрослые. 
Она не понимала, что такое лю-
бовь к ближнему. К больному — 
это другое дело. Но вот к сво-
им — это ей было непонятно. И не 
потому, что она этого не хотела. 
Она просто не могла жить и лю-
бить по-другому. Она была так 
устроена. Лариса Венедиктовна 
была абсолютно уверена в том, 
что все делает правильно и что так 
живут все. 

Последний ее муж умер три 
года назад. Он был третьим, и она 
вздохнула с облегчением.

— Рано или поздно это должно 
было случиться, — рассуждала 
она. — Ну никак не идет лече-
ние впрок — то инфаркт, то 
инсульт! А потом рак толстой 
кишки — оперировали, затем 
рак желудка и, наконец, рак 
кожи, а умер от сердечной недо-
статочности. Парадокс, и только. 
Жизнь мучит человека одной 
болезнью, а смерть приходит от 
другой.

Когда он умер — а случилось 
это совершенно неожиданно, — 
она читала книгу. Он вышел из 
туалета и упал замертво, неудоб-
но свалившись набок в узком ко-
ридоре, уткнувшись головой в пол. 
Ее расстроила не столько смерть 
мужа, сколько та некрасивая 
поза, в которой он встретил свой 
конец. Так и сказала:

— Как некрасиво!
Понятно, что такую сторону ее 

жизни никто не знал. Да, похоже, 
она и сама о себе любимой много 
чего не знала. На людях же она 

была само обаяние. Больные ее 
обожали. Тем более это были не 
какие-то рядовые пациенты, это 
были великие люди мира сего.

Старожилы клиники, знавшие 
Ларису Венедиктовну очень давно, 
помнили ее пышногрудой краса-
вицей с темными карими глазами, 
мимо которой не мог равнодушно 
пройти ни один мужчина.

Десять лет назад, когда ее муж, 
тоже, кстати, фармаколог, врач, 
начал сильно болеть, на Ларису 
Венедиктовну обратил внимание 
ее старый друг со студенческой 
скамьи Сергей Петрович Вишня, 
который на целых двенадцать лет 
был младше своей возлюбленной.

Как бы то ни было, но роман 
состоялся, и чувства взыграли 
вновь. Будто сахар бросили в ста-
рое вино: Лариса Венедиктовна 
под старость лет влюбилась без 
памяти, как девчонка.

Двойственность положения вы-
нуждала влюбленных вести скры-
тую жизнь многие годы. Но, как 
говорится, все тайное становится 
явным. С трудом дождавшись 
годовщины усопшего супруга, 
Лариса Венедиктовна и Сергей 
Петрович решили жить вместе под 
сводами ее дома.

Сергей Петрович, несмотря 
на заметную разницу в возрасте 
со своей подругой, представлял 
собой плюгавенького мужичонку, 
практически лишенного волос на 
выдающемся черепе. Что было 
особенного в этом человеке, так 
это глаза. Они, как и у Ларисы 
Венедиктовны, были карие, но ши-
роко расставленные, чего сначала 
можно было не заметить из-за 
глубокой посадки. И смотрели 
они всегда не на человека или 
объект, а вовнутрь его! Это очень 
возбуждало Ларису Венедиктов-
ну. Она знала, что у мужа есть 
дар, и она подчинялась этому дару 
безропотно, как кролик удаву.

Прошлое Сергея Петровича ее 
не волновало. Ей было известно 
лишь, что очень давно он увлекал-
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ся какими-то психологическими 
опытами. За что пять лет отсидел 
где-то в Пермском крае. Затем 
опять вернулся в медицину и прак-
тиковал лечение с помощью 
гипноза. Женат он никогда не был. 
Детей тоже не имел. И это ей 
было приятно.

Ей казалось, что из своего 
любовника она вьет верев-
ки. «Он такой исполнительный, 
такой безотказный, — думала 
она. — Это лучшее, что когда-ли-
бо было у меня в жизни».

Ей так нравилось с ним 
жить и общаться, что она даже 
никогда не задумывалась, почему 
она, фармаколог по образова-
нию и один из самых извест-
ных в своей профессии специали-
стов, никогда не может рассказать 
или вспомнить, о чем она говори-
ла с Сергеем Петровичем нака-
нуне. Все помнила абсолютно. 
Разговоры с ним — никогда! Она 
этого не знала.

Причиной такого необъясни-
мого явления было то маленькое 
обстоятельство, которое Сер-
гей Петрович Вишня скрывал от 
своей дражайшей половинки. Он 
владел навыками так называемо-
го боевого гипноза, участником 
эксперимента по внедрению 
которого сам и являлся в далеком 
прошлом. И как-то имел несча-
стье неудачно его применить. За 
что и схлопотал пять лет.

В душе этого маленького 
человечка с широко распахнуты-
ми глазами кипели недюжинные 
страсти. Он мечтал управлять 
миром. Увлечение Ларисой Вене-
диктовной в юности, женщиной, 
которая была гораздо старше 
его и которая не обращала на 
него никакого внимания, поро-
дило в нем сильнейшее желание 
влюбить ее в себя. И он серьезно 
увлекся гипнозом, видя в нем 
панацею от всех бед. Успехи 
молодого человека были заме-
чены, и ему была предложена 
работа. Но! Головокружение от 

успехов, рестораны, девочки при-
вели его в Пермский край. Там-то 
он и познакомился с известным 
фарцовщиком Юрой Бланковым, 
человеком со связями и весьма 
уважаемым в криминальном мире. 
Он говорил молодому Вишне:

— Ты, Сережа, цены себе не 
знаешь! Придет время, и мы с то-
бой такие дела будем делать — 
закачаешься. В шоколаде будем 
ходить.

— А что для этого надо делать? — 
наивно спрашивал Вишня, изобра-
жая из себя полного идиота.

— Ты шлангом не прикидывай-
ся, — понимая его хитрость, нази-
дательно говорил Бланков. — За 
что сидишь, то и будешь делать. 
Только на очень высоком уровне. 
Держись за меня, и все будет 
хорошо! — Затем, помолчав, до-
бавил: — А вздумаешь драпать — 
найду и убью.

Вишне это уже было не страш-
но. Грубые ласки Бланкова Вишне 
уже давно нравились. У них были 
отношения, которые держа-
лись в глубочайшей тайне. И это их 
сближало еще больше.

Юрий Бланков очень интере-
совался политикой и считал себя 
диссидентом. Он был против 
существующей власти. Презирал 
коммунистов, преклонялся перед 
Западом. Любил все загранич-
ное. Но срок мотал не за полити-
ку, а за спекуляцию импортными 
тряпками, о которых до знаком-
ства с Бланковым Вишня не имел 
ни малейшего представления.

Выйдя на свободу с небольшим 
интервалом, они уже знали, что 
делать. Детали будущей жизни 
были расписаны как по нотам.

Первым освободился Блан-
ков и стал вести скромный образ 
жизни в московской квартире своей 
родной тетки, которая незадолго 
до появления племянника, един-
ственного наследника, померла. 

Кроме участкового Чуйкина, 
знавшего, по какой статье в дей-
ствительности мотал срок его 

подопечный, никто ничего запо-
дозрить не мог. Настолько Юрий 
был обаятельным и воспитанным 
человеком. Самого же участко-
вого очень скоро он сделал своим 
приятелем, стал баловать деньжа-
тами, коньячком... Иными слова-
ми, приучил. Осталось дождаться 
Вишни. И Вишня пришел. О Ларисе 
Венедиктовне тогда он забыл 
начисто. Теперь у него был 
Бланков — самый дорогой ему 
человек. 

Но в начале 70-х вместе жить 
двух особям мужского пола 
считалось очень неприличным. 
Пришлось ублажить сексуаль-
ную бдительность общественно-
сти и снять квартиру для Вишни 
неподалеку, в соседнем доме.

Предстояло большое и прибыль-
ное дело, суть которого заключа-
лась в следующем: Юрий вводил 
Вишню в круг состоятельных лю-
дей, страдающих неприязнью к го-
сударству из-за невозможности 
красиво потратить честно наво-
рованные деньги, а тот с помо-
щью гипноза выуживал у них всю 
информацию об их деньгах.

Сладкая парочка, нетрадицион-
но ориентированная в жизни, про-
цветала, расширяя свои финансо-
вые возможности и круг общения. 
Юрий Николаевич создает себе 
образ видного профессора, широ-
ко известного в университетской 
среде. Жизнь удалась. Но чего-то 
ему не хватало.

Как уже отмечалось выше, 
Бланков питал слабость к полити-
ке и всячески искал среду, где бы 
можно было блеснуть своими по-
литическими дарованиями. И вот 
однажды, после завершения 
одного такого почти подпольного 
вечера диссидентов, где Вишня 
провел парочку «оздоровитель-
ных» сеансов, а Юрий Николаевич 
вылил гигантскую кучу грязи на 
Леонида Ильича Брежнева, откро-
венно противопоставляя политике 
партии свои гениальные суждения 
об истинной демократии, о гени-
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альности сексуальных меньшинств, 
являющихся носителями всего 
творческого и передового и так 
жестоко унижаемых в этой стра-
не, в дверь неожиданно позво-
нили. Любовники не на шутку 
испугались. А происходило все 
это в большой квартире Бланкова.

Юрий Николаевич посмотрел на 
напольные часы — стрелки пока-
зывали пять минут первого ночи. 
Сергей Петрович, уже с сеткой на 
голове и в ночном макияже, мгно-
венно перестал натирать кремом 
ладошки рук.

— Кто бы это мог быть? — спро-
сил Бланков, мгновенно превра-
тившись в большое желе от страха.

Вишня подошел к двери, осто-
рожно взглянул в глазок — и тут 
же отскочил от нее, как будто 
увидел дьявола во плоти. От ужаса 
Бланков не сдержал пук. Отчего 
внезапно обрушившийся на них 
страх стал еще сильней, еще невы-
носимей, еще тягостней.

— Кто там? — тихо, чуть дыша, 
спросил Вишня.

— Я по делу. Я не враг. Не бой-
тесь меня. Откройте дверь.

Непонятно почему, Юрий 
Николаевич с готовностью бро-
сился к замку и распахнул дверь 
настежь.

На пороге стоял человек, 
одетый во все черное: высокий 
воротник, пальто и нахлобученная 
на лоб шляпа, скрывающая лицо. 
Видна была лишь седина на виске. 
Черный шарф полностью закрывал 
нижнюю часть лица, потому видны 
были только глаза. Незваный гость 
легкой походкой вошел в огром-
ную квартиру Бланкова, будто 
знал здесь каждую дверь, каж-
дый шкаф. Это сильно напугало 
хозяина. И неспроста. Он тут же 
начал вспоминать, где какие у него 
есть схронки, где «николаевские» 
червонцы и «империалы», где 
камушки, а где валюта. 

Из глубокой тревожной задум-
чивости его вывел сочный, моло-
жавый голос с заметным англий-

ским, а скорее, американским 
акцентом.

— Я пришел, господа, пред-
ложить вам работу, грязную, 
аморальную, но очень хорошо 
оплачиваемую!

У Вишни на голове оставалось 
два-три волоска, вечно прилеп-
ленных к потной лысине, которые 
после таких слов встали по стойке 
смирно, как солдат Швейк, пре-
вратив его голову в сплошное вни-
мание. В этот момент вообще вся 
его фигура напоминала большой 
вопросительный знак — сколько? 
Человек в черном, манерно меряя 
шагами большую залу, начал го-
ворить медленно, как профессор 
изящной словесности, то и дело 
забывая союзы и склонения. И это 
вселяло надежду — наш человек! 
Оттуда!

— Вы, Юрий Николаевич, боль-
шой любитель красивой жизни, — 
начал свою разъяснительную 
речь человек в черном, обводя 
широким жестом хоромы хозяи-
на. — Все ваше добро нажито 
непосильной работой и бессонны-
ми ночами за картами и за дума-
ми о том, как бы круче обокрасть 
своих друзей — завсегдатаев 
вашего дома.

Эти идиоты даже представить 
себе не могут, что везучесть 
ваша в игре — всего лишь гипноз 
вашего любимого друга Вишни. 
Периодически повторяющиеся 
несчастья с вашими друзья-
ми, у которых то и дело странным 
образом пропадают деньги и дра-
гоценности, — тоже благодаря 
дару вашего друга Вишни, кото-
рый делает это все только потому, 
что безгранично любит вас и при-
вязан к вам рабски.

Слушая это, Бланков трогатель-
но поцеловал Вишню в лоб и неж-
но вытер любимому другу внезап-
но накатившуюся слезу.

— Зачем вы так, по живому? Нам 
ведь и так нелегко живется в этой 
стране дикарей и откровенных 
мужланов.

— Согласен! — весело ответил 
человек в черном. — Но товарищ 
Вишня заслуживает более серь-
езного и более почтительного 
отношения к своему дару. Он 
будет работать в самом престиж-
ном медицинском учреждении 
страны и приносить пользу нам. 
Невозможно допустить, чтобы 
ваше дарование, товарищ Вишня, 
пропадало ни за грош, — заклю-
чил посетитель и, как показалось 
Бланкову, укоризненно посмо-
трел именно на него.

— А что тогда делать мне? — 
возмущенно спросил он.

— Вы, Юрий Николаевич, без 
работы не останетесь, — заве-
рил его человек в черном и снова 
вернулся к делам Сергея Петро-
вича Вишни. — Вы завтра приез-
жаете в клинику и спрашиваете 
профессора Ларису Венедиктовну 
Тужикову. Она вас примет на 
работу.

— Господи! Ларочка! — радост-
но воскликнул, припрыгивая и хло-
пая в ладоши, Вишня. — Это же 
моя старая любовь. Как я рад! Вот 
это радость!

Бланков смотрел и на Виш-
ню, и на пришельца так, как 
смотрит собака, у которой хозяин 
отобрал недогрызенную косточку. 
Он поднял голову, собрался с ду-
хом и спросил:

— А кто вы такой, позвольте 
спросить, чтобы делать такие 
пертурбации и крутить нами как 
марионетками? Но...

Обращаться уже было 
не к кому. Человека в черном 
исчез. Остался только Вишня, до-
вольный и счастливый.

Так, еще не зная, чем он будет 
заниматься, Вишня вновь встретил-
ся с Ларисой Венедиктовной, и в 
этот раз уже до конца ее дней.

А Бланков исчез так же вне-
запно, как и появился в квартире 
своей умершей тетушки. Через 
три года его имя всплыло в ка-
ком-то скандальном деле, связан-
ном с нарушением государствен-
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ной границы. Но тогда уже до него 
никому не было дела. Все от него 
открестились.

Глава 18. Пик славы 
как начало падения

П осле инаугурации, когда 
отшумели банкеты и затихли 

поздравления, Михаил Сергеевич 
наконец избавился от своих евро-
пейских и американских почитате-
лей и встретился со своим другом 
Александровым наедине, чтобы 
определить дальнейшую работу, 
так сказать, масштабно выстроить 
программу действий. Они уже 
знали, что будут ломать через 
колено эту страну. Однако плана 
действий, указывающего, как это 
сделать с минимальными потеря-
ми для себя, у них не было. Пред-
стояло не спеша обозначить канву, 
по которой аппарат должен был 
вывести их на ключевые решения, 
давно сидевшие в голове у обоих. 
Разница состояла только в том, 
что Горбачев, еще не начав 
преобразований, возомнил себя 
великим реформатором, а Нико-
лай Яковлевич давно считал себя 
великим мыслителем, с помощью 
интриг незаметно влияющим на 
судьбы людей целой страны. Ему 
это было ближе. В душе, в самых 
ее глубинах, он оставался про-
пагандистом, для которого нет 
большего счастья, чем видеть 
воплощение своих идей. И пото-
му у них было полное взаимопо-
нимание.

— Ну что, Николай Яковлевич, 
ввязываемся в драку, как говорил 
великий Ленин, а там посмотрим, 
чья возьмет? А?

— Это Наполеон говорил, Ми-
хаил Сергеевич, — поправил его 
осторожно Александров.

— Ну и... с ним, с твоим Напо-
леоном. Сейчас это я говорю. Ну, 
что у нас там? — Он снял галстук, 
пиджак и развалился поудоб-
ней в кресле. — Какая у нас самая 
большая проблема?

— КПСС, — спокойно ответил 
Александров, улыбаясь при мысли, 
что разговор происходит на Ста-
рой площади, в главном здании ЦК 
партии.

— Партия! Партия! Партия! — 
быстро заговорил Михаил Сер-
геевич, думая о чем-то другом. — 
Тебе, Николай, надо использовать 
свои связи на Западе, донести 
до них мысль, что пришел новый 
лидер, при котором все будет 
по-другому, но ему надо помочь 
не болтовней, а деньгами. Если 
хотят жить спокойно. А то мы им 
такое устроим с голодухи...

— Михаил Сергеевич, они давно 
уже вас знают и помогают нам как 
могут.

— Чем они нам помогают? — 
возмутился Горбачев. — Пусть 
воткнут эту помощь себе в одно 
место. У нас жрать нечего, продо-
вольствия нет.

Александров язвительно за-
метил:

— Они понимают, что продо-
вольствие — продукция сельско-
го хозяйства — это близкая вам 
сфера деятельности, и делают что 
могут. Но чтобы помощь была 
активной, нужны поступки, нужны 
шаги! Необходима новая идеоло-
гическая доктрина, которую бы 
все заглотили, например, пере-
стройка, гласность, плюрализм 
мыслей.

— Что за плюрализм? — Горба-
чев выругался матом.

— Многообразие мнений, су-
ждений, Михаил Сергеевич.

— Зачем тебе это?
— Я все обосную, все органи-

зую с позиции диалектического 
материализма, агитации и пропа-
ганды. Наработки есть. Ведущие 
институты, идеологический актив, 
пропагандистский аппарат — все 
получат соответствующие ука-
зания.

— Вот-вот! Правильно, Нико-
лай. Надо, чтобы партия начина-
ла с себя строить новую жизнь. Но 
делать это надо как-то осторожно.

— Но, прежде всего, кадры, — 
добавил Александров.

— Да! Кадры решают все, — со-
гласился Горбачев, — даже такие 
хреновые, как наши!

Он поднял трубку и попросил, 
чтобы принесли перекусить и вы-
пить. 

«Быстро он освоился в кабинете 
генсека», — подумал Николай 
Яковлевич и сглотнул слю-
ну. С утра еще не ел, некогда.

Горбачев прочитал эту 
мысль в глазах товарища и поучи-
тельно заметил:

— Это место давно принадле-
жало мне. И только по этическим 
соображениям я не хотел его 
занимать раньше. Как выясняется, 
напрасно. Только потерял время. 
Ну ладно, ты давай, иди, зани-
майся, как ты говоришь, «глубо-
кой перестройкой умов», через 
неделю встретимся, все должно 
быть готово. Апрельский пленум 
будет громким. Я на тебя рассчи-
тываю, мне нужна мощная речь, 
которая перевернет мир. Кому 
много дано, с того много и спра-
шивают! И не забудь свои пред-
ложения по кадрам подготовить. 
Это важно. Я с Капитоновым еще 
потолкую. Ну все, давай.

Александров собрался уже 
выходить, но в дверях стоял 
официант с тележкой, на которой 
под салфеткой просматривались 
закуски и приборы на двоих.

Александров протянул руку 
Горбачеву, тот быстро ответил 
рукопожатием:

— Пока, Коля.
Александров шел по коридору 

третьего этажа к себе в каби-
нет, рассуждая о человеческой 
сути и несправедливости жизни.

— Я сделал тебя. Я тебя и убью. 
Мудак! Выскочка!

Но что бы там ни думал Николай 
Яковлевич о новом своем патроне 
и, так сказать, сподвижнике, он 
прекрасно понимал, что испол-
нить свою мечту он мог, только 
находясь рядом с этим челове-
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ком. Только став его тенью, его 
ушами и глазами. «Надо заставить 
думать его, как надо мне. А пока 
пусть упивается властью и читает 
Ленина “Головокружение от успе-
ха”. Осознание собственной гени-
альности, как правило, приходит 
при первом поносе. Я подожду. 
Надо работать, работать и еще 
раз работать».

Он прекрасно знал, что первые 
идеи перестройки страны были 
изложены в неопубликованных 
выступлениях Берии, но Хру-
щев и его окружение признали 
их очень опасными для партии, 
потому они вместе с Лаврентием 
Павловичем быстро исчезли с го-
ризонта этой жизни.

Знал Александров и то, что Гор-
бачев нахватался «верхушек» от 
Андропова, который фундамен-
тально разрабатывал концепцию 
перестройки как общественного 
сознания, так и производственных 
отношений и, главное, системы 
управления страной.

Андропов считал, что имен-
но КПСС должна инициировать 
процессы обновления в обществе. 
Запустить их и затем поэтапно, 
шаг за шагом, сложить с себя 
полномочия руководящей и на-
правляющей силы, запустив си-
стему многопартийности. Все 
это Александров, как опытный 
аппаратчик, понимал лучше 
многих. Но сейчас задача стояла 
по-другому. Надо было показать 
стране и всему человечеству: вот, 
смотрите! Появился планетарный 
лидер, который изменит этот 
мир к лучшему, если только не 
утопит его в крови своей прими-
тивной болтовней, непомерными 
амбициями и самолюбованием. 
«Ну ничего. Это мы переживем, 
но зато тем интереснее дело. 
Мое дело!» — закончил свою 
мысль Александров.

Он деловито потер руки. Попро-
сил чаю с бутербродами и стал 
писать тезисы речи, которую 
должен будет преподнести стране 

новый Генеральный Секретарь ЦК 
КПСС.

Понимал Александров и другое. 
Горбачев не такой антикомму-
нист, каким показывает себя. 
На людях он другой. И всегда 
верит в то, что говорит. Пока 
говорит. И несмотря на то, что 
Горбачева толкали наверх со всех 
сторон, включая его, Александро-
ва, западных друзей, по большо-
му счету новый генсек является 
выдвиженцем той части верхуш-
ки партии, которая стремится 
выжить путем модернизации 
системы. А он, Александров, как 
раз тот человек, который вели-
колепно владеет всеми идеологи-
ческими инструментами влияния, 
более того, западник, оказав-
шийся в нужное время в нужном 
месте. «Во всяком случае, — по-
думал Александров, — мне уже 
за шестьдесят, а я продолжаю 
делать карьеру в стране, где 
далеко не последний человек. 
Нет, я первый. — Его вдруг осе-
нило: — Батюшки мои! Эврика! 
Как же это я не додумался сра-
зу. О чем последнее время талды-
чит наш пропагандистский аппа-
рат? Что я требую от партийных 
комитетов? Больше социализма! 
Надо утопить информационное 
пространство страны лозунга-
ми о необходимости дать больше 
социализма, больше гласности. 
Будет красиво звучать и разру-
шать сознание народных масс. 
Сделаем Михаила Сергеевича 
великим демократом или великим 
демагогом. Впрочем, в этой стра-
не эти слова — синонимы».

Как бы там ни было, но Алек-
сандров подготовил все принци-
пиальные выступления Горбаче-
ва в области внутренней и внешней 
политики. Более того, из политбю-
ро скоренько, без лишних объяс-
нений, были изгнаны ставленники 
«дорого и любимого» Леонида 
Ильича. Пришли новые молодые 
технократы. Александров создал 
команду известных интеллектуа-

лов из числа экономистов, социо-
логов, которые откровенно были 
ориентированы на Запад.

И лед тронулся! Не совсем туда, 
куда надо... Но тронулся тяжело, 
лениво, нехотя. Работали мно-
го и бестолково, спорили до хри-
поты, до полного изнеможения. 
Однако дело не шло, вернее, шло, 
только так, как надо было ему, 
Александрову, а не Горбачеву.

Тут еще, как назло, стали 
происходить катастрофы одна 
за другой, и каждая следующая 
страшнее прежней. Вначале 
рванула Чернобыльская АЭС, 
затем затонул пассажирский 
теплоход «Адмирал Нахимов», 
врезался в мостовую опору 
круизный теплоход «Александр 
Суворов», у берегов Новой Зе-
ландии затонул теплоход «Михаил 
Лермонтов». Кругом жертвы, 
жертвы... и недовольство рабоче-
го народа. «Михаил Меченый», — 
болтают в церквях старушки, и их 
ропот подхватывала улица. Народ 
захлебывался слюной от навалив-
шейся на него свободы при пустых 
прилавках.

Стартовала перестройка через 
пень-колоду. Разговоров много, 
дел — мало. Радовало Михаила 
Сергеевича одно: Запад начинал 
понимать и поддерживать его 
демократические преобразо-
вания. Но что огорчало больше 
всего нового лидера — так это 
непонимание и даже прямое про-
тивостояние со стороны однопар-
тийцев и даже вчерашних едино-
мышленников. «Они не понимали 
глубины и важности происходящих 
процессов, они не видели пер-
спективы», — жаловался он Раисе 
Максимовне.

— А может, и вправду, Михаил 
Сергеевич, не надо изобретать 
велосипед. Взять, к примеру, 
китайскую модель и пойти по 
натоптанной дороге — все легче. 
Или шведскую, например. Тоже 
хорошо. Мне кажется, и этот 
молодой интеллектуал Явлин-
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ский — хороший мальчик, со 
своей программой «500 дней». Ты, 
Михаил Сергеевич, подумай хоро-
шо и прими единственно правиль-
ное решение. Как всегда. — И она 
игриво посмотрела на мужа.

— Да я разве против? — со-
глашался Горбачев. — Но стоит 
кого-то поддержать или даже 
намекнуть на поддержку, такая 
буза начинается... Хочется по-
слать куда подальше. Подключают 
членов политбюро, помощников, 
Александрова...

— Мне кажется, Михаил Сергее-
вич, ты ему чересчур доверяешь. 
Он вроде такой умный, уче-
ный, а двух слов толком связать 
не может. Я вот недавно почитала 
его выступление на конференции, 
так белиберда какая-то заумная. 
Народу не понять.

— Ты права, как всегда. Ни пи-
сать, ни говорить он не умеет. Но 
советы дает дельные. Нюх у него 
есть, понимаешь. И английский 
знает. Мне с ним легко с ино-
странцами работать. Здесь, дома, 
он никакой.

— Чужой он какой-то, Михаил 
Сергеевич!

— Да брось ты, мать! — отшу-
тился Горбачев. — Наш он в доску, 
только за границей пересидел 
малость. Вот и пыжится, изобра-
жая из себя светило. В другие бы 
времена сидеть ему в подвале 
на Лубянке. Но сейчас он у меня 
такой один.

— Ну, смотри. Тебе видней, Ми-
хаил Сергеевич.

— Да! Мы сейчас готовим встре-
чу с Рейганом в Рейкьявике, — 
продолжал Горбачев, — мне без 
него и Эдуарда там никак. Придет-
ся идти на уступки по СНВ. Наши 
военные против. Этот Ахромеев 
задолбал страшилками. Говорит, 
что американцы нас обманут. Что 
они готовят ловушку. Ну ничего, 
разберемся. Рейган — мужик 
тертый. Я тоже не пальцем сде-
ланный. Ну это так, для прессы. 
Главную же работу подготови-

тельную ведет Александров через 
свои связи в Америке. В основном 
он контачит с Бесенжером. Его 
задача — убедить Рейгана в том, 
что со мной можно рассматривать 
ключевые реальные дела, а имен-
но модернизацию страны — двух-
сторонние отношения, права чело-
века. И потом, их рецепты для нас 
были бы полезны. Мы рассматри-
ваем американский опыт для себя 
как базовый.

— А как же программа «СОИ»? —  
спросила Раиса Максимовна.

— Это блеф! — ответил ей Гор-
бачев. — Это чистой воды надува-
тельство, но я должен делать вид, 
что действительно боюсь этого.

— Ты думаешь, они нас обма-
нывают? — не унималась Раиса 
Максимовна.

— Я знаю, что они брешут, как 
собаки. Но им деваться некуда. Их 
тоже уже измотала гонка воору-
жений. Им нужна передышка. 
Для меня главное, чтобы Рейган 
понял, что я хочу изменить страну, 
что я друг, что мы должны быть 
вместе. Сказать об этом членам 
политбюро невозможно. Не пой-
мут, не поддержат. Я сразу стану 
ренегатом.

— Понимаю, как тебе тяжело. 
Но ты справишься.

— Теперь понимаешь, зачем мне 
Николай?

— Теперь понимаю, он тебе 
необходим, но мне все равно не 
нравится.

Разговор этот происходил в Пи-
цунде, на даче генерального се-
кретаря. Это был их второй визит 
и, видимо, последний, потому 
что в Форосе бешеными темпами 
уже шла стройка новой рези-
денции.

Во время первого своего визита 
Раиса Максимовна сделала целый 
ряд принципиальных замечаний, 
которые были обязательны для 
выполнения. Так, официантки, 
обслуживающие спецконтингент, 
после своего кокетства перед Ми-
хаилом Сергеевичем и дурацких 

улыбочек, а также после обнару-
жения женского волоса в тарелке 
генерального секретаря были 
строго предупреждены и переоде-
ты в специальную одежду. Теперь 
все девушки имели короткую 
стрижку, обязательно белую ко-
сынку на голове и аккуратное си-
нее платье — однообразно и кра-
сиво. Разговаривать запрещалось. 

Второе новшество было по-
трудней выполнить. Дело в том, 
что когда Горбачевы первый 
раз ехали в свою резиденцию, 
Раиса Максимовна обратила 
внимание на то, что в Сухуми 
повсюду растут мандариновые 
деревья. В резиденции деревья 
были, а мандаринов не было. Она 
приказала, чтобы к следующему 
визиту мандарины были.

Все прежние деревья в резиден-
ции выкорчевали и заново засеяли 
газон. Как только прошла коман-
да, что едут... тут же посрубали 
сильные красивые деревья с пло-
дами, затесали стволы под ко-
нус и крепко воткнули в газон.

Раисе Максимовне понравилось.

Белый дом,
4 октября 1986 года.  

Совещание по подготовке 
встречи в Рейкьявике  
с советским лидером  

Горбачевым

Все уже собрались, и Рональд 
Рейган бодрой походкой просле-
довал к своему президентскому 
столу.

Быстро устроившись в кресле, 
Рейган пошутил:

— В ковбойском седле удоб-
ней — ноги можно свесить.

Все дружно засмеялись.
— Ну, с кого начнем? Где у нас 

Шульц? Прошу, Джордж.
— В соответствии с ранее разра-

ботанным планом мы активно про-
водили работу по дезинформации 
русских относительно программы 
«СОИ». Совместно с Агентством 
национальной безопасности и ЦРУ.
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— Что у вас получилось? Надули 
Советы?

— Насколько нам известно, цель 
достигнута, и Горбачев предпо-
лагает сокращение вооружений. 
Значит, боится.

Затем выступил председатель 
комитета начальников штабов, 
который удивил президента тем 
фактом, что у Советов оказалось 
тяжелых баллистических ракет 
значительно больше, чем у США.

Выступило еще несколько чело-
век, занимающихся подготовкой 
встречи.

Неожиданно Рейган встал и бы-
стро покинул кабинет. Присут-
ствующие замерли в ожидании. 
Минут через пять президент 
вернулся. Он также быстро про-
шел к своему председательствую-
щему креслу.

— Что у нас сегодня, господа? — 
как ни в чем не бывало, спросил 
он, улыбаясь.

Выручил всех Бесенжер.
— Мы все закончили, господин 

президент. Все готово к встрече. 
Есть некоторые нюансы, но мы 
это доработаем.

Выйдя из здания на лужайку, он 
подошел к Шульцу и тихо сказал:

— Болезнь прогрессирует, 
Джон. Не дай господь, если такой 
номер он выкинет в Рейкьявике. 
Весь труд пропадет даром. Я ра-
ботаю там со своим человеком, 
на самом верху. Эта встреча 
должна быть бомбой. Русские 
заглотили крючок и идут на попят-
ную, им надо чуть-чуть подыг-
рать — и они попали. Он может 
все испортить.

— Похоже, Горбачев на кон по-
ставил все! — согласился Шульц.

Чего боялся Бесенжер, 
то и произошло. В самый куль-
минационный момент встречи, 
которая длилась уже четыре 
часа, советский лидер поста-
вил перед Рейганом основной 
вопрос, касающийся сокращения 
СНВ. Рейган неожиданно для при-
сутствующих и самого Горбачева 

встал и быстро вышел из зала. 
Болезнь действительно прогрес-
сировала. Но русские этот жест 
президента США расценили как 
срыв переговоров. Но худа без 
добра не бывает. Главную свою 
мысль Горбачев до окружения 
Рейгана донес намного рань-
ше и получил карт-бланш, но уже 
значительно позже, когда Бесен-
жер через Александрова дал ему 
отмашку. Ну а сейчас, выходя из 
комнаты с участниками перегово-
ров, шепнул ему на ухо:

— Ни хрена не вышло, Коля.
Но Александров знал, что это 

неправда, все вышло, и значи-
тельно раньше. Когда на итоговой 
конференции Горбачев гово-
рил о грандиозном прорыве в со-
ветско-американских отношениях, 
он был совершенно уверен, что 
врет всем. Однако прорыв был 
достигнут. Только заключался 
он в том, что на этой встрече стар-
товала программа уничтожения 
советского государства, лидер ко-
торого то ли по глупости своей, то 
ли по «доброму» совету совершил 
роковой ход. 

Раиса Максимовна сидела в пер-
вом ряду, смотрела счастливыми 
глазами на мужа и думала: «Какой 
же он у меня умница. Любимый». 
Она даже представить себе не 
могла, что происходящее является 
большой и тонкой игрой окруже-
ния Рейгана, не понимающего ни-
чего из того, что он делает, и бли-
жайшего окружения Горбачева, 
понимающего все.

Белый дом, 
наши дни. Среда, 10:45

Президент быстрой походкой 
шел из семейного крыла Белого 
дома в свой рабочий кабинет. 
Проходя мимо помощников в при-
емной, он резко бросил:

— Вице-президента ко мне. — 
Увидев стоящего почти у самой 
двери кабинета госсекретаря, 
широко улыбнулся ему. — Привет, 

Рэнди, ты как всегда первый по 
плохим новостям. Да? — И протя-
нул руку для приветствия.

— Я их не создаю, сэр, — отве-
тил госсекретарь раздраженно.

— Ну что у тебя на этот раз? — 
снова спросил он уже в кабинете.

— Мы прокачивали через наше 
посольство в Москве информацию 
относительно нового биоинфор-
мационного оружия и этих инопла-
нетных модулей на предмет, не 
русских ли это дело.

— И что?
— Ни ЦРУ, ни наше посольство 

никакой информации не имеют. 
АНБ докладывает, что если хоть 
что-нибудь было, они бы точно 
знали.

— И что это значит?
— Это значит, — пояснил гос

секретарь, — что мы столкну-
лись с реальной космической 
угрозой.

— Вы верите в эти сказки? — рас-
смеялся президент.

— Я думаю, что это совсем не 
сказки.

Он сделал паузу и попросил пре-
зидента включить телевизор.

Президент нажал на кнопку 
пульта. На экране возникли толпы 
демонстрантов с его измазанны-
ми краской портретами. Кое-где 
даже были его чучела. Люди скан-
дировали: «Go on! Go on!»

— Что это? — удивился прези-
дент. — Где это?

— Это в Нью-Йорке, в Вашингто-
не, это везде, — пояснил госсе-
кретарь.

— Что это такое? — вскричал 
хозяин Белого дома. — Кто это 
сделал?

— В средствах массовой инфор-
мации появилась ваша речь, — 
госсекретарь запнулся. — Ну, как 
будто она ваша, та самая, о нас, 
американцах. 

— Это проклятый Кетлер. Это он, 
негодяй, решил мне отомстить...

Госсекретарь молчал. Ситуа-
цию спас влетевший в кабинет 
вице-президент. Он хотел что-то 
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сказать, но, увидав включенный 
телевизор, встал как вкопанный.

— Но не только это, — продол-
жал Рэнди, — в газетах появился 
список лиц, подлежащих ликви-
дации.

— Откуда он им известен? — 
вскричал вице-президент. — Кру-
гом одни предатели. Нет, вы 
меня не убедите в обратном. 
Но я вам точно скажу, госпо-
да, у нас в высшем руководстве 
есть предатели. Нас просто смы-
ли, как говно в унитазе. Все это 
катастрофа.

Президент так и не встал со сво-
его кресла. В глазах у него потем-
нело. Еле слышно он прошептал:

— Мне осталось проси-
деть в этом кресле каких-то пол-
тора года. А я уже мечтаю от него 
избавиться. Делайте что хотите, но 
это надо прекратить.

Конечно, Рудди не мог себе даже 
представить, что его дерзкая вы-
ходка поставит на уши всю страну. 
Нельзя сказать, что поступок 
Рудди был необдуманным и явил-
ся результатом какого-то пси-
хического срыва. Как хакер, он 
был откровенно заточен на то, 
чтобы выкинуть какой-нибудь 
факт и остаться в стороне никем 
не замеченным. Но и, кроме 
того, события последних дней 
изменили его представле-
ние о собственной стране. А тут 
такая удача — Эвон, или биомаг-
нитный модуль, решил остано-
виться у них в телевизоре. И по 
вечерам они с женой вели с ним 
удивительные беседы. Эвон 
даже умудрился показать свой 
дом. Он представил Рудди своего 
отца, которого совет старейшин 
Флорентиды на три года избрал 
главным гражданином планеты от 
своего анклава, те вежливо пооб-
щались. Объясняя ему опасность 
однополярного мира, сообщили 
об угрозах, исходящих от Амери-
ки остальному миру, и что может 
побудить Флорентиду скорректи-

ровать эту ситуацию и направить 
несколько астероидов в тревож-
ный регион.

Поэтому когда в прихожей 
после ухода Кэтрин и Патрика 
он увидел серебряного слоника 
на цепочке и флешку, лежащие 
на полу у двери, то чуть было не 
поддался мгновенному желанию 
окликнуть друзей. Рудди наивно 
полагал, что это сделали они. Но, 
как говорят, бес попутал. Рудди не 
удержался и увидел и выступление 
президента, в котором тот вы-
глядел полным идиотом, и запись 
какого-то Трауберга о списке кор-
рупционеров и государственных 
чиновников, конгрессменов и се-
наторов.

Ну как тут было не шандарах-
нуть по общественному созна-
нию? И Рудди шандарахнул через 
Твиттер, а потом бросил «Речь 
президента» как вирус.

Реакция общественности у Руд-
ди вызвала неоднозначные чув-
ства. С одной стороны, он вдруг 
осознал свою значимость. А с 
другой — понял всю хрупкость 
власти в стране, которая цели-
ком и полностью построена на 
информационном шоу. Сделав 
дело, он с азартом наблюдал за 
митингами и демонстрациями. 
За падением курса акций. Скан-
далы в конгрессе и сенате стали 
интереснее любого телевизион-
ного шоу и били все рекорды по 
рейтингу. Рудди ликовал. Он ис-
кренне хотел насолить власти, ко-
торая обидела и унизила его и его 
жену. И он решил действовать 
еще круче.

Глава 19. 
Тревожные дни

25 декабря 1985 года

П осле ухода генерала Поно-
марева и его заместителя 

Виктор Михайлович попросил 
зайти к нему своего зама началь-
ника Первого главного управле-

ния (ПГУ) Владимира Александро-
вича Крючкова. 

Крючков пришел быстро.
— Присаживайся, Володя, чай 

будешь?
— Нет, спасибо, я только что 

выпил.
— Ты уже в курсе?
— Чего? — удивился Крючков.
— Черненко умер!
— Да что же это такое, мрут как 

мухи! За границей уже черт знает 
что говорят о нас.

— И что говорят? — насторожил-
ся Чебриков.

— Витя, ты лучше меня знаешь, 
что говорят. В наших братских 
странах говорят, что травят наших 
лидеров. А на Западе утверждают, 
что СССР изжил себя, развалива-
ется под тяжестью низких цен на 
нефть и межнациональных кон-
фликтов. Еще говорят, что старики 
страну до ручки довели.

— Да, мнение сформировалось 
не в нашу пользу, — грустно 
заметил Чебриков. Затем, при-
стально посмотрев на Крючкова, 
спросил: — Вот ты, Володя, в раз-
ведку пришел с партийной работы. 
Ты много лет работал в ЦК. Скажи 
мне, кого изберут генеральным, 
можешь ответить?

— Я не могу сказать точ-
но, — с небольшой заминкой 
ответил Крючков, — но, скорее 
всего, Горбачева.

— Откуда такая уверенность? — 
снова задал вопрос Виктор Михай-
лович.

— Ну хотя бы потому, что власти 
«днепропетровских» когда-нибудь 
должен был прийти конец.

— Правильно, Володя, — согла-
сился Чебриков, — зришь в ко-
рень, — и, встав из-за стола, подо-
шел к Крючкову. — Ты абсолютно 
прав. Смотри, Хрущев, Брежнев, 
Черненко, и, глянь, какие префе-
ренции нашим братьям-хохлам 
страна все время дает. Они пото-
му и молчат, что местная мафия 
процветает. А по сути, весь Запад, 
Украина — откровенные оунов-



144 юность • 2015

В конце концов / Детектив на ночь 

цы и бандеровцы. Ты справки 
читаешь.

— Еще бы, американцы через 
своих канадских коллег ведут не-
шуточную работу. Там мы скоро 
столкнемся с большой бедой.

— Именно поэтому, Воло-
дя, я сегодня и дал команду: Щер-
бицкого в Лондоне подзадержат 
малость, пусть выбирают генсека 
без него!

— Это ты сам решил? — с опас-
кой спросил Крючков.

— Нет! Горбачев попросил от 
имени товарищей.

— А ты согласился?! И правильно. 
Партия — наш рулевой. А мы ее 
солдаты. 

— Помнишь, ты мне докладывал 
по Александрову. Больше ниче-
го нет? — неожиданно спросил 
Чебриков.

— Пока притих, — ответил Крюч-
ков. — Контактов не замечено. 
Наши люди в Штатах замечают, 
что-то готовят коллеги против нас.

— Теперь можно ожидать чего 
угодно, — согласился Чебриков.

Крючков достал из тонкой папки 
два листа бумаги и протянул их 
Виктору Михайловичу.

— Это копия доклада Крежин-
ского Рейгану.

— Что пишет?
— Это рекомендации, как уни-

чтожить Советский Союз.
— И что, дельно пишет? — сно-

ва спросил Чебриков, бегло 
просматривая текст. Он их уже 
начитался столько, что начал 
сомневаться, увидит ли что-то 
новое. Но на этот раз было 
совсем другое. Каждая строка 
била в сердце страны.

— Ну и дела! Как нам сейчас не 
хватает нашего Ю. В., — горестно 
вздохнул Чебриков.

— Витя, его не хватает не только 
тебе, но и всем нам, всей стране 
его не хватает.

Чебриков подошел к шкафу, 
достал бутылку коньяка, разлил.

— Давай помянем нашего Юрия 
Владимировича.

Выпили. Чебриков снова сел за 
свой стол.

— Помнишь, когда он стал гене-
ральным, дал нам задание про-
анализировать ситуацию в стране: 
экономическую, политическую, 
социальную. Помнишь? Втихаря 
попросил все сделать!

— Конечно, помню, Володя, как 
не помнить. Именно после нашей 
справки он на пленуме сказал эту 
ключевую фразу: нам необходи-
мо разобраться, в какой стране 
мы живем, что вообще мы есть 
такое. В ЦК тогда против него 
жутко обозлились. Многим это не 
понравилось.

— Страшно подумать, что будет, 
если Горбачев угробит страну, — 
вдруг сказал Чебриков. — И такая 
опасность существует, пока 
рядом с ним такие прохвосты, как 
Александров.

— Неужели ничего нельзя 
сделать? Может, ты погово-
ришь с Горбачевым?

— Сейчас? Когда его избира-
ют генеральным секретарем? 
Ставки Александрова во сто крат 
возросли. Не сегодня-завтра он 
секретарем ЦК станет и членом 
политбюро.

— Ну, тогда нам крышка! — 
грустно заметил Крючков. — Но 
ты прав. Брать в разработку члена 
ЦК себе дороже, погоны сле-
тят. У наших вождей со времен 
Коминтерна появилась мания 
заводить собственную агенту-
ру и доверенных лиц: никому не 
верили вожди. И мы понятия не 
имеем, что от Лёни осталось в на-
следство. Андропов знал, но куда 
он дел все это, не знаю. Скорее 
всего, решил уничтожить. Думаю, 
что дерьма там предостаточно. Не 
дай бог кому в руки попадет. Ну 
да ладно. 

— Поживем — увидим, — сказал 
Чебриков.

И вроде бы все шло хорошо, 
страна, казалось, начала оживать, 
пока не состоялась встреча в Рей-
кьявике. А к концу следующего 

дня на стол Чебрикова положили 
телеграмму: «Москва. Центр. 
Совершенно секретно. Состо-
явшиеся 11–12 марта перегово-
ры в Рейкьявике, по информации 
Касатки, имевшей контакт с вы-
соким известным вам предста-
вителем администрации прези-
дента США, носили формальный 
характер. Все ключевые темы 
были заранее согласованы через 
доверенных “шерпов” Бесенже-
ра и Александрова. Американ-
ский источник считает, что Рейган 
получил от Горбачева предло-
жение, от которого невозможно 
отказаться. Рейган сильно страда-
ет болезнью сосудов головного 
мозга и потерей памяти. Управля-
ет процессом не он. Существует 
вероятность, что после инцидента, 
произошедшего с Рейганом на 
двусторонней встрече, отработ-
ка деталей дальнейших действий 
продолжится.

По информации того же источ-
ника, ЦРУ уже получило задание 
подготовить большую группу 
агентов, представителей всех 
спецслужб, под видом специали-
стов различных отраслей биз-
неса и экономики для легальной 
отправки в СССР с целью внедре-
ния во все ключевые ведомства 
СССР под видом советников и кон-
сультантов в рамках достигнутых 
договоренностей.

Жду дальнейших инструкций.
Виктория».

Глава 20. Старый волк 
на охоту ходит один

Л ичная жизнь Роберта Кет-
лера целиком и полностью 

была посвящена работе. И в силу 
специфических обстоятельств не 
предполагала оседлости. Впро-
чем, Америка давно забыла 
это понятие. Неважно, в какой 
части страны ты получил рабо-
ту — бросаешь все и едешь. 
Работа — это жизнь. Нет рабо-
ты — нет и жизни. Ну а если ты 
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кадровый сотрудник ЦРУ, то про 
такой нюанс, как семья, надо 
забыть. Кетлер был как все его 
коллеги. Его первая жена, которая 
оказалась и последней, после их 
развода воспитывала сына, пока 
тот не поступил в колледж. Она 
заявила бывшему мужу, что у нее 
другая семья, и Альберт теперь — 
его забота. Несмотря на то, что 
Кетлер был очень плохим отцом, 
Альберт его все равно любил и по-
нимал. С возрастом он узнал, 
чем занимается Кетлер, и пошел 
по его пути. Причем без ведома 
папы.

По службе их дорожки не 
пересекались никогда. И это 
было заслугой его руководите-
лей. Но после того, как Кетлер 
узнал, что сын работает вместе со 
своей женой Мэрилин на русских, 
он стал переоценивать и свою 
жизнь, и свои поступки, и происхо-
дящее в стране.

Главный вывод, который Кетлер 
сделал для себя после рабо-
ты в Ираке, России, Афганистане, 
что львиную долю своей жизни 
он провел на стороне зла. Сейчас 
он ехал по Вашингтону на своем 
стареньком, но очень хорошем 
бьюике и думал о превратностях 
судьбы, как вдруг у Капитолий-
ского холма увидел огромное 
скопление митингующих, которые 
громко скандировали: «Импич-
мент, импичмент!» Кетлер остано-
вил машину на парковке и решил 
пройтись пешком, не без основа-
ний опасаясь, что пресса может 
подлить масла в огонь или кто-то 
из обдолбанных сенаторов ляпнет 
телевизионщикам какую-нибудь 
несуразицу, ситуация взорвет-
ся, и демонстранты начнут жечь 
машины, бить витрины, устраивать 
Майдан.

Проходя мимо кафе 
«Джон и Джонсон», он в окне 
неожиданно увидел Рудди и его 
жену Габриэлу, сидящих за столи-
ком. В другие бы времена Кетлер 
прошел мимо, сделав вид, что не 

заметил приятелей Кэтрин и Па-
трика, тем более что ему не хо-
телось лишний раз после всего 
случившегося мельтешить у них 
перед глазами. Если бы не одно 
обстоятельство. В ноутбуке 
Рудди в гнезде для флешки очень 
четко виднелась задняя часть 
слоника, а передняя болталась на 
цепочке у него на шее.

Кетлер прошел неприну-
жденно мимо кафе, мысленно 
пересчитав все видеокамеры. 
Зашел в киоск и купил «Вашингтон 
Пост» у старинного приятеля-кио-
скера, которого знал лет двадцать. 
Болтая с ним, боковым зрением 
он внимательно наблюдал за 
Рудди.

Кетлер догадался, что тот сли-
вает в Твиттер всю информацию, 
которая попала ему в руки. По 
словам Кэтрин, лучшего хаке-
ра и более изобретательного и ри-
скового человека отыскать было 
невозможно.

Наблюдая за происходящим 
за столиком, Кетлер успоко-
ился только тогда, когда Рудди 
закрыл свой ноутбук и, расплатив-
шись с официанткой, вышел вме-
сте с Габриэлой из кафе. Улица 
кипела и скандировала. У Руд-
ди и Габриэлы были счастливые 
лица. Они подошли к месту для 
парковки мотороллеров и велоси-
педов, где Рудди чуть замешкался, 
пытаясь извлечь что-то из карма-
нов. Жена подошла к нему, чтобы 
помочь достать многоразовую 
парковочную карту, как вдруг 
дернулась беззвучно и на гла-
зах у ничего непонимающего Руд-
ди, медленно приседая, повали-
лась набок. Вокруг головы быстро 
стала растекаться лужа крови. 
Рудди бросился к ней и принялся 
тормошить ее уже бездыхан-
ное тело, пытаясь поднять. Он 
хотел кричать, но только молча 
открывал рот, судорожно глотая 
воздух. Вокруг них быстро стала 
собираться толпа митингую-
щих и зевак.

Воспользовавшись скоплени-
ем людей, Кетлер незаметно 
снял с обезумевшего Рудди 
цепочку со слоником. Теперь надо 
было забрать сумку с ноутбуком. 
Неожиданно он увидел шкодли-
вую физиономию молодого парня 
на роликовых коньках, который 
рыскал глазами по толпе в поисках 
добычи, которую можно стянуть.

— Снимите сумку с мужчины, не 
видите, он дышать не может, отта-
щите его, — закричал Кетлер.

Парень тут же оказался за 
спиной Рудди и ловким движением 
руки снял с него сумку и уже рва-
нул было на своих роликах в сто-
рону, но успел сделать только 
два шага. Аккуратная подсечка 
Кетлера ловко опрокинула неза-
дачливого воришку на асфальт. Да 
так, что его плоский нос и полные 
губы в одно мгновение преврати-
лись в отбивную котлету. Кетлер 
извлек из сумки ноутбук, засунул 
его за ремень брюк и прикрыл 
пиджаком, а сумку оставил рядом, 
где ее тут же затоптали зеваки из 
толпы. Незаметно Кетлер вновь 
вернулся к киоскеру и стал горячо 
обсуждать с ним происходящее 
до тех пор, пока не приехала 
полиция и скорая помощь. Обоих 
увезли: Габриэлу — в морг, оду-
ревшего Рудди — в больницу.

Кетлер из всего происходящего 
сделал несколько выводов. Одно, 
безусловно, было ясно. За Рудди 
следили. По отверстию в затылке 
жены было ясно, что стреляли, 
скорее всего, в него. Она оказа-
лась невинной жертвой.

Понятно было и то, что стрелял 
снайпер. Стрелял, скорее всего, 
«холодной» пулей. Иначе бы Рудди 
поразило тоже.

Следующий вывод, который 
сделал Кетлер, — снайпер нахо-
дился на правительственном зда-
нии. Другого здесь нет. «Значит, 
убийца из спецслужбы. И послед-
нее. Они ликвидируют всех, кто 
имел хотя бы косвенное отноше-
ние к биомагнитному модулю. 
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Значит, на очереди — Патрик, 
Кэтрин и я». Кетлер еще не 
знал, что в этой кафешке Рудди 
слил в Интернет обращение прави-
теля Флорентиды, где тот недву-
смысленно намекал, что если 
Америка не изменит свой биоло-
гический фон и не перестанет тер-
роризировать население Земли, 
они вынуждены будут направить 
на их анклав группу астероидов.

Надо было спасать детей. 
Кетлер позвонил Патрику и, до-
ждавшись соединения, досчитал 
до трех, нажал на кнопку своего 
израильского подарка.

— Слушаю, — услышал Кет-
лер в трубке.

— Патрик, слушай меня внима-
тельно и не перебивай. Срочно вы-
летайте с Кэтрин в Стамбул и запи-
ши номер телефона моего друга. 
Ждите меня там. 

— Меня никто не отпустит. Я го-
сударственный чиновник. Я дол-
жен исполнить определенные 
формальности...

— Не волнуйся, — успокоил его 
Роберт, — они вас сами срочно 
туда откомандируют. Главное, 
найди Кэтрин, будьте готовы. 
Возможно, что еще полетим все 
вместе.

Кетлер не хотел говорить Патри-
ку, что Габриэла убита. Но в дан-
ном случае, чтобы заострить 
внимание друга Кэтрин, он сказал:

— Габриэла Винстон мертва. 
Стреляли в Рудди. Попали в нее.

Через несколько минут Кетлер 
общался с Гарольдом Стоуном.

— Привет, дружище! — услышал 
Роберт голос директора депар-
тамента внутренних расследо-
ваний и поморщился, как будто 
через трубку почувствовал запах 
крепчайшего перегара.

— Гарольд, надо срочно встре-
титься. Дело касается списка 
Трауберга.

— Что-то новое? — оживился 
Стоун.

— Да! Он мне звонил, предлага-
ет срочно лететь в Стамбул с внуч-

кой. Она для него — гарантия 
безопасности. Но я боюсь, мне 
впервые страшно.

— Не дрейфь, старина. Я поле-
чу с тобой.

— Ты шутишь?
— Нет, Роберт. Мне через год 

на пенсию. Я должен закрыть это 
проклятое дело. Оно ведь касает-
ся и наших сотрудников.

— Да, конечно! — согласился 
Кетлер. — Есть еще одна тема.

— Какая?
— Ты видишь, что творится на 

улицах Вашингтона, Нью-Йорка, 
Филадельфии, Лос-Анджеле-
са и других?

— Ну и что? — спокойно ответил 
Стоун. — Пусть этим занимается 
наш Цезарь.

«О-о-о! — подумал Роберт. — 
Как все запущено!»

— Гарольд, — продолжил 
Кетлер, — Трауберг запросил 
двадцать миллионов долларов 
за исчерпывающую информа-
цию о биомагнитном модуле.

— Он в курсе? — почти вскричал 
Гарольд.

— Да! Он знает мельчайшие 
детали.

— Это серьезно, Роберт. Что ты 
предлагаешь?

— Я хочу взять с собой Патрика 
Миллера — помощника Джени-
фер Джонс. Для нас с тобой это 
крутое прикрытие. А потом, этот 
парень в теме больше, чем кто-
нибудь другой.

— Может, кого-то из АНБ 
взять? — спросил Стоун.

— Думаю, что в данной ситуации 
лишних людей не будет.

— Ты молодец, старый волк, — 
поблагодарил его Стоун. — Соби-
райся. Я закажу самолет. Полетим 
спецбортом все вместе.

Для Кетлера это был лучший 
вариант. Пока его план работал. 
Он устал от двойной жизни и хотел 
расставить все по своим ме-
стам. И заплатить по счету кому 
следует...

Глава 21. Личный 
разговор

1988 год

—Н е пойму ничего, Николай. 
Какая-то ерунда происхо-

дит. Что я ни задумаю, ничего не 
получается. Мне иногда кажется, 
что против меня конкретно кто-то 
работает. Что скажешь? Есть ка-
кие-то соображения?

— Будем честны сами перед 
собой: Америка и Европа нам, 
слава богу, не враги, — ответил 
Александров, будучи абсолютно 
уверенным в своих словах. — Они 
поддерживают нас во всем. Вра-
ги у нас здесь, дома. Надо нам 
было резче реформировать все 
структуры управления государ-
ством. Вот где главный враг, вот 
где проблема.

— Быстрей нельзя. Тем более 
резче. Страна не швабра, через 
колено не ломается, — ответил 
Горбачев и вдруг спросил: — Ты, 
Николай, всю свою жизнь пропа-
гандой занимаешься, наукой там 
всякой, академик, профессор, 
разоблачитель наш главный, тебя 
даже называют «Черный ворон» 
партии. Партии, тебя поро-
дившей.

— Ну зачем же вы так, Михаил 
Сергеевич, — обиделся Алек-
сандров, — я же денно и нощно 
работаю, не покладая рук, на 
перестройку.

— Ты не перебивай меня, не 
уводи в сторону. Я хочу тебя 
спросить, ты когда-нибудь был 
первым руководителем? Директо-
ром завода, секретарем горкома, 
обкома?

— Ну вы же знаете, Михаил 
Сергеевич, что не был. А в чем 
проблема? Я не понимаю, — на-
сторожился Александров.

— То-то и оно, — ответил Гор-
бачев. — Мне Андропов как-то 
говорил: первый руководитель, 
лишенный перспективы, становит-
ся тормозом. А второй засидев-
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шийся на должности перерожда-
ется в интригана.

— Вы это к чему, Михаил Сер-
геевич? — еще больше озадачился 
Николай Яковлевич.

— Это я к тому, Николай, что 
вокруг нас очень много собралось 
вечно вторых, которым мы дали 
шанс идти вперед, а они уже забы-
ли, что это такое, им бы интриги 
вить да лясы точить.

— Нынче вы что-то не в духе, 
Михаил Сергеевич, — попытался 
отшутиться Александров. — Мо-
жет, я пойду поработаю?

— Нет, останься! Сиди. У меня  
к тебе вопрос. Смотри, — про-
должал Горбачев, — мы сделали 
все, что требовали от нас аме-
риканцы. А что взамен? Одни 
обещания и новые требования. 
Помощи никакой. А вся работа 
шла через тебя и Бесенжера. Как 
мне все это объяснить членам 
политбюро?

Александров почувствовал хо-
лод в груди и дрожь в ногах.

— У меня был Чебриков и по-
казал радиоперехват переписки 
заместителя директора ЦРУ со 
своим сотрудником в Москве, — 
продолжил Горбачев.

— И что? — полюбопытство-
вал Александров. — Наверняка 
какая-нибудь шпионская байка 
«Игрушки в войнушки». Откуда 
им знать то, что знаем только 
мы с вами и Джордж Буш или 
Маргарет Тэтчер?

— Здесь ты прав. Прорыв на-
лицо, — согласился Горбачев. — 
Но и с Рыжковым трудно не со-
гласиться. Он утверждает, что 
мы, разрушая, ничего не создаем 
взамен. И повсюду, откуда мы 
уходим, пустоты тут же заполняют 
американцы.

— Рыжков не понимает глубоких 
перестроечных процессов. У него 
нет представления о вашем видении 
реформ, и в этом его проблема.

Горбачев молчал, слушал 
своего верного соратника и вдруг 
неожиданно спросил:

— Скажи, Николай, а ты не 
шпион?

— Это вам Чебриков нашептал? — 
спокойно ответил вопросом на 
вопрос Александров. — Я догады-
вался... Знакомый почерк.

— Я задал вопрос, — перебил 
его Горбачев. — Отвечай!

— Михаил Сергеевич, чело-
век в моем положении не может 
быть шпионом. Для чего мне 
это? Меня уже Андропов прове-
рял. А то, что я выступаю за изме-
нение роли КПСС в государстве, 
за демократизацию общественной 
жизни… так это ваши идеи. Они 
номенклатуре как серпом по 
яйцам. Фаберже. Им не нужны 
ни гласность, ни демократия, ни 
либеральные реформы. Да, я ли-
берал. У нас что, либерал что враг, 
это одно и то же?

— Ну ладно, не заводись. Я спро-
сил — ты ответил, — остановил 
его Горбачев.

— Михаил Сергеевич, сколько 
можно этому Чебрикову воду 
мутить. Он и его КГБ не соответ-
ствуют текущему моменту. Он 
опасен. Его, Миша, и таких, как он, 
надо менять. А то, глядь, он и на 
тебя компромат заведет. Если 
уже не завел!

— Ишь, какой ты шустрый, Ни-
колай. Как кто тебя против шер-
сти — так или убрать, или менять. 
Не любишь ты критики, злопамят-
ный ты. Учись с разными точками 
зрения работать. Впрочем, у вас, 
пропагандистов и идеологов, 
злопамятство в крови. Вы мастера 
убить словом кого угодно. Вон, 
твой любимец Волкогонов, генерал, 
политработник хренов, хуже лю-
бого диссидента стал. Между про-
чим, с твоей подачи. Ты, Николай, 
подумай, тех ли людей мы в попут-
чики берем. А то у тебя скоро и Но-
водворская, и Сахаров, и Ельцин 
элитой общества станут. И эта 
сладкая парочка — Гдлян и Ива-
нов, и факир Кашпировский...

— Люди всякие важны, люди 
всякие нужны, Михаил Сергеевич. 

Новые лица. Новые мыли. Это 
важно для народа.

— Хорошо, работай, но не 
заигрывайся. А насчет Чебрикова, 
пожалуй, ты прав. Надо ему ней-
тральную работу подобрать. Как 
думаешь, куда? Генерал армии 
все-таки, и не старый?

— Секретарем ЦК, милое 
дело, — подсказал Алексан-
дров. — Реформированной пар-
тии такие люди нужны.

— Хитрый ты, Николай. Смотри, 
самого себя не перехитри, — 
ответил ему Горбачев. — Хоро-
шо. Я подумаю.

В этот день Александров никак 
не мог уснуть. Ему показалось, 
что Горбачев или знает что-то, 
но не хочет ему говорить, или 
скрывает что-то весьма важное 
от него. Во всяком случае, это 
был первый разговор, когда 
Горбачев открыто выразил свое 
недоверие. «”Скажи, Николай, ты 
шпион?” А кто я? Почему я хочу 
разрушить эту власть? Поче-
му я ее ненавижу? Она же дала 
мне все, о чем можно только 
мечтать!

Видимо, я видел другую жизнь, 
другую свободу. Настоящую. Эту 
дикую рабскую страну не сделать 
свободной никогда.

Зачем же ты тогда обманыва-
ешь всех? Зачем тайно работаешь 
против Горбачева? Почему все 
тебя ненавидят, кроме небольшой 
кучки идиотов, возомнивших себя 
интеллектуалами, а ты лепишь 
из них убогую элиту общества? 
Почему? — задавал он себе 
вопрос и тут же на него отвечал: — 
Потому что я ненавижу этот мир, 
эту жизнь, в котором благополу-
чие построено на преступлении, 
любовь — на лжи».

В эту ночь ему опять приснил-
ся человек в красном и с лицом 
хирурга-дьявола.

— Ты зачем пришел? — спросил 
его Александров. — Я тебя не 
звал. Я не хочу тебя видеть.

Красный хирург рассмеялся.
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— Мне, дорогой, не надо ждать 
твоего приглашения. Ты отдал мне 
свою душу, и я волен быть с твоим 
жалким телом столько, сколько 
захочу, пока ты жив.

— Ты прав, — согласился Алек-
сандров. — Хоть мне и наплевать, 
пришел ты или нет, тебя все равно 
нет. Ты — выдумка, ты просто 
иллюзия, рожденная моими вос-
поминаниями.

Красный хирург опять расхохо-
тался:

— Нога-то цела? Хоть и ко-
роткая?

— Да цела!
— А как насчет карьеры, достат-

ка и благополучия? Известности? — 
не унимался хирург.

— Все нормально!
— Очень даже нормаль-

но, — перебил его человек в крас-
ном. — Ты второй по влиянию 
политик в стране после Горбачева.

— Ну и что? Я к этому не стре-
мился! — отвечал ему Алек-
сандров.

— Стремился — не стремился, 
но это у тебя есть. Потому что 
это тебе дал я. А вот чего у тебя 
нет — и уже не будет нико-
гда — это простого человеческого 
счастья. Радости жизни у тебя нет. 
Ты никого не любишь. И тебя, на-
верное, мало кто любит. И знаешь 
почему?

— Почему?
— Потому, что бога у тебя  

в душе нет! Я это точно знаю! 
Вот она у меня где, душонка 
твоя! — И он помахал прямо 
перед носом Николая Яковлевича 
какой-то исписанной убористым 
почерком бумажкой.

Проснулся Александров в дур-
ном расположении духа. Дома 
оставаться не хотелось. Суббо-
та, но в ЦК все работали — дел 
невпроворот. К 10:00 прибыл 
на Старую площадь. Помощник 
доложил, что уже с утра звонили 
из посольства США — напомина-
ют, что сегодня вечером фуршет, 
день открытых дверей, и господин 

посол Мэтлок ждет с нетерпени-
ем встречи.

— Скажите, что непременно 
буду. Еще что?

— Егор Кузьмич просил соеди-
нить, как вы придете.

— Ну давай, соединяй...
Когда соединили, Лигачев сразу 

же перешел к делу:
— Николай Яковлевич, разговор 

есть серьезный. Нужно твое мне-
ние. Зайдешь?

— Сейчас буду, — ответил 
Александров и про себя тут же 
подумал: «Я не гордый, меня не 
убудет». 

Лигачев был один.
— Заходи, Николай Яков-

левич, — вставая, пригласил 
он. — Работаем вместе, а толком 
поговорить возможности нет. Чай 
будешь с баранками? — с ходу 
предложил он.

— Если со мной почаевничаешь, 
то не откажусь, — ответил Алек-
сандров.

Разговор начался сам по 
себе. С Александровым хозяин 
кабинета по традиции был на «ты» 
как член ЦК и вообще как товарищ 
по работе.

— Вчера встречался с Михаилом 
Сергеевичем. Говорили о вну-
триполитической обстановке. Он 
серьезно обеспокоен. Ротация 
кадров нужна в силовых струк-
турах, говорит, нужны другие 
подходы. Больше свободы. Мы, 
говорит, одной рукой даем свобо-
ду, а другой за эту свободу дей-
ствий наказываем. Силовые струк-
туры не готовы. Я с ним согласен. 
Что сам думаешь, Николай?

Александров сразу понял, о чем 
пойдет речь.

— Я поддерживаю такую точку 
зрения. Реформам нужны другие 
подходы, — согласился он.

— Вот я и подумал, почему бы 
нам Виктора Михайловича Чебри-
кова не забрать к себе в секрета-
риат ЦК. Работы здесь хватает. Он 
человек дельный, андроповский 
кадр.

— Человека убрать с должности 
нетрудно. А где взять замену, 
которая бы отвечала требованиям 
дня? — Сказав это, Александров 
артистично опустив голову.

Лигачев почесал затылок и, хит-
ро прищурившись, заметил:

— Это как раз то главное, ради 
чего, Николай, я тебя и позвал. 
Есть у меня кандидатура, но мне 
необходимо твое мнение, понима-
ешь? Дело-то серьезное. Я думаю 
предложить Михаилу Сергеевичу 
Крючкова. Что скажешь?

— По мне, человек дельный, 
интеллигентный, к тому же из 
наших. Я бы не возражал.

— Вот и хорошо! — обрадовался 
Егор Кузьмич. — Буду готовить 
материал.

— А Чебриков в курсе? — спро-
сил Александров.

— Нет, что ты, Николай! Когда 
все решим, тогда и скажем.

Вечером Николай Яковлевич был, 
как и обещал, в американском 
посольстве. Народу собралось не-
мерено. Главным образом пред-
ставители новой демократической 
волны из числа зарождающейся 
оппозиции. Все крутились вокруг 
Сахарова, вещающего гениальные 
тезисы переустройства общества. 
Здесь же выделялась пышная 
шевелюра Явлинского. Скучали 
гениальный и стеснительно-за-
думчивый Гайдар, а также многие 
другие. Приход Александрова 
был встречен бурными и продол-
жительными аплодисментами. 
Мэтлок вышел к нему с распро-
стертыми объятиями.

Глава 22.  
День, изменивший 

мир и жизнь

25 декабря, за неделю до Но-
вого года, Горбачев, Алек-

сандров и несколько помощников 
собрались в Кремле. Михаил 
Сергеевич нервничал, записывали 
его отречение, он несколько раз 
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перечитывал текст. У телевизион-
щиков тоже не ладилось. То звук 
не шел, то какой-то кабель забыли 
подсоединить. Обстановка была 
нервозная. Кто-то заметил: «Так 
напряженно и тяжело и почему-то 
радостно, будто акт капитуляции 
Германии готовим».

Александров одобрительно 
посмотрел на сказавшего. «И дей-
ствительно, в этом что-то есть, — 
подумал он. — Скорее всего, 
насмешка истории». Он был со-
вершенно спокоен, и его спокой-
ствие удручающе действовало на 
Горбачева, вызывая раздражение, 
но сил злиться у генсека не было. 
Надо было хотя бы достойно 
прочитать этот проклятый текст, 
который, как огромный шрам, 
разделит судьбу его и страны как 
бы на до и после.

Александров еще с утра преду-
предил Тони Батлера, что предстоит 
финальная фаза представления и он 
все проконтролирует, чтобы речь 
была без сучка и задоринки. Горба-
чев, конечно, не знал, что при-
ход к власти Ельцина был не только 
результатом его принципиальных 
просчетов и ошибок, но и след-
ствием кропотливой, ежедневной 
работы сотрудников ЦРУ, некото-
рых будущих олигархов и его друга 
Николая Яковлевича по созданию 
Фонда поддержки Ельцина, финан-
сируемого США при пристальном 
внимании Джорджа Буша-старше-
го и директора ЦРУ Кейси.

Горби был им не нужен. Это 
был уже не тот парень. Соби-
равшийся созидать разрушитель 
опасен и непредсказуем.

Александров стоял, скрестив 
руки на груди, с сочувствующим 
лицом постороннего наблюдателя, 
не изображающим уже ни пре-
данность, ни готовность выполнить 
любое поручение.

«Интересно, — думал он, — как 
все-таки мал человек. Нет, пожа-
луй, не мал, а ничтожен. Филосо-
фия бытия: чему бывать — того не 
миновать. Так-то!

Вот он сейчас говорит в каме-
ру. А сколько людей в этой уже 
бывшей стране будут слушать 
эту речь, которую написал я, 
посылать в его адрес прокля-
тия. И ведь есть за что! Дурак! 
Он возомнил себя великим 
политиком, реформатором. 
Нет уж, дудки! Великий поли-
тик и реформатор — это я! И вы 
все это поймете немного позже. 
Кто управлял в действительности 
этими жалкими хвастунишка-
ми, жаждущими славы и вели-
чия? А народ — он всегда народ. 
Дай только хлеба и зрелищ».

Горбачев читал свое отрече-
ние, и Александрову казалось: 
вот он, миг его возвышения. Вот 
оно, торжество его гения. Однако 
внешне он был совершенно спо-
коен и продолжал стоять, так же 
скрестив на груди руки. «Впереди 
еще большая работа», — ду-
мал он.

Все прошло чинно. Культурно. 
Горбачев, закончив речь, всех 
поблагодарил и направился в свой 
кабинет.

— Николай Яковлевич, зайди 
ко мне!

Александров направился за уже 
бывшим президентом. Из кабине-
та Горбачева прямиком проследо-
вал в комнату отдыха. Попросил 
срочно соединить его с прези-
дентом Соединенных Штатов 
Америки.

Связь дали так быстро, как буд-
то заранее этого ждали.

— Джордж, я сделал все так, как 
должен делать президент в циви-
лизованном государстве. На-
деюсь, все договоренности по 
защите моей семьи и меня лично 
будут выполнены.

Видимо, на том конце провода 
дали утвердительный ответ и поло-
жили трубку телефона.

Горбачев как-то сразу об-
мяк и прилег на диван.

— Николай! — обратился 
он к Александрову. — За что мне 
все это?

— Михаил Сергеевич! — ожи-
вился Александров. — Вы сделали 
этот народ свободным, а свобо-
ды без потерь не бывает! Это 
аксиома. Вы же марксист, знаете 
диалектику лучше других.

— Да пошел ты на… со своей 
диалектикой! Ты знаешь, что 
будет завтра? Ельцину не Рос-
сия, ему власть нужна. У него 
маниакальная жажда власти. Ему 
плевать на страну. Мне говорили, 
он с детства мечтал сесть на рус-
ский трон. Он маньяк.

«Ишь как разошелся», — по-
думал Александров, а на словах 
предложил поехать домой.

— Вам сейчас, Михаил Сер-
геевич, надо среди своих дома 
побыть, с Раисой Максимовной, 
успокоиться, а потом вплотную 
вашим фондом займемся. Дело 
новое, интересное.

Горбачев быстро собрался, 
ничего не взяв из кабинета, и на-
правился к выходу, думая про 
себя: «Ну и змея же ты подко-
лодная, Николай Яковлевич! Прав 
был Крючков, когда говорил 
мне о твоих шпионских делишках. 
Сука продажная! Так мне и поде-
лом. Пропади оно все пропадом! 
Ничего, переживем и это. Глав-
ное, как учил великий Ленин, ввя-
заться в драку. Стоп! Нет! Это не 
Ленин говорил, Наполеон! Да! Еще 
важнее вовремя из драки выйти».

Через два часа Николай Яковле-
вич уже принимал американского 
посланника Тони Батлера и его 
помощника Роберта Кетлера. 
Александрова интересовал вопрос 
своего будущего. А именно оста-
ются ли все договоренности о том, 
что ему дадут при новой власти ру-
ководить телевидением и радио?

— Не беспокойтесь, мой друг, — 
успокоил его Батлер, — господин 
Ельцин очень ценит вас и ваши 
заслуги и подтверждает наши 
договоренности.

— Есть еще одно обстоятель-
ство, и очень важное, — вмешал-
ся в разговор Кетлер. — Надо 
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присматривать на первых порах 
за Горбачевым, чтобы он ничего 
там в своем фонде не выкинул. 
Что ни говори, сторонники у него 
найдутся. Есть предложение 
сделать вас в Горбачев-фонде его 
заместителем. Это наша идея.

Батлер добавил:
— Впрочем, вы можете отка-

заться. Но ваше участие там нам 
было бы весьма полезно и не-
бескорыстно. Мы разговарива-
ли с Геннадием Бурбулисом, он 
поддержал эту идею.

Александров с сарказмом 
заметил:

— Вот только его, преподавателя 
научного коммунизма, рекомен-
даций мне, академику пяти акаде-
мий, не хватало! Но если надо для 
дела… Я не возражаю. Имей-
те, пожалуйста, в виду, я дол-
го с ним не смогу. Его демаго-
гия — вот у меня где! — И он 
показал на горло.

И Батлер, и Кетлер остались 
довольны встречей с Алексан-
дровым. Возвратившись в по-
сольство, уединились в кабинете 
Кетлера и принялись прокачивать 
ситуацию для подготовки пись-
ма в Лэнгли и Госдеп.

— Завершен самый важный 
этап всей нашей операции, и Гуру 
становится опасным, — заключил 
Батлер на правах старшего.

— Ты хочешь сказать, что его 
надо убирать? — удивился Кет-
лер. — Он нам еще нужен!

— Я разговаривал с Ельциным и, 
поверь мне, с большим трудом 
уговорил его дать Гуру работу.

— Он его ненавидит. И как круп-
ный зверь, не любит гадов.

— Мне он тоже не нравится. Мне 
почему-то еще с Канады кажется, 
что он ведет какую-то свою игру.

— Ты хочешь сказать, что 
Гуру работает не на нас, не на 
русских, а на себя, преследуя ка-
кую-то цель, нам неизвестную?

— Вот именно! — согласил-
ся с ним Батлер. — Он, по сути 
дела, стал вторым человеком в го-

сударстве, и он же один из глав-
ных его разрушителей, причем 
делал гораздо больше, чем мы 
ему поручали. Но я, кажется, на-
чинаю его понимать.

— Он мстит? — спросил Кетлер.
— Да, Роберт! Ты абсолютно 

прав. Он мстит за своих родных, 
за себя, за свою хромоту, за свои 
страхи. Посмотри на него. У чело-
века есть все, что только мож-
но иметь в этой стране! Он ее 
обожать должен! Так нет! Счастья 
нет. Но нам он нужен как никто. 
Ничего подобного в нашем деле 
еще не было.

— Я думаю, что это у него появи-
лось еще тогда, когда ФБР взяло 
его на той смазливой блондинке, 
помнишь? — спросил Кетлер.

— Нет.
— Как нет? Наша сотрудни-

ца в Колумбийском университе-
те с польскими корнями. Вспо-
мнил? Касатка.

— Да, конечно, помню.
— Страх у него тогда был не-

шуточный, — согласился Бат-
лер. — Я читал материалы. Но 
игру он ведет свою. Надо за ним 
понаблюдать. А сейчас давай 
напишем в Лэнгли и Госдеп.

— Что писать будем, сэр? — по-
интересовался Кетлер, довольный 
собой.

— Пиши: «Горбачев ушел. Ра-
бота продолжается. Советского 
Союза нет! Смотрите новости».

— Все? — удивился Кетлер. — 
Так коротко?

— Пока да, — ответил ему 
Батлер. — Это Россия. Отсю-
да еще никто победителем не 
уходил. Чувствую, что мы здесь 
тоже в своем дерьме поваримся. 
Надо быть крайне осторожны-
ми. И как можно быстрей делать 
ноги. Пусть другие проявляют 
инициативу, мы свое дело сделали. 
Сейчас эйфория вокруг Ельцина. 
Тот только почувствует в руках 
реальную власть — начнет чу-
дить. И куда нас его чудачество 
заведет, никто не знает. Начнет 

ядерной головкой, как членом, 
махать — мало не покажет-
ся. Я вообще считаю, мы на него 
зря поставили. Он непредсказуем.

— Он крепко пьет, — заметил 
Кетлер.

— Да, пьет! Только все вокруг 
него уже лежат. А он нормаль-
но. Я пару раз с ним был — чуть 
не умер. 

— Он теперь будет обслуживать-
ся в нашем медицинском учрежде-
нии. Если что — острая сердечная 
недостаточность, и дело в архив, — 
заметил Кетлер.

— Не получится! — возразил ему 
Батлер.

— Почему ты так считаешь?
— Как я понимаю, правитель-

ство США рассматривает его как 
этапную фигуру, максимум года 
на три. И мы за это время должны 
Россию стерилизовать. Ты в кур-
се, сколько наше правительство 
вбухало в Ельцина? Миллиард 
долларов! Раскручивать кого-то 
еще нет ни средств, ни реальной 
возможности. Ельцину альтер-
нативы нет. Видал, что он сде-
лал с гэкачепистами? Из танков па-
лил, мог и «Град» применить. Если 
мы начнем наглеть, он и с нами 
церемониться не будет. Даст под 
зад, мало не покажется.

Наша с тобой задача — влиять 
на него через наших людей, так 
сказать, корректировать его 
действия в нужном направлении. 
Остальное сделают бизнес и поли-
тики, ориентированные на нас.

— Не много ли мы на себя 
берем? Ты же сам говоришь, эти 
русские не знают, что завтра 
выкинут.

— Не беспокойся, доро-
гой. Я тебе говорил в глобаль-
ном плане про русских как 
нацию, а здесь частности. И пока 
Гайдар и его команда под нашим 
контролем со своим либералами, 
под контролем будет и Ельцин.

— Жалко мне эту страну, — не-
ожиданно произнес крамольную 
фразу Кетлер.



151№ 4 • Апрель

Валерий Ламзов Визит корректора

— С чего бы это, Роберт? Рань-
ше я не замечал за тобой такой 
сентиментальности.

— Да нет, Тони. Сентименталь-
ность здесь ни при чем. Я просто 
подумал, если бы с нами, с амери-
канцами, сотворили такое, как бы 
мы себя ощущали?

Батлер, недолго думая, от-
ветил:

— Если бы я тебя не знал, то по-
слал бы куда подальше. Но, к не-
счастью, я сам задавал себе этот 
вопрос не один раз. 

— И что?
— Это не мы, это они сдела-

ли сами. Потому что, как и мы, 
разрешают всяким беспородным 
засранцам управлять страной. Они 
очень похожи на нас, но свобод-
ные. Да-да! Свободные внутренне. 
Наша демократия — это обяза-
тельный, жесткий набор принци-
пов, которые определяют, лоялен 
ты к власти или нет. Если ты против 
Белого дома, ты против Амери-
ки. А здесь посмотри. Они власть 
костерят на чем свет стоит, а как 
какой внешний враг — сразу же 
превращаются в кулак. И мо-
гут так шандарахнуть! Вот это-
го-то я и боюсь. Что политики 
заиграются и обгадят весь наш 
труд и завтра у Америки проблем 
будет куда больше, чем сего-
дня у России.

Кетлер согласился: скорее все-
го, так и будет.

— Но какая богатейшая страна, 
гигантская территория, огромные 
природные ресурсы — а в магази-
нах купить нечего.

— Согласен, — ответил Кет-
лер. — Но это не наше с тобой 
дело. Ну ладно, пойду позво-
ню домой, поболтаю с Хан-
ной и Кэтрин. 

— Передай Ханне и Кэтрин при-
вет от меня. Обязательно, — ска-
зал Батлер.

На том они и расстались. Ни-
сколько не задумываясь над тем, 
какие сюрпризы преподнесет им 
судьба.

Поговорив с нянькой и внучкой, 
Кетлер отправился погулять по 
Арбату. Было несколько человек 
из числа либеральной интелли-
генции, с кем ему предстояло 
встретиться в кафе и обменяться 
новостями. Говорил этот люд 
много, но ничего интересного. 
Каждый норовил показать себя 
более крутым оппозиционером, 
чем другой. Они наивно полагали, 
что чем больше ругают власть, 
тем интереснее разведке или про-
сто иностранцам. Но встречать-
ся с ними было надо, хотя они уже 
порядком надоели вымогатель-
ством. Министры, советники, по-
мощники и прочая правительствен-
ная камарилья — это одно. А эти 
люди — совсем другое. Они 
помогали видеть общую картину, 
так сказать, наложить последний 
штрих. Размышляя так, Роберт 
Кетлер шел, вернее, пробирался 
через ликующую толпу, которая 
уже видела или слышала о сложе-
нии полномочий президента СССР 
Горбачева.

Люди радовались, что Горбачев 
наконец ушел, но еще не поня-
ли, что вместе с ним ушла стра-
на, в которой они родились и жили. 
Пройдет еще немного времени, 
несколько часов — и над Кремлем 
спустят флаг Великой страны, и в 
небо взлетит русский триколор как 
символ новой эпохи, новой жизни, 
новых надежд и разочарований.

Неожиданно Кетлера 
окликнули:

— Роберт Кетлер?
По тому, как было произнесено 

его имя, он сразу понял: с ним 
хочет иметь дело КГБ.

— Да, это я, — ответил он спо-
койно человеку в штатском.

— Здравствуйте, я подполков-
ник Петр Васильевич Меньшиков, 
пройдемте со мной, пожалуй-
ста, в машину.

— Вы не имеете права. Я аме-
риканский дипломат. Я сотрудник 
посольства США, — как можно 
громче заявил Роберт.

— Не волнуйтесь, пожалуйста, — 
успокоил его подполковник, и Ро-
берт увидел рядом еще как мини-
мум двух человек, готовых силой 
впихнуть его в машину.

— Я думал, у вас действительно 
демократические перемены. Вы-
ходит, что это все фарс. Вам даже 
наплевать на дипломатическую 
неприкосновенность.

Неожиданно Меньшиков накло-
нился к уху Кетлера и спросил его:

— Вы хотите узнать судьбу 
своего сына Альберта и его жены 
Мэрилин?

Роберта словно током ударило. 
Он отпрянул от подполковни-
ка и тут же спросил:

— Вам известна судьба моего 
сына и его жены?

— Да! — ответил Меньши-
ков. — И по этому поводу с вами 
хотят поговорить мои руководи-
тели. Мы знаем, кто вы. И чем 
занимаетесь. Но сейчас для нас 
это не столь важно. Поехали? — 
сказал он тоном, не терпящим 
возражений. — Это в ваших инте-
ресах, тем более мы вас надолго 
не задержим.

Кетлер быстро сел в черную 
«Волгу». Через левую заднюю 
дверь сел еще один человек. Кет-
лер оказался посередине между 
Меньшиковым и этим вторым.

Когда пронеслись мимо Лу-
бянки, Кетлер настороженно 
спросил:

— Вы куда меня везете?
— Не волнуйтесь, Роберт. У нас, 

как и у вас в Вашингтоне, много 
офисов в Москве. Вы ведь тоже не 
всех в Лэнгли возите.

Через несколько минут подъ-
ехали к большому старинному 
особняку с колоннами, похожему 
на старинную усадьбу. Как в нее 
заехали, Кетлер так и не понял. 
Похоже, что через подземный 
паркинг.

— Приехали, — сказал Мень-
шиков.

По широкой лестнице поднялись 
на второй этаж.
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— Здесь обитают ваши контр-
разведчики? — поинтересовался 
Кетлер. — Хорошо устроились, 
богато. Успокаивает, что в таких 
хоромах не пытают.

— Почему же? — возразил 
Меньшиков, пока они шли по ко-
ридору. — Пытают. Только очень 
аккуратно.

Кетлер так и не понял, шутит 
этот русский или нет.

Вошли в большой просторный 
кабинет. Его хозяином оказался 
невысокий рыжеватый мужчина, 
лицо которого Кетлеру показа-
лось знакомым. Когда он подо-
шел поближе к столу, то в этом 
человеке безошибочно признал 
Нила Трауберга, своего бывшего 
стажера. Он не мог ошибиться: 
перед ним стоял его канадский 
приятель, который недавно 
бесследно исчез. Во всяком 
случае, в числе живых уже не чис-
лился. Говорили про него всякое, 
но Кетлер не верил.

— Это ты, Нил? — спросил 
Кетлер, нисколько не сомнева-
ясь в утвердительном ответе и на-
чиная понимать, в чем дело.

Трауберг вышел из-за сто-
ла и подошел к Кетлеру.

— Может, обнимемся? — пред-
ложил он, расставив руки.

— Как это возможно? — воз-
разил Кетлер. — Мы по разные 
стороны баррикад. Ты работаешь 
на русских. Ты предатель?

— Успокойся, Роберт, — оста-
новил его Трауберг. — Я рус-
ский и всегда им был. И это моя 
работа. Такая же, как и твоя. 
Просто я вернулся на родину. Как 
видишь, и ты, и я при деле.

— Только каждый при своем, — 
возразил ему Кетлер раздра-
женно.

— Вы же, американцы, говори-
те, что помогаете строить новую 
Россию. Выходит, вы признаетесь 
нам в дружбе. Значит, мы дру-
зья и мы по одну сторону барри-
кад, — с сарказмом ответил ему 
Трауберг.

— Не ерничай, Нил, или как здесь 
тебя зовут. Мы же оба знаем, что 
это не так.

— Потому я тебя и пригласил, 
чтобы рассказать, что происхо-
дит на самом деле. Причем, как 
видишь, время я выбрал самое 
неподходящее. Страна разва
ливается. Но я надеюсь на  
лучшее…

— Мне сказали, что я могу 
узнать судьбу своего сына Аль-
берта и его жены, это правда? — 
перебил его Кетлер.

— Это правда, Роберт. У нас 
есть кое-какой материал. Я знаю, 
что ты уже больше двух лет 
ищешь их след, и мы решили 
тебе помочь. Может, при-
сядешь?

— Хорошо, — согласился Кет-
лер. — Хоть какая-то надежда 
есть, что они живы?

— Надежда есть всегда. — Трау-
берг посмотрел на Меньшико-
ва, и тот быстро вышел.

Через минуту молодая девушка 
прикатила небольшую тележ-
ку с водкой и холодными закуска-
ми в соседнюю комнату.

— Прошу к столу, — пригла-
сил Трауберг. — Общаться не 
хочешь — тогда давай хотя бы 
выпьем за встречу.

Он разлил содержимое бутылки 
по стаканам. Быстро выпили.

— Так только для этого ты при-
гласил меня сюда или действитель-
но чтобы рассказать о сыне и его 
жене?

— В общем, да! 
Кетлер был взволнован. Он не 

сдерживал дрожи в руках, кото-
рые почему-то не слушались.

— Значит, я не арестован? — 
скорее для того, чтобы скрыть 
неудобство своего состояния, 
спросил он Трауберга.

— Нет. Сейчас нет смысла тебя 
арестовывать. Можно сильно 
по шапке получить. Ты же дру-
жишь с нашими младореформато-
рами. И потом, твой подопечный 
очень влиятельный человек. 

— Это кто? — наигранно поинте-
ресовался Кетлер, которого этот 
вопрос застал врасплох.

— Николай Яковлевич Алек-
сандров, — спокойно ответил 
Трауберг.

У Кетлера горло перехвати-
ло, и спина стала мокрой.

— Так вы все знаете?
— Конечно! И очень давно. 
— Так почему же вы его не 

арестовали? — не сдержав лю-
бопытства, спросил Кетлер, явно 
подавленный такими поворотами 
дела.

— Видимо, еще не время, — 
спокойно ответил Трауберг.

Но в голове у Кетлера, как 
вбитый гвоздь, уже сидел вопрос, 
что с сыном, а давить он не мог. 
Надо было ждать, пока Нил или 
как там его…

— Как тебя здесь зовут, как твое 
настоящее имя? — неожиданно 
спросил он.

Трауберг ничего не ответил и, 
помолчав немного, сказал:

— Зови меня по-прежнему. Это 
лучше для нас обоих. Ты же зна-
ешь правила игры.

— Да! — согласился Кетлер.
Разве он мог подумать, чем 

закончится этот день, который 
начинался так хорошо! Но зато 
появилась надежда что-то узнать 
об Альберте. И это главное.

— Что с моим сыном? — не 
сдержавшись, спросил он. — Ты 
же говорил, что-то знаешь? Гово-
ри же.

— К нам некоторое время назад 
совершенно случайно попали 
видеокассеты, которые по непо-
нятной причине оказались у одного 
афганского контрабандиста, пе-
ревозчика опиума через границу. 
Парня убили наши погранцы. При 
нем оказался кожаный рюкзак, 
явно с кого-то снятый, где среди 
прочего лежала кассета с записью 
задержания Альберта и его жены. 
Похоже, что она была сделана как 
отчет о проделанной работе. Для 
кого и для чего, я не знаю. Могу 
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сказать одно: их задержание было 
спланировано, сделано это было 
по наводке. Я так понимаю, они 
занимались тем же, чем и ты?

— Да! Тем же, чем и я. Толь-
ко, видишь, я жив. Сижу перед 
тобой, а их… — Он сделал 
паузу, с трудом сдерживая сле-
зы. — Я могу посмотреть эту 
запись?

Меньшиков включил уже на-
строенную аппаратуру.

На пленке была дата — ровно 
два с половиной года тому назад. 
Мужчина — высокий, худой, оде-
тый по европейской моде, и жен-
щина в брюках, укутанная в пла-
ток, идут по торговым рядам, 
разговаривают между собой и с 
продавцами, шутят. Ведут себя 
непринужденно.

Кетлер представил, как за ними 
следует человек, снимая все на 
камеру.

Внезапно к этим двум под-
бегают люди в белом и уво-
дят в сторону.

Затем пошел второй сюжет. 
Альберт и его жена сидят вместе 
со связанными руками и отвечают 
на вопросы.

— Как вас зовут?
— Меня зовут Джек Паранга.
— Чем вы занимаетесь?
— Я археолог, моя жена тоже. 

Нам в Карачи ваши правитель-
ственные чиновники дали разреше-
ние на работу в вашем музее и на 
посещение раскопок.

— Это неправда.
— Зачем нам вас обманывать. 

Это наша работа по программе 
ЮНЕСКО. Проверьте наши доку-
менты, сделайте запросы.

Было видно, что Альберт дер-
жится спокойно, уверенно ведет 
линию легенды.

— Ну что ж, — сказал голос за 
кадром, и он показался Роберту 
знакомым, — если вы не хотите 
говорить, может, ваша жена бу-
дет разговорчивее.

Показали Мэрилин. Платка на 
ней не было. Она плакала.

— Отпустите нас. Мы не сделали 
ничего плохого, мы… ученые.

Меньшиков выключил запись.
— Дальше не очень приятно. 

Тебе лучше не смотреть. Хотя 
ничего страшного, — успокоил 
Кетлера хозяин кабинета.

Наступила напряженная тишина. 
Нарушил ее Кетлер, спросив:

— Это все, что у вас есть?
— Нет, — ответил Трауберг.
Кетлер ожил:

— И что же?
Трауберг попросил Меньшикова 

поставить материалы экспертного 
заключения записи и прокоммен-
тировать их.

Меньшиков голосом учителя 
начал пояснять кадры на экране.

— Обратите внимание на кусок 
окна, попавший в камеру. 

Его резко увеличили, и в от-
ражении стекла возникли ме-
четь и часть минарета.

— Наши специалисты, — пояснил 
Петр Васильевич, — определили 
именно по мечети, что допрос 
происходит в Пешаваре. Прибли-
зительно в районе Паксиси. А вот 
самое главное, — продолжал 
подполковник, — обратите внима-
ние на нижнюю часть окна. Здесь 
случайно оказалось отражение 
стакана. Окно слегка приоткры-
то. И на стакане мы четко видим 
человека, ведущего допрос. 
Увеличиваем его, еще чуть-чуть, 
небольшая коррекция — и вот, 
готово.

От удивления Кетлер встал. Это 
был Гарольд Стоун, которого он 
знал по работе в Лэнгли.

— Невозможно! Зачем все это 
надо? — почти вскричал Кетлер. — 
Такого не может быть. Это мон-
таж, Нил. Вы меня дурачите. Это 
дешевая подделка. Я знаю, вы на 
эти штуки мастера!

— А вы? — остановил его 
Трауберг.

Кетлер сдулся, как проколо-
тый воздушный шарик. У него 
началась истерика. Он ничего не 
мог с собой поделать.

— Вам что, делать нечего? У вас 
страна рушится, людям жрать 
нечего, повсюду национальные 
конфликты, мафия контролирует 
все. И вам нет дела до этого! Вам 
надо поиграть с американским 
дипломатом на его го`ре?

Успокоил его на этот раз Мень-
шиков.

— Вы не волнуйтесь, господин 
Кетлер, нам еще о многом надо 
поговорить.

— Да-да, о многом, — поддер-
жал своего помощника Трау-
берг. — Однако что касается 
твоей бурной речи, ты во многом 
прав. Но это все плесень. Мы от 
нее избавимся и пойдем дальше. 
Надеюсь, ты будешь свидетелем.

— Вы победите весь этот бес-
предел?

— Да, победим, — твердо 
ответил Трауберг, — потому что 
мы уже сегодня закладываем 
фундамент нашей завтрашней 
жизни… — Он умолк, встал 
из-за стола и стал мерить шагами 
маленькую комнату, почесывая 
щетину на подбородке, и вдруг 
неожиданно заключил: — И я 
думаю, что ты в этом деле будешь 
нам, то есть России, хорошим 
помощником.

Кетлер игриво заявил:
— Я? Никогда. Ты меня зна-

ешь. Я предателем никогда не 
буду.

— Порядочность и честность — 
вот что в тебе нас привлекло. Я хо-
датайствовал за то, что тебе надо 
помочь.

— О чем это ты ходатайствовал, 
Нил? — удивился такой постановке 
вопроса Кетлер. — Я что-то пе-
рестал тебя понимать. Ты ведешь 
со мной какую-то непонятную 
игру. Вы не боитесь, что наш здесь 
разговор прослушивается? И меня 
могут хватиться?

— Нет, — успокоил его Мень-
шиков. — Ваш сопровождающий 
видел, что вы спустились в ме-
тро, и потерял вас из виду. А здесь 
прослушка невозможна. Кроме 
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того, в вашем посольстве опера-
тор видит, как вы двигаетесь в ме-
тро в сторону юго-запада.

— Все нормально, Роберт. Не 
волнуйся, — сказал Трауберг, по-
дойдя к нему и дружески похлопав 
по плечу. — Ну а сейчас последняя 
часть балета Хачатуряна. — И он 
дал знак Меньшикову. Потом 
попросил Кетлера проследовать 
назад в свой кабинет.

Через некоторое время по-
звонил дежурный, и Нил ска-
зал в трубку только одно слово:

— Пусть заходят.
В комнату вошли двое: мужчина, 

это был Альберт, и женщина — 
Мэрилин. Они были живы-здоро-
вы. Но Кетлер не верил в реаль-
ность происходящего. Со слезами 
на глазах он кинулся к сыну и Мэ-
рилин, они обнялись, крепко 
обхватив друг друга руками. Ни 
Трауберг, ни Меньшиков им не 
мешали. Когда все немного успо-
коились, Кетлер отошел от детей 
и, подойдя к Траубергу, обнял его.

— Спасибо! Спасибо большое.
— Вот это другое дело, — по-

шутил Нил, — а то он, видите ли, 
обниматься не хочет…

Кетлер взял себя в руки и, успо-
коившись, спросил:

— Так что произошло? Поче-
му и как вы оказались здесь?

— Будет лучше, — посоветовал 
Трауберг, — если Альберт сам 
расскажет, что произошло. 

— Можно я по-английски?
Трауберг одобрительно кивнул 

головой, и это неприятно резануло 
Роберта.

— Нам с Мэрилин в департа-
менте внутренних расследований 
дали задание проверить наших 
сотрудников, работающих под 
прикрытием в Афганистане, на 
предмет участия в контрабанде 
опиума и героина на афгано-паки-
станской границе. Задание совер-
шенно секретное. Никто, кроме 
шефа, об этом не знал. Мы полу-
чили очень надежные документы, 
легенда была стопроцентная, 

отработанная и соответствовала 
нашему реальному образованию. 
Из Карачи мы прилетели в Пе-
шавар, где местный резидент 
познакомил нас с нужными людь-
ми. Стив Андерсон, так его звали, 
собирался на пенсию и работу 
свою на задворках планеты считал 
незаслуженной ссылкой. О цели 
нашего визита, как мы думали, 
он не догадывался. И вообще 
производил впечатление уснув-
шего в седле ковбоя. Ему было 
не до нас. Человек готовился на 
покой. Так, во всяком случае, нам 
казалось. Правда, Мэрилин?

— Да! Но мне в нем сразу что-то 
не понравилось. Мне показалось, 
что он изображал уж очень усерд-
но безразличие, а глазки у него 
бегали. Я женщина, и сразу 
заметила, как он быстро раздел 
меня глазами, как то и дело пя-
лился на мою попу. У безразлич-
ных и уставших от всего людей так 
не бывает…

— Это правда! — заметил Аль-
берт. — Он ей сразу не понра-
вился. Но надо было с чего-то 
начинать. И вот, вдоволь походив 
по антикварным лавкам и база-
рам и съездив на раскопки, мы 
узнали массу интересного. Но вот 
об участии наших коллег в контра-
банде — ничего. В конце концов, 
измотанные и уставшие, мы 
решили устроить себе праздник. 
Разгрузку сделать.

— Так оно и было, — переби-
ла мужа Мэрилин. — Альберт 
привез три бутылки джина и це-
лую коробку тоника. Мы много 
пили и болтали. А надо заметить, 
что окна нашего номера в отеле 
прямехонько выходили во двор 
офиса, где жил и работал наш 
резидент. Так вот, мы пили, и я 
то и дело бегала в туалет. И вот, 
пробегая в очередной раз, я заме-
тила, что у окна его офиса стоят 
три машины. И, как мне показа-
лось, был очень нервозный разго-
вор. Я быстро взяла стереотрубку 
со встроенным лучевым микро-

фоном, поймала их разговор. 
Стив Андерсон был сам на себя не 
похож. Он говорил: «Мне завтра 
нужна партия для отправки в Шта-
ты. Хорошая партия. А это дерьмо 
отправляйте в Ашхабад, там все 
сожрут. Ясно?»

Другие двое поклонились 
Андерсону, и кто-то на англий-
ском сказал, что все сделают. 
Пока я наблюдала в окно за проис-
ходящим, в номер вошел этаж-
ный. К сожалению, я его заметила 
лишь тогда, когда он спросил:

— Наблюдаете, госпожа?
Альберт был в другой комна-

те, и его не видел. Я же была 
полураздетой и потому закричала: 
«Как вы здесь оказались?» — «Из-
вините, госпожа, дверь была от-
крытой. Вот я и зашел проверить, 
не случилось ли чего».

На мой крик выскочил Альберт, 
но этажного уже как ветром сду-
ло. Я обо всем рассказала мужу.

— Да, — подтвердил Кетлер-
младший, — мы быстро оде-
лись и собрались спуститься вниз, 
как вдруг в дверь постучали. 
Мэрилин принялась прятать чемо-
даны, а я пошел открывать дверь. 
Это был этажный с подносом, на 
котором стояли чайник, две чаш-
ки и восточные сладости.

— Это вам от меня за причинен-
ные неудобства.

Мы приятно удивились и реши-
ли, что наши опасения преувели-
чены. Однако где-то на второй 
день мы стали замечать за собой 
хвост. По вещам в номере мы 
поняли, что здесь побывали чужие. 
Слава богу, что Альберт той же 
ночью для предосторожности 
опустил в вентиляционную трубу 
все наше техническое обеспече-
ние. В конечном итоге на первом 
этапе наших злоключений именно 
это нас и спасло.

Продолжил Альберт:
— Мы делали вид, что ничего не 

замечаем и занимаемся сво-
ими археологическими дела-
ми. Ищем артефакты, часами 
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торчим в книжных лавках. И вот 
однажды прямо на местном рынке 
нас арестовали и доставили в отде-
ление полиции.

— Так значит, арест, который мы 
видели в записи, произвела поли-
ция? — спросил Кетлер.

— Да, отец, это были мест-
ные полицейские, как раз те, 
которые занимаются борь-
бой с наркотиками (Antinarkotics 
force). Они в нас заподозрили 
наркокурьеров и, доставив 
нас в участок, как понимаешь, 
нашли подкинутые нам наркотики. 
За это грозит большой срок или 
смертная казнь.

На первом этапе нас допраши-
вал европеец. На записи его не 
видно, но голос я запомнил на 
всю жизнь. Сто процентов, что 
он американец. Здесь нас сильно 
не били, но копали глубоко, со 
знанием дела. Потом совер-
шенно неожиданно нас отправи-
ли в провинцию Бадахшан. Мы 
не знали, где мы. И лишь слу-
чайно я услышал радио «Озо-
ди» (Таджикская служба радио 
«Свобода»), где понял, что мы 
находимся в уезде Мдиджан. 
Один моджахед сказал мне, что 
правительственные войска много 
взяли в плен важных талибов, 
поэтому нас будут беречь, чтобы 
обменять на кого-то из них. Но 
нас никто не берег. Они посто-
янно воевали. Нас показывали то 
одним — и увозили куда-то, то 
другим — и снова увозили, при-
чем ничего не спрашивая… 

Продолжила Мэрилин.
— Нас так замучили, что уже 

ничего не хотелось. Силы жить да-
вала только надежда увидеть нашу 

дочурку Кэтрин. И вот однажды, 
мы тогда были заложниками очень 
влиятельного талиба Забехуло 
Мудтохида и сидели в сарае, 
неожиданно дверь распахну-
лась, в проеме возник здоровен-
ный мужчина и сказал, чтобы мы 
собирались. Ничего не понимая, 
мы вышли во двор и чуть не упали 
от ужаса: человек двадцать уби-
тых талибов лежали вокруг дома 
хозяина, а пять или больше чело-
век, очень похожих на русских, 
ждали нас на бэтээре. Не помню, 
как мы залезли в него. Помню, 
они смеялись, а мы плакали.

Кетлер подошел к сыну и Мэри-
лин и достал из кармана фото-
графию Кэтрин. Они целовали 
фото и плакали.

— Когда домой? — спросил Ро-
берт детей и повернулся к Трау-
бергу: — Как я понимаю, Нил, все 
зависит от тебя.

— Спрашивай, Роберт, у них.
Кетлер уселся обратно в свое 

кресло и повернулся к Альберту:
— Когда?
— Мы не поедем в Америку, 

отец. Мы приняли решение остать-
ся здесь. Еще тогда.

Кетлер все понял.
— А что я скажу маме?
— Отец, никто ничего не должен 

знать.
— Я понимаю, понимаю… — 

прошептал Кетлер. Потом встре-
пенулся, будто вспомнив что-то 
важное. — Так здесь тоже 
оставаться нельзя. Тут скоро такое 
начнется…

— Роберт, успокойся. — Трау-
берг подошел к нему и по-дру-
жески обнял. — Главное, они 
живы. И ты знаешь, давай не 

будем торопить события. Пусть 
все идет своим чередом.

Провожать Кетлера вышли только 
сын и Мэрилин. Они долго цело-
вали друг друга, обнимали, что-то 
говорили, пока Меньшиков не 
попросил его сесть в машину.

Подъехали к станции метро 
«Маяковская».

— Здесь будет лучше.
— Я понимаю, — согласился 

Кетлер. — У меня один вопрос. 
Удивляюсь, почему я его не 
задал раньше. Я как-то могу 
видеть своих детей? Как нам жить 
дальше после всего того, что 
произошло?

— Господин Кетлер, мы не 
рассматриваем вас как врага 
государства. А ваш сын и его жена 
являются в данный момент нашими 
сотрудниками, — ответил Мень-
шиков.

— Позвольте спросить, вернее, 
уточнить, Петр Васильевич. Со-
трудниками чего, какой структуры 
они являются?

— Если я вам скажу, что они не 
меняли своей профессии, вам 
этого будет достаточно?

— Я понял! — раздосадованно 
ответил Кетлер.

Но Меньшиков его взбодрил:
— Вы можете их видеть когда 

угодно. Мы вам дадим все необ-
ходимые инструкции.

Кетлер грустно, с понимани-
ем посмотрел на здоровенного 
русского подполковника и тихо 
произнес:

— Никогда бы не подумал, что 
меня так легко можно завер-
бовать…
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Валентина Щербак 

Меня зовут Валентина Кравченко, но пишу я под 
псевдонимом Вэл Щербак (Щербак — моя девичья 
фамилия). Мне 26 лет, родилась в Сибири, в городе Братске, 
но желание греться на солнышке и плескаться в море 
привело меня в Сочи. Уже три года я живу в олимпийском 
городе. По образованию журналист. Сейчас занимаюсь 
созданием художественной прозы, в основном короткой. 
Своим «литературным отцом» считаю писателя 
Юрия Томина, именно он когда-то в детстве поразил 
меня легким юмористическим слогом. Стараюсь 
как можно больше читать. Поглощаю не только 
русскую и иностранную классику — современные авторы 
тоже вниманием не обижены. Интересуюсь наукой. 
Воспитываю мужа и пса, пытаюсь выращивать цветы.

Проводник Игорь

П роводнику Игорю все мешали. Особенно 
надоедали пассажиры: они шумели, гре-
мели, шарахались по вагону, волновались, 

курили, хамили и требовали начальника поез-
да. А когда из туалета сперли ершик, Игорь со-
всем раскис. 

— Н-да… — чесал затылок молодой проводник, 
разглядывая пустое сортирное ведро. — Н-да…

После обеда вагон наконец успокоился и за-
дремал. 

Поезд несся мимо цветущих полей всех оттен-
ков аграрной палитры. Солнечные лучи, пробира-
ясь сквозь засаленные окна, нежно подсвечивали 
клубящуюся матрасную пыль.

Уже вторую смену Игорь пытался сосредото-
читься и написать Оле пылкое сообщение. Моло-
дой проводник окинул взглядом присмиревший 
вагон и закрылся в купе.

«Милая Оля!» — начал он.
— Нет, не то… Лучше «дорогая». 
В этот момент содержимое вагона вместе с 

пассажирами и запахом огурцов подпрыгнуло, и у 

Игоря вышло: «Дооорогаяя Олля». Молодой про-
водник ругнулся и стер написанное. 

Раздался стук, и дверь поехала в сторону. 
— Извините, а можно чаю? — За дверями стоял 

вихрастый паренек в очках. 
Молодой проводник воткнул в паренька суро-

вый взгляд, но юный пассажир лишь невозмутимо 
таращился в ответ.

Тогда Игорь надул щеки, поднялся и остервене-
ло принялся собирать чайный набор: стакан с хру-
стом провалился в подстаканник, следом улетела 
ложка, потом шмякнулся и пакетик.

— А зеленого нет? — обыкновенно спросил па-
ренек, до сих пор не почувствовав угрозы.

Игорь был уже не Игорь, а бурлящий котел. 
Он ничего не ответил, только лицо его еще боль-
ше окислилось, а губы слиплись так, будто нырну-
ли в рот. Молодой проводник от всей души желал 
наподдать очкастому приставале.

Наконец вихрастый почуял жар, прошептал 
«спасибо», торопливо сволок кружку со стола и 
умчался, забыв про кипяток.
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Игорь размахнулся, чтобы закрыть дверь, но в 
последнюю секунду, испугавшись разбудить еще 
какое-нибудь лихо, удержал ее от громкого хлоп-
ка. Он протер взмокшее лицо полотенцем, усел-
ся и взял в руки телефон. 

«Олечка! Сейчас я удаляюсь от тебя, но мыс-
ленно приближаюсь к тебе». 

Игорь стер последние слова и написал: «…но 
душевно я с тобой». Потом немного подумал, ис-
правил «душевно» на «духовно», снова стер и на-
печатал: «…но рвусь к тебе всей душой. И если 
бы я сейчас был рядом, то взял бы тебя за руку и 
сказал бы…»

Игорь не закончил мысль, потому что отвлек-
ся на ползущую по липкому столу муху. Это была 
жирная Софья, катившая с ним от самого Сарато-
ва. Муха грузно поднялась и, раскачивая полное 
тело, устремилась в сторону Игоря. Молодой 
проводник приоткрыл дверь и заехал полотенцем 
по упитанной Софье. Летунью швырнуло на кори-
дорное окно, где она моментально оценила об-
становку и замерла, прикидываясь куском грязи. 

Игорь задвинул дверь, стащил туфли и улегся. 
Только он вспомнил подходящее слово и потянул-
ся к телефону, как в дверь снова постучали.

«Да что ж вам не спится-то?!» — натягивая тес-
ные туфли, думал Игорь.

В купе, преодолевая тесноту, как бур, вонзил-
ся безразмерный живот. Хозяин живота остался 
снаружи. 

— «Юбилейное» дайте! — басом гаркнул жи-
вот. — Чай пить не с чем!

— Сколько пачек? Одну?
— Издеваешься? — Живот беспокойно зашеве-

лился, все сильнее разрастаясь в узком простран-
стве. — Три! Нет, шесть давай! 

«Чтоб тебе одну ботву жрать!» — подумал мо-
лодой проводник. 

Он сгреб из шкафчика печенье и протянул его 
брюху:

— Вот, забирайте все, какое есть.
Потная красная пятерня, отделившись от живо-

та, ловко сцапала пачки. 
— Мне в поезде все время кушать охота, — 

благодарно прощебетало брюхо. — Спасибо, я 
попозже еще зайду.

И живот, кряхтя и вздрагивая, извлек себя из 
узкой проводницкой кельи.

Игорь закрыл дверь. Он сел на место, вытер со 
лба пот и посмотрел в телефон. Его лицо тут же 
скорчилось, как будто под носом разлили уксус.
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— Тьфу! Галиматья! Позорище! Сопли какие-то 
распустил, в самом деле! — И Игорь стер все, что 
до этого написал. 

«Оля, ты по мне скучаешь?» — появилось на 
экране.

Теперь нужно было подождать полчаса до бли-
жайшей станции и отправить сообщение, когда 
появится сеть.

— Так, стоп-кран! Если она мне ответит, когда 
я буду вне доступа? Нет, пожалуй, с ума сойду. 
Нельзя вопросов задавать. Надо, чтобы катего-
рично, прямо: скоро, мол, буду, жди, мол. 

«Оля, я хочу тебе сказать одну очень важную 
вещь, но ты меня дождись, я тебе лично скажу», — 
побежали буквы.

 — Я что, в армию ушел? Две недели подождет, 
подумаешь! Зачем это вообще писать? Тьфу, 
ерунда какая-то! — Молодой проводник бросил 
телефон на сиденье и стал тоскливо смотреть в 
окно. Пробегали все те же поля.

В коридоре послышалось ворчание:
— Что за страна такая, ей-богу? Все — на рель-

сы, да еще и, извиняюсь, подтереться нечем! Эй, 
проводник! — В дверь пару раз легонько стукнули, 
наверное, одной костяшкой. — Спишь? Бумага, я 
извиняюсь, туалетная закончилась в вагоне. Под-
кинь, будь добр. 

Игорь достал два рулона бумаги и вышел в ко-
ридор. Жалобщик мялся за дверями.

— Я уж не говорю о мыле, — следуя за Иго-
рем, продолжал нудить пассажир. — Почему оно 
такое грязное и волосатое? Что, я извиняюсь, им 
мыли? Страшно представить.

Игорь повесил рулон и попытался выйти из туа-
лета, но жалобщик преградил ему проход.

— Я извиняюсь, а это? — И недовольный ткнул 
пальцем в розовый лохматый обмылок.

— Буду я из-за каждого прилипшего волоска ку-
сок менять! — огрызнулся Игорь и закрыл туалет. 

— Э, мне, извиняюсь, надо… — Пассажир по-
тянулся к ручке. 

— Санитарная зона! — с нескрываемым удо-
вольствием ответил молодой проводник и скрылся 
в купе.

— Та-ак. На чем я тут остановился?.. Мыло им 
волосатое, надо же! Что моют, такое и мыло! 

«Оля, я все решил. Скоро я приеду, и мы пого-
ворим». 

— Вот. И никаких рассусоливаний. По-мужски. 
Нет! Не годится! Что за ультиматумы? Ой, дурак, 
дурак, дубина! — И Игорь принялся стирать напи-
санное.

Поезд взвизгнул, подскочил, и телефон ныр-
нул куда-то под стол. 

— В гробу я видал эту работу… — скрипел сло-
женный в четыре раза Игорь, нащупывая в пыль-
ном углу свой аппарат. — Тьфу! 

Наконец он выудил телефон. В этот момент 
состав затормозил. В окне показался сельский 
полустанок. Игорь оставил телефон на сиденье и 
помчался открывать дверь вагона.

Налетели прыткие бабульки с корзинами и вед-
рами. Желающих отовариться пассажиров Игорь 
прогнал: стоянка три минуты. Тогда бабульки 
развернули «оконную» продажу: ловко сметали 
деньги у свисающих из вагона рук и рассовывали 
по этим рукам пакеты, кульки и бутылки. 

Молодой проводник прятал лицо от липучего 
солнца. Он ничего не замечал вокруг и непроиз-
вольно тер мокрые ладони о заднюю часть фор-
менных брюк. 

— Берите кабачки! Сказка, а не кабачки! Для 
тех, кто вширь растет. Я вот на кабачковую дие-
ту села, так пять кило за неделю убежало! Сейчас 
вам покидаю! — влетело Игорю в правое ухо.

— Как мятые? Что значит — мятые? Вкуснятина 
мятой не бывает! — влетело молодому проводни-
ку в левое ухо. 

Игорь мотнул головой, словно пытаясь вы-
сыпать на асфальт суету, и запрыгнул в поезд. 
Шурша пакетами и чавкая, вагон глотал пирожки. 
Плацкартная духота пахла горелым жиром. По-
езд дзынькнул, тявкнул и покатился дальше.

Молодой проводник в такой спешке откры-
вал дверь своего купе, что весьма чувствительно 
треснулся об нее коленкой. На здоровой ноге он 
допрыгал до телефона, впился в него и, убедив-
шись, что глухой полустанок обеспечен мобиль-
ной связью, набрал чей-то номер.

— Ольга! — крикнул Игорь. — Слышишь 
меня? Слы… Черт возьми, как же ты меня заму-
чила! Я люблю тебя! Люб… Да! Тебя! Я! Люб-
лю! А ты меня любишь? Ну же, отвечай! Сейчас 
сеть пропадет! 

Но трубка затихла. В окне опять покатились 
поля.
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В конце концов / До востребования

Добрый день, уважаемый Игорь Михайлович.
Хочу предложить редакции прозу, примера которой не было, на мой взгляд, 

в «Юности» ни в 1964–65 гг. (когда я получал журнал по подписке), ни в 
последующие годы (когда я читал «Юность» эпизодически), ни в «Заовражье» 
(знаете ли Вы, Игорь Михайлович, что в некоторых интернет-публикациях 
это имеет место под названием «ЗАО Вражье»?), ни в «Письмах из недалека» 
(возможно, потому, что Ваша проза названа Анненским «стихами в прозе»).

Варианты примерного объема предложения:
1. World, шрифт Times New Roman, размер 12, 219 стр., 2,17 Мб.
2. 182 листа обычного формата книги.
3. 19 уч.-изд. листов.
Сообщите, пожалуйста, примет ли редакция пробные части в электронном 

виде и в каком объеме?

Автор, рабочее название и оглавление предлагаемого:

Борис Гончаров
М (мужчина) и Ж (женщина): сублимация в Паутине

Оглавление

1. Предисловие.
2. Введение 1.
3. Введение 2.
4. Времена года (части целого).
4.1. Зима.
4.2. Весна.
4.3. Лето.
4.4. Осень. 
4.5. Зима (другая).
5. Послесловие — комментарий и досье имени.

С уважением, С. Г. Бондарев, г. Орел

Галка Галкина:

Д орогой С. Г. Бондарев! Такой прозы в 
«Юности» действительно не было! Что там 
64–65-м гг.? Думаю, что с момента основа-

ния, с 1955 года!
Никогда Валентину Катаеву и последующим 

редакторам в страшном сне не могло присниться, 
что появитесь Вы со своими 19 уч.-изд. листами. 

Особо впечатляют названия глав, одна из ко-
торых повергла в шок Игоря Михайлова: «Зима 
(другая)». 

Игорь Михайлов в пароксизме жгучей за-
висти высказался в том роде, что С. Г. Бонда-

рев, дескать, открыл новое время года: другая 
зима. И теперь их пять!

Такого еще не было!
Еще Вы, дорогой наш автор, внесли смятение в 

стройный хор критиков: Анненский или Аннинский, 
Иннокентий или Лев?

Иннокентий по вполне понятным причинам ни-
чего не написал об Игоре Михайлове, а Лев напи-
сал, но он, к сожалению, не Анненский. 

Словом, сублимация вполне себе состоялась. 
Такой прозы в «Юности» действительно не было. 

И никогда не будет!
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В конце концов  / Veriora veris*

Проказник* ГЕО, человек-космонавт

Через тернии к звездам

✒✒ Вышел утром на орбиту  
и поймал за хвост Кончиту!

✒✒ А на Марсе, а на Марсе  
все русалки жили в трансе!

✒✒ А на нашей на Луне я катался на слоне!

✒✒ А однажды на Плутоне  
встретил маленькую Тоню!

✒✒ Я к Юпитеру летел, тихо песенку гудел!

✒✒ Перигей ли апогей —  
рвался к звездам Берендей!

✒✒ Я Венеру посещал, к венерологу попал!

✒✒ Я доехал на Меркурий —  
не осталось даже шкурий!

✒✒ Солнце светит в правый глаз,  
дядя Степа — водолаз!

✒✒ Солнце светит в левый глаз,  
ест Онегин ананас!

Фаза месяца:
Курлыкря!

Под фанфары

❉❉ Славься, наша улица, Жирик и Кустурица!

❉❉ Славься, целая страна, редька, хрен  
и Кострома!

❉❉ Славься, остров Сахалин, губернатор, 
керосин!

❉❉ Славься, маршал Сердюков, ел, гулял  
и был таков!

❉❉ Славься, славный Коктебель, угодил 
Волошин в щель!

❉❉ Черубина Габриак забралась на Чимбулак!

❉❉ Мы поедем на курорт, упадем  
зубами в торт!

❉❉ Славься, наш родной Ильич,  
с днем рожденья, вечный хрыч!

❉❉ Травка пробивается — сказка начинается!

❉❉ В космонавты я б пошел,  
путь по звездочкам нашел!

* Чистая правда

SMS’ка, отправленная Псаки:

Геть!
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* Мужик-проказник  
работает и в праздник (народная мудрость).


