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Поэзия

Молодые поэты Грузии
«МОЛОТ О.К.»: В Тбилиси молодежь пишет стихи на русском. Пока!

Говорят, что название определяет судьбу. Я в это 
очень верю. Во всяком случае, история объединения 
русскоязычных литераторов Тбилиси это подтверж-
дает. «МОЛОТ О.К.» — это не только аббревиатура 
от «Молодежное объединение литераторов, оби-
тающих в Тбилиси» + О.К. Это еще и несомненная 
многосмысловая метафора. Ассоциативно представ-
ляешь себе сразу много-много молотков, дружно 
строящих, возводящих одно большое здание — об-
щее дело, в данном случае литературное. Молоток — 
это инструмент строительства. И главный принцип 
основателей лито — «научить молодых людей де-
лать все самим — организовывать среду, разбирать 
тексты, анализировать, издавать и издаваться».

Тут же возникает образ молоточков, бьющих по 
струнам где-то в глубине рояля. Каждый из них вы-
секает свою нотку, свой особенный неповторимый 
звук — а все вместе они сливаются в симфонию рус-
ской речи. 

И, конечно же, молот всегда в руках того, кто сам 
кует свою судьбу. И этого у «молотков» не отнять.

 Объединение возникло в Тбилиси в 2005 году 
по инициативе Анны Шахназаровой и Михаила Ля-
шенко (которые и по сей день им руководят) — ку-
раторов журнала русской поэзии в Тбилиси «АБГ» 
(по первым буквам грузинского алфавита в русской 
транскрипции). Оно объединило молодых людей, 
пишущих на русском. 

Занимаясь и обычной для лито студийной ра-
ботой, его участники периодически проводят пу-
бличные акции, театрализованные презентации 
коллективных и авторских сборников, концерты, 
вечера памяти поэтов и бардов (в том числе памяти 
Высоцкого, Бродского, Гумилева), переводят совре-
менную грузинскую поэзию на русский язык (уже 
переведено более двадцати авторов — на хорошую 
антологию тянет!). Приветствуется тут и коллектив-
ное творчество. Например, студийцы вместе написа-
ли и сами же поставили и сыграли на малой сцене 
Тбилисского драматического театра им. А. С. Гри-

боедова пьесу в стихах и песнях «Между прессой и 
наковальней».

 Надо сказать, что Русский театр в Тбилиси, как и 
Международный культурно-просветительский союз 
«Русский клуб», президентом которого является ди-
ректор Грибоедовского театра Николай Николаевич 
Свентицкий, всегда поддерживал и поддерживает 
«молотков» во всех их начинаниях.

 Этим летом в рамках Международного поэти-
ческого русскоязычного фестиваля, проводимого 
«Русским клубом» и Международной федерацией 
русскоязычных писателей, прошел конкурс по не-
скольким номинациям — на лучшие произведения 
малых форм на русском языке. В жюри входили из-
вестные русские писатели и критики. Победителями 
стали и участники «Молотка».

В этом номере мы печатаем стихи нескольких 
студийцев, таких разных, но объединенных одним — 
они пишут на русском языке. И несмотря на то, что 
Россия и Грузия переживают сложный этап взаи-
моотношений, никто не сможет помешать нам слы-
шать, читать и любить друг друга.

И вот вам еще одно «неформальное» толкование 
названия — «молотки»! Молодцы то есть! 

Елена Исаева
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ПОЭЗИЯ

Дмитрий ЛОСКУТОВ 
Дмитрий Лоскутов родился в 1978 году. Выпускник факультета физики 
Тбилисского государственного университета. Победитель конкурса 
Фонда Б. Н. Ельцина на лучший перевод с национального языка на 
русский язык (номинация «Молодое перо», 2008).  Дипломант конкурса 
молодых русскоязычных литераторов Грузии (2011) в номинации 
«Поэзия». Член редколлегии периодического издания «Лист О.К. АБГ» 
ассоциации литераторов «АБГ». Публиковался в местных (журнал 
«Литературная Грузия») и зарубежных — «Дети Ра» (переводы), 
«Контрабанда», «Каталог (2011) лучших произведений молодых 
писателей» — литературных изданиях. Автор поэтических 
сборников «А. с Б. И.» («Ангел с бутылкой истины», 2006) и «сПУСТЯк 
30 лет» (2010). Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  *
Она жила в простой винницкой деревушке.
Ее отец — казак, потомок Запорожской Сечи —
(Но видела его редко) сын вольных степей
И порогов. А пироги... Да с яблоками... Да вечер

Тот выдался, как ни странно, теплый.
Но радио притягивало левитаново.
Кто ушел, а многие не верили. И замерли
«22-го, в 4, вероломно», и заново

Каждый читал на лицах. Кто прятал
Дойных коров, а кто дочерей
В ямах. Ее спрятали. Да не надолго.
Не верь. Война скоро кончится. Не верь.

Она не верила. Эшелон. Какой-то «бург»,
А может, «штадт». Да какая разница,
Если дочка хозяйская помнить должна.
Да адрес остался в памяти. Дразнятся

Подруги-соседки, мол, 5 тысяч евро 
Могла получить, а мозгов не хватило
Справку-то выбить, ведь муж наперво-перво
Вытащил из ада. Поторопилась.

Домой захотелось. А где он?
Киев, восток, пустота. И Тбилиси.
Дом, «милый дом», смирилась.
Внуки и правнуки: лозами вились

Дальше сыны, дочери — внуки,
У внучки своих двое.
Вырастут, вспомнят.
60 лет назад сажали в вагоны, везли по прямой, мы
Прячем глаза.

Стыдно? Нет! Дискомфорт!
Но награда нашла героя.
Мама, письмо дойдет —
Я согласен. Вот только
Дней 900 обожди. Жди...
Верь. Война скоро кончится. Верь.

*  *  *
Я отвыкаю от тебя, Кура.
Мне заполняют пропуски с лихвою
4 комнаты и в них же 3 стола:
2 — для работы, 3-й — для запоя.

И я лысею, как твоя гора 
Безвольно отступает пред прогрессом —
3 ресторана, 2 парковки, кран —
Густеет арматурное полесье.

Рыбак в ботфортах, как моя душа,
На ивовый кукан насадит слезы
Твои, Кура, ты плачешь не спеша.
К другому берегу меня теченьем сносит.

Болтаюсь на поверхности, как шар,
Надутый чьим-то любящим дыханьем.
Вот только приспускают кореша,
На перекатах донкою стихаю.

А мне бы в прошлое закинуться блесной,
Цепляться за плывущий сор и рваться…
В мазаевскую лодку (сам не свой)
Уставшим от билетов наглым зайцем.
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Давид МЕЗУРНИШВИЛИ 
Давид Мезурнишвили родился в 1980 году. Окончил Тбилисский 
государственный институт экономических отношений и Тбилисский 
институт медицинской общей и прикладной психологии при 
Академии наук. Дипломант конкурса молодых русскоязычных 
литераторов Грузии (2011) в номинации «Поэзия». Участник 
форума молодых писателей в «Липках» (2009, 2011). 
Публиковался в местных и зарубежных («Итоговый сборник 
международного поэтического фестиваля «Поэтех-2009») 
литературных изданиях. Вошел в сборник «Молодые 
писатели России». Солист рок-группы «Пилигримы». 
Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  *

Вдали стояла церковь, 
всю глубину ее широкой белизны 
трава зеленая, трава живая подчеркнула. 
Серое небо, опустившись,
протекло, заливши холм, овраг: 
всю эту местность тихую — 
кусок земли лохматой, отдающий пухом, 
камень, на котором можно посидеть,
попробовав переварить букет
еще неспелых впечатлений,
вытянуть руки и лететь
в твои пушистые объятья молодой сирени.
Конечно же, цветы, конечно,
полевые, скрывают наготу,
меняют цвет лица, 
дают возможность блеску глаз явиться.
Так хочется дышать,
здесь так приятно жадно пить 
сырые литры кислорода. 
А тишину спокойствия 
лишь птицы редко взмахом крыльев нарушают, 
своим внезапным криком целясь в дуб, 
под толщиной
озонового
слоя...
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ПОЭЗИЯ

Марина ЛАМАР 
Марина Ламар (Чачуа) родилась в 1973 году. Лауреат конкурса 
Фонда Б. Н. Ельцина на лучший перевод с национального языка 
на русский язык (номинация «Молодое перо», 2008). Лауреат 
конкурса молодых русскоязычных литераторов Грузии 
(2011) в номинации «Драматургия». Участник форума молодых 
писателей в «Липках» (2009). Печаталась в местных и зарубежных — 
«Звезда», «Дети Ра» (переводы с грузинского) — литературных 
изданиях. Вошла в сборник «Новые писатели России». Автор 
двух поэтических сборников: «Я слышу мысль» (2002), «Грани» 
(2008). Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  * 
Дрогнули струны,
но звука не слышно.
Последние руны
разбились о лед.
Знаю, что вышло
ущербно и сыро,
знаю, что небо 
меня не возьмет.
Я не хочу плесневелого сыра,
можешь икрою намазать блины,
только не скрою — 
за снежной горою
слишком уж много 
холодной вины.
Я впасть не хотела б
в твое состоянье,
я в пасть твоей львице 
швыряла огонь.
Случайное дело — как звон подаянья.
Попробуй взгляни 
и свой взор обездонь.
Взорви монолитность трусливого быта,
прими неизбежное после борьбы,
пойми же голодного, будучи сытым,
забудь бесконечное «вот если бы...».
Скажи своим долгим молчаньем о многом,
попробуй сыграть 
на последней струне.
Промямлив под утро о Боге и долге,
ты днем мне расскажешь,
что видел на дне.

*  *  * 
Мне случайностью быть довелось.
Обещать в этом мире нет смысла.
Прямо в сердце галактики ось
Расцвела, завертелась, зависла.

Что Кура мне, что Волга, что Висла?!
Камень тонет, откуда ни брось.
Календарные ежатся числа — 
Им декабрь неудобен, небось.

Мы ни вместе, ни близко, ни врозь.
Улыбаемся вежливо-кисло.
Ты мне душу, прошу, не занозь,
Не срывай мои спелые мысли.
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Дмитрий СПОРЫШЕВ 
Дмитрий Спорышев родился в 1981 году. Окончил Тбилисский 
театральный институт. Дипломант конкурса молодых 
русскоязычных литераторов Грузии (2011) в номинации 
«Проза». Публиковался в местных и зарубежных (итоговый 
сборник фестиваля «Поэтех-2009») литературных изданиях. 
Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  *
 

Она ушла,
разбив мне сердце.
Но ничего,
до свадьбы заживет.
Вот хорошо, что уходя,
она не вздумала разбить
мою любимую чашку.

*  *  *
 

Нет того дома уже,
в котором детство прошло.
Детство прошло?

— Детство прошло.
Вошло в память о маме.

Подевались куда-то детали:
цвет воскресенья, запах субботы.
Может, детство проспали,
как школу?
Проснулись — пора на работу?

Нет дома моего детства.
Не осталось никого, кто помнит
В парке парня с красавицей (парочка).
Только очень знакомый
глядит на меня с фотокарточки.
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Игорь ЭИБОВ 
Игорь Эибов родился в 1971 году. Выпускник Грузинского 
технического университета. Дипломант конкурса молодых 
русскоязычных литераторов Грузии (2011) в номинации 
«Поэзия». Публиковался в местных и зарубежных — «Дети 
Ра» (переводы с грузинского) — литературных изданиях. 
Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  *

Качели ветра,
пыльный запах трав,
ночного города 
замедленные звуки,
где небосвод,
светясь, к реке припав, 
забыл о вечности
и просто моет руки.

Почти уже весна.
Весне 12 лет,
ей снится музыка,
а может, только ноты.
Предчувство света,
огнекрылый лев,
цветенье крестное,
в печальных кельях соты.

*  *  *

А день прекрасен, помимо 
тягот, разочарований 
помимо смертей и болезней, 
помимо пустых одиночеств. 
Просто прекрасен, как чудо, 
рассказанное случайно, 
просто и откровенно… 
И ничего не важно, 
и ничего не нужно —  
Надо дышать и слушать, 
что говорит твое сердце.
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Ада ДЖИЛАВДАРОВА 
Ада Джилавдарова родилась в 1972 году. Художник-аниматор. 
Дипломант конкурса молодых русскоязычных литераторов 
Грузии (2011) в номинации «Перевод с грузинского». Член 
редколлегии периодического издания «Лист О.К. АБГ» ассоциации 
литераторов «АБГ». Публиковалась в журнале «Литературная 
Грузия». Стихотворения переведены на шведский язык.

*  *  *

Поклониться тени
погладить руками листву
войти в прохладу, поддаться лени
можно пойти вброд, пройтись по мосту
окунуться в воду, испугаться лангуста
вынырнуть — услышав чье-то пение
оказавшись в картине жизни
где жизнь — искусство...
игра светотени...

Портрет 

	 Посвящается С. А.

Она не ездила на метро,
она не носила мини-юбки.
Она держала в кармане пальто
все, что другие прятали в сумки, —
бычки, сигареты, штукатурку на фейс,
свисток и фонарик на поздний час.
Она не спрашивала, есть ли 
у вас деньги. Иногда запас
медной копейки находила в пудренице.
Тогда зеркало отражало ее анфас,
и некто, подобный ангелу, смотрел из глаз,
проецируя добродетель на ее лицо. 

...что касалось профиля ее, то все,
что его касалось, пряталось за ним,
умалчивалось и открывалось —
подобно вырезанной в камне камее,
было классическим — вечным и бренным...
Все эти нежные девы, единороги,
амазонки, укрощавшие носорогов, —
были ничто по сравнению с нею,
вернее, с ее профилем,
профилем Галатеи...
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Анна ЛОБОВА 
Анна Лобова-Кубецова родилась в 1977 году. Аспирант 
кафедры славистики философского факультета Карлова 
университета в Праге. Лауреат конкурса молодых русскоязычных 
литераторов Грузии (2011) в номинации «Поэзия». Лауреат 
международного поэтического турнира «Стихоборье» 
(2009). Публиковалась в местных — журнал «Литературная 
Грузия» — и зарубежных — «Дети Ра» (переводы с грузинского), 
итоговый сборник «Стихоборье» — литературных изданиях. 
Стихи переведены на грузинский и шведский языки.

*  *  *

Сомкнуть не получится глаз
под рев реактивных валькирий.
Я тоже по-своему ас,
Бог тоже по-своему лирик,
и весь этот сбивчивый джаз
в продвинутом, двинутом мире —
про нас.

*  *  *

остановись, мгновенье, ты как рыба  
поглубже пальцы в жаберные щели  
держу держу, а вы вот так смогли бы  
об этом ли тогда сирены пели  
привязанному к корабельной мачте  
хрипел, как пес хрипел и рвал ошейник  
меня уносит в глубину, не плачьте  
нас всех когда-то этот мир поженит  
с мечтой поженит, разведет и снова  
я вынырну уже в другие волны  
я выдохну совсем другое слово  
ну вот, мгновенье, отпускаю. Вольно.

*  *  *

Твоя тотальная толерантность.
Моя мышиная мягкотелость.
А так хотелось...
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Сусанна АРМЕНЯН 
Сусанна Арменян родилась в 1971 году. Окончила филологический 
факультет Тбилисского государственного университета. 
Обладатель Гран-при конкурса молодых русскоязычных 
литераторов Грузии (2011). Член редколлегии периодического 
издания «Лист О.К. АБГ» ассоциации литераторов «АБГ». 
Публиковалась в местных и зарубежных — «Вавилон», «Контрабанда», 
«Дети Ра» (переводы с грузинского) — литературных изданиях. 
Стихотворения переведены на грузинский и шведский языки. 
Автор поэтического сборника «у.е.динение» (2010).

*  *  *

С магнитной ленты льется тихий Сплин.
Привычно выбиваю клином клин,
Над домом ночь — она лежит на крыше,
Пытаясь разглядеть в небесной нише
И в звездной гуще чью-нибудь судьбу.
Она луну таскала на горбу,
Надкусывала край, роняла крошки,
Прокладывала лунные дорожки.
Устала. Черепица под лопаткой,
Под локтем водосточный желоб шаткий.
На шиферной подстилке голова.
Уютно ей. И нам двоим не спится.
И звездной пылью вниз летят слова,
И музыка росой на них ложится.

*  *  *

Не до стихов! Как только карандаш
К бумаге подношу —
Из белизны листа
Твое лицо всплывает.
И к нему
Мне нечего добавить.
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ПОЭЗИЯ

Анна ЦИЛОСАНИ 
Анна Цилосани родилась в 1990 году. Студентка 
факультета психологии Университета им. Ильи Чавчавадзе. 
Публиковалась в местных и зарубежных (итоговый 
сборник фестиваля «Поэтех-2009») литературных 
изданиях. Стихи переведены на шведский язык.

*  *  *

Куда ты смотришь… Потерянность,
толпа, одиночество. 
Мне хочется смотреть на небо.
Уже не помню твое имя и отчество.
Неужели все тропинки нужны лишь для снега?!
Не видно звезд…
Темно, как в засаде.
Война заснула на диване, тише…
Смотри, похоже, ты не враг.
Время вздохнуло. 
Сердце пишет.
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Георгий АРУТЮНОВ
Георгий Арутюнов родился в 1983 году. Окончил университет 
г. Лампетера, Уэльс. Публиковался в местных и зарубежных (итоговый 
сборник международного поэтического фестиваля «Поэтех-2009») 
литературных изданиях. Стихотворения переведены на шведский язык.

*  *  *

Когда от этих дней останутся лишь сумерки, а мы, 
Озираясь друг на друга из тьмы неведомого завтра, 
Протянем друг другу руки в полусне 
И ночной ветер обовьет наши лица, направив их к седым кронам деревьев, 
Или когда ты, как прежде, куда-то мчась, вдруг остановишься, 
Задумавшись о цветах прошлого лета, 
Когда волны вновь накроют меня с головой, и я, мокрый, 
Упаду на каменистый берег, 
Когда ветер, твой ночной ветер возведет тебя на крышу дома, 
А ты будешь смеяться, 
Пусть тогда звезда из глубины небес расскажет нам обо всем, 
Чего мы не знали при жизни.
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ПОЭЗИЯ

Андрей АВАЛОВ
Андрей Авалов родился в 1990 году. 
Публиковался в местных и зарубежных (журнал «Пролог», «Литерарус») 
литературных изданиях. Стихи переведены на грузинский, 
шведский и финский языки.

*  *  *
Умереть легче, чем заснуть.

 Джоан Роулинг

Телевизор выключен, информация молчит,
Осенний дождь за окном…
Сложно сказать, есть ли печаль более сильная,
Чем настоящая любовь.
Кажется, я вновь увидел те дни, 
Когда дома, как птицы черные, смотрели…
Последний мой взгляд из окна застрял 
в облаке, и пошел серый дождь.
В пространстве много ненужных точек. 
Пусть в иллюзии жалкой работы ценят себя — их жизнь — без 
всяких прикрас — ужасна.
И леденящий сердце крик издает каждый из них.
Так почему так сложна участь того, кто уходит во тьму,
Хотя преимущества явно существуют…
Жизнь оправдана не во всех,
Для них время тянется, как ребенок к игрушке,
Но когда мы с другом шли под зелеными деревьями,
Я верил в то, что каждая минута — не капля в пространстве — 
никто их не запомнит, те дни, которые не кончаются…
Поэзия остается в тетради. В стихах не нужно знать, что все
уже так — не нужно знать, что кончится работа.
Нужно потерять определенность… 
В стихах можно открыть пространство
более глубокое, чем дно аквариума — 
и только — ибо море непознаваемо.
Жизнь — вопросы… Не больше.

*  *  *

Вчерашних дней обетованье
Летит ко мне ворохом воспоминаний.
Постой же, ложь.
Я помню птиц без голосов,
Но расцвели весной дома.
Чрез запыленное окно старого дома
Я видел тусклый луч фонаря.

Нависли холмы над Сололаки.
Солнце спряталось в тучи, 
Глухо стало и темно,
Лишь одна луна пред ночью
Розовела в облаках.

Там, в глуши подъезда, слышен
Крысиный визг,
Разноцветные стекла на этажах 
Преломляют медовый свет огней вечерних,
Машины желтыми фарами
Развеивают сумрак.
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Наследие  / тема номера

Василь Стус
От редакции

Когда заходит разговор о Василе Стусе, неизбежно вспоминается  
и судьба Анатолия Марченко. Для обоих любовь к своей земле была 
немыслима без борьбы за свободу на этой земле. Оба родились в январе 
38-го. Оба погибли в лагерях: Стус — в самом начале своей голодовки, 
Марченко — после окончания своей, стосемнадцатидневной. 

Погибли они с разницей всего в один год. Очевидно, уровень 
самосознания Стуса и Марченко настолько же отличался от общего 
уровня самосознания в правозащитной среде, насколько сама 
эта среда отличалась от советской действительности в целом. 
Пожалуй, только эти двое ни разу в жизни не дали ни малейшей 
слабины и держать удар умели так, как будто не было у них семей, 
даже прошлого и будущего как будто не было. Держать именно сейчас, 
вот в эту самую минуту, что бы ни случилось, поскольку в следующую 
(они знали это) удар будет еще сильней. Анатолий Марченко успел 
написать автобиографические «Мои показания», Василь Стус — 
создать пронзительные стихи, определяющие его летописную судьбу.

Стус не был правозащитником, пишущим стихи. Он был поэтом, 
отстаивающим права человека, хотя и затаскано выражение 
«права человека» нынешними продажными «либералами».

В данной публикации мы умышленно уходим от лагерных 
мотивов в поэтическом наследии Василя Стуса. Любовь и Свет  
в этих стихах сильнее боли, заполнившей жизнь поэта. 

В январе 2013 года Василю Стусу исполнилось бы 75 лет.

И до жнив не дожил
Редкостная, трагическая нераздельность 
поэзии и судьбы.
			   Иван Дзюба о Стусе 

В 1985 году в последнем концлагере ГУЛАГа по-
гиб Василь Стус, выдающийся украинский поэт. Он 
прожил на земле 47 лет, столько же, сколько и его 
великий предшественник Тарас Шевченко. Погиб во 
время горбачевской как бы перестройки («У нас нет 
политзаключенных!»), совсем немного не дожив до 
краха тоталитарной системы, до амнистии, ставшей 
для него — посмертной. Была ли у него возможность 
уцелеть? Конечно, была. Цена ей — бумажка, просто 
подпись на отречении.

Но вот вопрос. Остался бы он самим собой, остал-
ся бы Стусом, если бы прекратил борьбу, не пошел до 
конца, если бы выжил? Проклятый вопрос. Наверное, 
в той системе, в той жизни такой человек, который 
так думал, веровал, так писал, не мог не погибнуть…

Василь Стус родился на Рождество 1938 года в селе 
Рахнивка Винницкой области Украины. В 1941-м се-
мья Стусов, спасаясь от «раскулачивания», переби-
рается в Сталино (Донецк). С 1944 по 1954 год — уче-
ба в средней школе, потом педагогический институт 
по специальности «украинский язык и литература». 
Затем учительствовал, два года — в армии. Снова — 
учитель в Горловке Донецкой области. В 1963 году 
несколько месяцев работал литературным редакто-
ром «Социалистического Донбасса» в Донецке. С но-
ября 1963 года — аспирант Института литературы 
АН УССР в Киеве.

Вот что он писал о себе в 1970 году. «Первые 
уроки поэзии — мамины. Знала много песен и умела 
очень интимно их петь. Наибольший след на душе — 
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от маминой колыбельной “Ой, люли, люли, мое ди-
тятко”. Шевченко над колыбелью — это не забыва-
ется… 

Еще были — впечатления от детства. Хорошего 
детства… 

Институтские годы — трудные. Первая публици-
стика в стихах. Увлечение Рыльским и Верхарном…

Армия… Почувствовал себя мужчиной. Стихи, 
конечно, не писались, поскольку на плечах — пого-
ны. Но там пришел ко мне Бажан. Тогда же — пер-
вые напечатанные стихи — 1959 год.

После армии — было уже временем поэзии. 
Это была эпоха Пастернака и — безрассудно боль-
шая к нему любовь. Освободился только где-то в 
1965-1966 годах. Сейчас больше всего люблю Гете, 
Свидзинского, Рильке. Славные итальянцы (те, что 
знаю). Особенно Унгаретти, Квазимодо.

Еще люблю «плотную» прозу Толстого, Хемин-
гуэя, Стефаника, Пруста, Камю. 

Увлекает — и очень — Фолкнер.
Поэтом себя не считаю. Держу себя за человека, 

который пишет стихи. И мысль такая: поэт должен 
быть человеком. Тем, что полон любви, преодоле-
вает природное чувство ненависти, освобождается 
от нее, как от скверны. Поэт — это человек. Прежде 
всего. А человек — это прежде всего творец добра. 
Если бы жить было лучше, я б стихов не писал, а — 
работал бы на земле.

Еще — презираю политиков. Еще — ценю умение 
честно умереть».

«Презираю политиков…» Кто застал те време-
на — с начала второй половины шестидесятых, тот, 
наверное, помнит, какая «политика» велась тог-
да в отношении литературы, и может представить, 
насколько душно было Стусу в той общественной 
атмосфере, насколько не соответствовало его твор-
чество тем литературным нормам, которые были 
установлены государством. Но была и другая при-
чина, по которой ему было почти невозможно пу-
бликовать свои произведения.

В августе 1965 года снова начались аресты интел-
лигенции по политическим мотивам в Киеве, Льво-
ве, Ивано-Франковске, Луцке и других городах.

Четвертого сентября 1965 года в Киеве в киноте-
атре «Украина» перед началом общественного про-
смотра фильма «Тени забытых предков» состоялась 
акция протеста против политических преследований. 
После короткого выступления режиссера фильма 
Сергея Параджанова на сцене неожиданно появил-
ся человек, который от слов о значении фильма для 
самосознания украинцев незаметно и неожиданно 
перешел на опасную тему — репрессий против ина-
комыслящих. И это в зале, где было полным-полно 
сотрудников КГБ! Выступавший был — Иван Дзюба. 

Раздались выкрики: «Националист! Столкните его 
со сцены! Бей националистов!» Дзюбе не дали дого-
ворить и вытеснили со сцены. И тогда в зале со сво-
их мест поднялись его товарищи — Вячеслав Черно-
вол и Василь Стус, который быстро, чтобы успеть 
до начала фильма, начал говорить о том, что КГБ 
были арестованы двадцать восемь представителей 
украинской интеллигенции. И начал читать список 
с фамилиями арестованных. Все-таки всех назвать 
не успел — его слова заглушили воем сирены. Затем 
выключили свет. Так начался фильм «Тени забытых 
предков»…

Реакция воспоследовала быстро. Уже 20 сентя-
бря Стус был исключен из аспирантуры, а потом 
уволен из Государственного исторического архива. 
Работал на строительстве, кочегаром, инженером 
технической информации в проектно-конструктор-
ском бюро. Это было время интенсивной творче-
ской работы: поэзия, переводы, критика, опыты в 
прозе. И одновременно — открытые письма в Пре-
зидиум Союза писателей в защиту В. Черновола, 
редактору журнала «Отчизна» в защиту И. Дзюбы, 
в ЦК КПУ и КГБ, в Верховный Совет УССР, где он 
горячо доказывает гибельность политики ограниче-
ния свободы слова, кричащих нарушений прав че-
ловека.

В 1965 году В. Стус женился на Валентине По-
пелюх — женщине, которая в его поэзии выступает 
в образе верной спутницы, хранительницы домаш-
него очага, убежденной в правоте каждого слова и 
поступка мужа.

Евген Сверстюк, поэт-шестидесятник, диссидент, 
политзаключенный: «Кажется, все творчество Васи-
ля Стуса дотюремного периода было еще вызрева-
нием — в школе Гете, Рильке, Пастернака. Перево-
ды элегий Рильке — это было его типовое занятие. 
Символика поэзии, мир поэзии, мир эстетики и фи-
лософии — был его миром.

Разумеется, это был мир подозрительный, ибо 
спецслужбы воспринимали его как прикрытие: они 
не верили, что человек на самом деле может жить в 
сфере духа. Они тогда злобно следили, чтобы подо-
зрительный поэт не напечатал свои стихи и не вы-
ступил перед аудиторией. Они обеспечивали вокруг 
личности культурный вакуум и узаконивали триви-
альность и полуправду в условиях полусвободы.

В таком мире  гром, война, арест — это надежда 
на изменения…

Арест — это всегда удар, но онемевшему телу 
удар не болен. В камере ощущаешь свободу от суеты 
половинчатого житья и становишься лицом к небу».

Двенадцатого января 1972 года Стус был аре-
стован и обвинен в антисоветской агитации и про-
паганде. Ему инкриминировали четырнадцать 
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стихотворений и десять правозащитных литерату-
роведческих статей. Седьмого сентября 1972 года 
осужден Киевским областным судом на пять лет ла-
герей строгого режима и три года ссылки. 

«Я боролся за демократизацию — но это оцени-
ли как попытку возвести поклеп на советский строй; 
мою любовь к родному народу, обеспокоенность 
кризисным состоянием украинской культуры заква-
лифицировали как национализм; мое непризнание 
практики, на грунте которой выросли сталинизм, 
бериевщина и другие подобные явления, признали 
особо злобным поклепом…»

Находясь в лагере в Мордовии, Стус, не прекращая 
своего поэтического творчества, продолжал писать за-
явления-протесты против преследований инакомыс-
лящих в СССР. «Судебные процессы на Украине — это 
суды над человеческой мыслью, над самим процессом 
мышления, суды над гуманизмом, над проявлениями 
сыновней любви к своему народу», — писал Стус в 
своем публицистическом письме «Я обвиняю».

Его часто карали: карцером, различными запре-
тами — за весь свой срок Стус имел только одно сви-
дание. Время от времени во время шмонов отбирали 
стихи, нависала угроза их уничтожения, что было 
для Стуса самым страшным испытанием. Старался 
как можно больше стихов пересылать в своих пись-
мах жене. В Мордовии это удавалось (позднее, во 
время второго срока, стало невозможным). 

В. Овсиенко, товарищ Стуса по заключению, 
вспоминает: «Василю удавалось из Мордовии от-
сылать почти все стихи, записывая их сплошной 
строкой и заменяя отдельные слова подобными по 
звучанию: тюрма — юрма, Україна — Батьківщина, 
колючий дріт — болючий світ, чтоб не мозолить гла-
за цензору “неблагозвучными” и нежелательными к 
употреблению в письмах словами. Так же и я пере-
писал всю его белую тетрадь в клеточку, страниц на 
шестьдесят, сберег стихи до своего освобождения и 
счастливо привез их домой 5 марта 1977 года.

Когда он творил? Хоть [я] и жил некоторое вре-
мя в одном со Стусом бараке и работал почти рядом, 
но видеть это доводилось редко. Ведь и писать в 
зоне — вещь не совсем безопасная: любой надзира-
тель может поинтересоваться, что ты пишешь, а то 
и заберет “на проверку”. Поэтому Стус только запи-
сывал стихи, а слагались они ему всегда и всюду. Это 
был человек, чей разум работал без отдыха. И труд 
его мозга становился заметным тогда, когда отдель-
ные слова внутреннего голоса прорывались наружу. 
Особенно после карцеров, где человеку свойственно 
что-то бубнить самому себе, где самоконтроль слаб-
нет. Напряженное, болезненное, сосредоточенное 
лицо редко прояснялось, разве что в компании хоро-
ших товарищей, да еще во сне — тогда можно было 

увидеть совсем другого Василя, какого-то детского. 
Казалось мне, что этот человек всю жизнь держит 
себя в железной колее, заковывает свою утонченную 
душу поэта в латы воина».

Осенью 1975 года Стус едва не погиб в резуль-
тате прободения язвы желудка. Перед госпитализа-
цией его привозят в Киев, где тщетно пытаются за-
ставить написать покаянное заявление (этого было 
достаточно для освобождения!). Десятого декабря 
в больнице для заключенных под Ленинградом его 
прооперировали.

Несмотря на тяжелую операцию (ему удалили 
три четверти желудка), в марте 1977 года его этапи-
руют в Магаданскую область в ссылку — во испол-
нение приговора 1972 года — на каторжные, факти-
чески, работы — под землей в руднике.

Известно письмо Стуса от 15 февраля 1978 года 
академику Сахарову, из которого хорошо видно, 
под каким давлением жил тогда поэт.

«10 февраля работал в штольне с утра. Около 
11 часов меня срочно вызвали в отдел кадров. Ока-
залось, меня ждал наряд работников КГБ — из Усть-
Омчуга, Магадана и, кажется, Киева. Магаданский 
следователь предъявил мне ордер на обыск в комна-
те общежития, где я проживаю. При обыске у меня 
были изъяты мои стихи, копия обвинительного за-
ключения, выписки из следственного дела 1972 г., 
письма ко мне. Изъята и записная книжка с адреса-
ми лиц, с кем я обмениваюсь письмами…»

Кроме, так сказать, административных пресле-
дований, была инспирирована настоящая травля 
Стуса в местной прессе и на «собраниях трудящих-
ся», где его называли злобным националистом, фа-
шистом и т. п.

В августе 1979 года Стус, отбыв срок ссылки, вер-
нулся в Киев. 

Вот как вспоминает встречу с ним и его женой 
Валентиной жена Евгена Сверстюка в письме мужу, 
еще отбывающему срок в Бурятии: «Смотрели на 
красивое волевое лицо без каких-либо следов утом-
ления или старости, слушали интересные, с юмором 
рассказы и делали выводы: “Все тот же, а может, еще 
и лучший”. Что пролетели годы — это видно только 
по Вале. Тон — совсем не такой, как в письмах. Ув-
лечен твоим “Сервантесом” и даже продиктовал мне 
в тетрадь одну строфу, которая там не была вписа-
на. Пролистал тетрадь с переводами, многое что 
оценил…»

Недолгий период до нового ареста Стус работал 
формовщиком в литейном цеху, на конвейере обу-
вного объединения «Спорт».

Выступил в защиту репрессированных членов 
Украинской Хельсинкской группы и вскоре вошел в 
нее, ослабленную арестами.
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Четырнадцатого мая 1980 года, всего через во-
семь месяцев по возвращении с Колымы, — снова 
арест. Стараниями неправедного суда, да и подстав-
ной «защиты» — десять лет лагерей особо строгого 
режима и пять лет ссылки. Объявлен особо опасным 
рецидивистом. Так страна готовилась к открытию 
XXII Олимпиады — города зачищали от «нежела-
тельных» элементов.

Девятнадцатого октября 1980 года академик 
А. Д. Сахаров обращается с письмом в защиту Стуса 
в адрес Мадридского совещания по проверке выпол-
нения Хельсинкского соглашения.

Срок Стус отбывал в лагере особого режима в 
Пермской области. Условия содержания тут были 
очень тяжелые: постоянные притеснения адми-
нистрации, лишение свиданий, болезни. В начале 
1983 года держал голодовку восемнадцать суток. 
Упрятан на год в одиночку. Но и в этих условиях 
много писал. Как ему это удавалось здесь? 

«Нам же давали карандаш только заявление на-
писать — и забирали! — вспоминает Евген Свер-
стюк. — Стус голодовками завоевал себе эту при-
вилегию. И чтобы жена передала два тома Гете. Это 
было необычайно тяжело. Он был человеком пря-
мой позиции. Он требовал, чтобы с ним считались, 
пока он живой. В каждой строчке он такой, как есть. 
Нигде не согнулся, не пошел легким путем. И это 
главный урок Василя Стуса для нас всех. Это шев-
ченковский урок. Возьмите его подцензурную пере-
писку. Она такая содержательная, будто того цен-
зора не существовало! Или “Феномен доби” — он 
ссылается на запрещенных авторов! Это тогда, когда 
девяносто девять процентов пишущих прикидыва-
лись, что они и не слышали тех запрещенных авто-
ров… Но за все это нужно было платить!»

Приблизительно двести пятьдесят стихотворе-
ний, написанных верлибром, и двести пятьдесят 
переводов должны были составить книгу, назван-
ную им «Птах душі». Но все написанное немедлен-
но конфискуется. Судьба этих стихов (собранных в 
тетрадь, которую видел и держал в своих руках Ва-
силь Овсиенко) до сих пор неизвестна. В 1983 году 
Стусу удалось передать на волю текст с названием 
«Из лагерной тетради». После его опубликования 
на Западе давление на него усилилось. Выдающий-
ся писатель Генрих Белль (1917–1985), нобелев-
ский лауреат, неоднократно выступавший в защи-
ту Стуса, в интервью немецкому радио 10 января 
1985 года сказал: «Его (Стуса) так называемое пре-
ступление состоит в том, что он пишет свои поэзии 
по-украински, а это интерпретируют как антисо-
ветскую деятельность... Стус пишет сознательно по-
украински. Это единственный упрек, который мне 
известен. Даже не упрек в национализме, что также 

легко применяют, а исключительно на основании 
украинского творчества, которое трактуют как ан-
тисоветскую деятельность».

Двадцать восьмого августа 1985 года Стус в оче-
редной раз был брошен в карцер, где объявил голо-
довку «до конца»...

Литературные критики — на Украине и вне Укра-
ины — признают, что Стус был самой масштабной 
фигурой в украинской поэзии второй половины, 
а может, и всего ХХ столетия. При жизни об этом 
практически никто не говорил вслух. Во-первых, 
боялись. Даже те, кто знал настоящую цену слова 
Стуса — украинские советские писатели и литерату-
роведы. 

Во-вторых, современники практически не имели 
возможности читать его произведения — последняя 
(прижизненная) его публикация в Советском Союзе 
была в журнале «Донбасс» в начале 1966 года. А сле-
дующая — только в 1989 году — в газете «Молодежь 
Украины». Благодаря усилиям семьи поэта и твор-
ческого коллектива, возглавляемого Михайлиной 
Коцюбинской (1931–2011), во Львове было подго-
товлено и издано в 1999 году многотомное собрание 
сочинений поэта.

Но те люди, которых судьба связывала со Сту-
сом, не могли не признавать величия этой фигуры. 
Михаил Хейфец, ленинградский писатель, товарищ 
Василя по мордовскому периоду заключения, как 
только вышел из лагеря и эмигрировал из Советско-
го Союза, написал: «В украинской поэзии большего 
нет...»

В Киеве на старинном Байковом кладбище, в 
дальней верхней его части на участке № 33, есть три 
приметные могилы. Три стоящих рядом мощных 
каменных креста сразу привлекают внимание. Здесь 
в родной земле обрели покой три украинских патри-
ота, три узника совести, три побратима по лагерной 
доле.

В 1989 году в Киев из далекой Перми самоле-
том были привезены и с почестью перезахоронены 
останки Юрия Литвина, Олексы Тихого, Василя 
Стуса. 

«Около тридцати тысяч человек вышло на улицы 
Киева», — вспоминает Василь Овсиенко о похорон-
ной процессии 19 ноября 1989 года. 

На кресте, стоящем над могилой Стуса, в камень 
врезались рукописные строки:

Пылай, душа. Пылай, а не рыдай. 
В белесой стуже солнце Украины. 
А ты ищи червонный след калины, 
на черных водах тень ее узнай...

Перевод А. Купрейченко
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Эти слова стихотворения, написанного поэтом на 
смерть талантливой художницы, диссидентки Аллы 
Горской, погибшей при загадочных обстоятельствах 
в 1970 году, теперь возносятся над его могилой. Над 
его второй могилой, потому что первая  была в селе 
Борисово (вблизи поселка Кучино) Чусовского рай-
она Пермской области. Рядом с могилами других 
заключенных. Деревянный столбик с жестяной та-
бличкой «№ 9» — такой чести удостоила держава 
великого украинского поэта, замученного морально 
и физически по тюрьмам, зонам и ссылкам и погиб-
шего в ночь с 3 на 4 сентября 1985 года в колонии 
ВС-389/36-1.

Система подло и мелко мстила поэту даже после 
его смерти. Не успели увянуть цветы, еще не высо-
хла земля, принявшая перезахороненные останки 
узника ГУЛАГа, как были сожжены венки и лен-
ты на них, сломан деревянный крест. Та же участь 
постигла и могилы лагерных побратимов Стуса — 
Литвина и Тихого. Виновных, конечно, не нашли. 
(В 1993 году на могилах вместо прежних дубовых 
были установлены резные казацкие кресты из серо-
го песчаника.)

В 1990 году Стус был реабилитирован. По-
смертно…

Наверное, никто из живших тогда теперь уж и 
не вспомнит о себе: что он делал, что думал в нача-
ле сентября 1985 года… Да, была уже перестройка, 
Горбачев, в общем — демократия. А в это время — в 
холодном тюремном карцере держал свою послед-
нюю голодовку протеста талантливейший поэт и 
несгибаемый человек, вся вина которого была в 
том, что он любил свою родину. Не вообще одну ше-
стую часть земли — СССР, а свою далекую Украину, 
где родился и вырос, где его корни, его народ, его 
язык. И жить ему оставалось несколько дней…

В 1975 году, за десять лет до смерти, поэт писал: 
«Изо всех возможных героизмов при наших услови-
ях существует только один героизм мученичества, 
принудительный героизм жертвы. Пожизненным 
позором этой страны будет то, что нас распинали на 
кресте не за какую-то радикальную общественную 
позицию, а за сами наши желания иметь чувства 
самоуважения, человеческого и национального до-
стоинства».

Александр Купрейченко

*  *  *

Ко мне, о память, возвратись моя! 
Пускай на сердце ляжет сладкой болью 
моя земля с печалью и любовью, 
пусть дарит трели горло соловья 
ночному лесу. Память, возвратись 
из чабреца июльскою жарою. 
Пусть яблоки осеннего настоя 
червонным сном окрашивают высь. 
Пусть величавая Днепра струя, 
хоть и во сне, как в дни былые, дышит. 
Я позову. И край меня услышит. 
Вернись, о память светлая моя!

*  *  *

Признавалась ты мне очами, 
признавалась ты мне плечами, 
признавалась ты мне устами 
и молчала. 
Ты молчала, как ночь завьюжена, 
ты молчала, как печь, натужно, 
ты молчала, как мяч, беспамятно, 
ты кричала, 
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ты кричала — и сосны сохли, 
увлажненные горла грелись, 
ты кричала — миры звенели 
кучеряво-взволнованно. 
Колыхалось светило дневное, 
на земле дерева качались, 
ты бесстыдницей вслед за мною 
засмущалась.

*  *  *

Где берег белый-белый от песков 
залив Днепра очерчивал в тумане, 
где лишь ивняк густой, и ночь, и ты, 
и — ни души, над удочкой застывши, 
сновал я думу долгую. Рассвет 
чуть трепетал над кручею. Кричала 
пичуга малая и слабая во тьме, 
и земснаряд внезапно заливался 
высоким криком двух своих сирен. 
Там я постиг себя и мир и время, 
и жутко стало. Встрепенувшись, разом 
представил я совсем другое вдруг: 
что это вот не я живу, а кто-то 
рожденный до меня, в меня вошел, 
сразил мой дух и душу спеленал, 
и что я сам, к нему привыкнув с детства, 
себя не знал, ведь никогда и не был 
самим собой. Как в близнецах сиамских, 
мы с ним соединились и живем.

*  *  *

На Лысой горе остывает потухший костер, 
осенние листья на Лысой горе догорают. 
А я позабыл, где стоит та гора, и не знаю, 
забыла меня или помнит она до сих пор. 
О время вечерних твоих тонкогорлых разлук! 
Уже я не знаю, не знаю, не знаю, не знаю, 
я жив или умер, а может, живьем умираю, 
ведь все отгремело, поблекло, погасло вокруг. 
И над безысходностью ты — словно птица летишь — 
над нашей с тобой, 
над отчаянным света несчастьем. 
Прости. Я не буду. Прорвалось. 
Ну что за напасти… 
О, если б могла ты узнать, как во мне ты болишь… 
Еще они пахнут печалью — ладони твои, 
и горько-соленые губы — их запах мне снится, 
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и тень твоя, тень пролетает — испуганной птицей, 
и глухо, соленою кровью в аортах 
гремят соловьи.

*  *  *

На этом поле, синем, словно лен, 
где только ты и ни души нет боле, 
застыл, увидев: колыхались в поле 
сто теней. В поле, синем, словно лен. 
А в этом поле, синем, словно лен, 
тебе с судьбою выпало свиданье, 
чтоб свой удел познать, как покаянье, 
на этом поле, синем, словно лен. 
Сто черных теней заслоняют путь, 
Растут, как лес, как молодняк сосновый, 
приблизились, достать тебя готовы. 
Бежать? Путь собственный в клубок свернуть? 
Нет. Выстоять. И до конца стоять. 
Стоять вот тут, на этом синем поле, 
что словно лен. И боль своей неволи 
в родной чужбине до конца познать. 
На этом поле, синем, словно лен, 
противник твой — как сто тебя напротив, 
стал на пути в единственной заботе: 
не зная ни запретов, ни препон 
не ведая, лишь гневом опьянен, 
как камень в лоб, швырнет проклятье он, 
то, что в твоей прошедшей жизни тлело. 
Дух одичал и не узнает тела 
на этом поле, синем, словно лен.

*  *  *

И до жнив не дожил, 
в поле жита не жал. 
Так и недолюбил, 
и не жил, и не жаль. 
Что ж, земная судьба 
человеку — межа? 
Смерть зарежет раба, 
и пускай — без ножа. 
Только жить — слишком мало. 
Бороться — умей, 
чтобы сын твой с младенчества 
не онемел. 
Не замкнул бы уста, 
не оглох бы от бед. 
Пусть умрешь! 
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Но за на- 
ми оста- 
нется след. 
Сгинем — пусть! 
Пусть — ославлены. 
Пусть — не беда, 
таратайка веков 
все же тащится вдаль. 
По годам, по останкам 
в обмерзших гробах 
наводнение руслу 
пробьет новый шлях. 
А до жнив не дожил, 
в поле жита не жал, 
слишком мало любил — 
так, ей-богу, не жаль.

*  *  *

Все Киев тянется за мною в снах: 
цвет спелых, налитых черешен первых
и зелень хвои. Выдержали б нервы: 
ведь впереди — твой крах, твой крах, твой крах. 
Лежит дорога — в вековых снегах, 
вдаль горбится отчаянно и горько. 
О, мой родимый край, остался только 
приданым ты для смерти — в головах. 
Седая мать мой навевает страх. 
Рука ее костлявая, как ветка 
вся в намерзи. Звучит веснянка где-то, 
светлеет путь. И гул стоит в степях. 

Перевод Александра Купрейченко
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Рассказы

Февраль
Алисе

Все произошло довольно быстро. Я болталась по 
студенческому общежитию, прикидывая, чем занять 
себя в десятом часу февральского вечера, когда он 
появился из холодной темноты между этажами и 
спросил, не пойду ли я с ним с ночевкой на Волгу. 
Мы шли по разным прямым трехмерного простран-
ства, внезапно пересекшимся в одной точке, как бы-
вает, когда лестница, холл, коридор смешиваются в 
кучу, и когда он заговорил со мной, мы оба еще про-
должали движение. У него был немного странный 
голос, его лицо оставалось в тени. 

Возможно, именно от неожиданности я спросила, 
когда и куда он собирается со мной. Прямо сейчас, 
ответил он, теперь. Автобус уходит около одиннад-
цати, мы успеваем. Это важно? Да, сказал он. У тебя 
есть спальник, свитер? Наверное, минуту назад я на-
чинала думать, что имеет смысл согреться в душе и 

забраться в постель, но тут вдруг ощутила знакомый 
подъем — словно в открывшееся окно подуло те-
плым ветром. Хотя в реальности за окнами при ми-
нус двадцати ветер был промозглым. Я сказала, что, 
должно быть, смогу найти что-нибудь из вещей. Он 
на мгновение вышел из тени, приблизился, посмо-
трел на меня бешеными глазами. Не исключаю, он 
ожидал, что я откажусь. 

Мы учились на разных курсах одного институ-
та, жили в одном общежитии и познакомились пару 
месяцев назад в кружке по научному атеизму, куда 
я попала довольно случайно, а он — по сложным 
идейным причинам. Вернее, он подошел ко мне по-
сле кружка и что-то спросил, и я увидела его и уди-
вилась, что не увидела раньше. 

Вскоре я узнавала его шаги среди других, при-
ходящих к нашей комнате. Он прибегал с книгами, 

Рисунки Елизаветы Горяченковой
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философскими и художественными, реже с поэзией, 
раскрывая книгу ради нескольких строк прямо на 
пороге. Запомнился Паустовский: «Нищета, чашка 
жидкого кофе, радость величайших достижений и 
неутолимая тоска, от которой у менее сильных ржа-
веет сердце». 

Потом я лежала с бронхитом в больнице, а у 
них там шла практика, и он заходил ко мне каж-
дый день, но я не придала этому особого значения, 
скорее, было бы странно, если бы медик не зашел к 
знакомому медику. На зимних каникулах он уезжал 
с альпинистами в Крым, на скалы. Вернувшись, по-
казывал слайды, сделанные почти профессиональ-
но: горы, Генуэзская крепость в Судаке, скользящие 
в изломах камня скал и крепости облака, немного 
моря. И еще — снимки Кавказа, где он лазил по ска-
лам годом раньше.

Горы и небо у него были основными действу-
ющими лицами (гор всегда немного больше, чем 
неба), слайды походили на смягченные картины 
Рериха, что-то среднее между Рерихом и Рокуэллом 
Кентом. Пожалуй, для меня слишком много камня. 
Мне больше нравилось, что небо как прозрачная 
вода, а море походило на небо, оно лежало внизу си-
ним туманным облаком, словно он поставил слайд 
наоборот, и хотелось смотреть на тропинку между 
камнями, походившими на разбитые черепки. Что-
то еще сквозило в его снимках, общая смазанность 
стандарта, особые оттенки, неуловимо позволяю-
щие воображению идти дальше. На его кавказских 
скалах легко представлялись козы, пастухи, какие-
нибудь грязные овцы с колокольчиками, четко и 
тонко звучащими в ясном воздухе. 

На гитаре он тоже играл почти профессионально. 
Как-то метельной январской ночью я сидела у него в 
комнате часов до четырех утра, и он поил меня чаем, 
играл и негромко пел. Он и потом пел для меня — на 
лестнице под чердаком или в холле, то есть в тех ме-
стах, где мы могли встретиться. 

Но все это обычные вещи для общежития, где во-
обще можно, поссорившись глубоким вечером с со-
седкой по комнате, уйти и случайно попасть в незна-
комую компанию, где тоже будут и чай, и гитара, и 
кто-нибудь оставит тебе ключ от комнаты, который, 
уходя, нужно засунуть под раковину. Ты проснешь-
ся среди ночи в пустой комнате, засунешь ключ под 
раковину и пойдешь к себе, а потом не найдешь ни 
эту комнату, ни этих людей — не вспомнишь, на ка-
ком этаже все было, не узнаешь вечерние теплые об-
разы в общем потоке лиц. 

У него был притягивающий образ модного в те 
годы бродяги-интеллигента: очки, борода. В начале 
той зимы он ходил по общежитию, где форма одеж-
ды была более чем вольной, в строгом костюме. При 

этом он мог оставаться незаметным, время от вре-
мени будто бы растворяясь в пространстве, а потом 
внезапно появляясь из него.

Думаю, меня лично привлекали в нем замкну-
тость и недоступность в сочетании с ощутимой 
внутренней теплотой. Он относился к вещам в себе, 
которые открывались, только когда им самим нра-
вилось происходящее вокруг них. У меня вызывали 
симпатию такие люди. В любом случае в нем была 
определенная противоположность назойливости, 
одно это было хорошо. Я не умела ценить, когда 
слишком многое открывалось сразу.

Словом, неожиданно, с некоторым ощущением 
нереальности происходящего, я отправилась искать 
теплые вещи. Бывший товарищ, ночной комендант 
общежития, к которому я зашла за спальником, вдруг 
разозлился и вместо спальника выдал лекцию о том, 
что у меня лежит заявление в загсе, а я собираюсь на 
ночь глядя неизвестно с кем. Со странным чувством 
подумала, что вместо угрызений совести меня зани-
мает одно — откуда стало известно про заявление, 
мне казалось, что я никому не говорила об этом. 

И вот мы шли по промерзшей дороге далеко за 
городом. Наступила полночь. Холод пробирал на-
сквозь — через толстый овечий свитер, его кавказ-
ский свитер, и то, что нашлось у него же: теплые 
альпинистские штаны, ветровку. Как выяснилось, 
он все приготовил заранее, даже сшил вместе два 
спальника, вопрос о теплых вещах прозвучал фор-
мально. 

Вообще говоря, было так холодно, будто скован-
ное морозом небо лопнуло и космос спустился до 
самой дороги, по которой мы шли. Меня не оставля-
ло чувство легкой нереальности, знакомое чувство — 
одна реальность кончилась, другая еще не началась, 
и пространство переливалось, готовое в любой мо-
мент изменить свою сущность. 

— Хочешь, почитаю английские стихи? — спро-
сил он. До того мы молчали — с тех пор, как вышли 
из общежития. Даже на остановке, где ждали при-
городный автобус, когда он сзади притянул меня к 
себе, чтобы согреть. 

Я повернула к нему лицо, он ответил спокойным 
взглядом. Не дожидаясь ответа, он стал читать ан-
глийские стихи — тексты народных английских 
песенок, сначала на английском языке, потом на 
русском, кажется, в переводе Маршака. Он окончил 
английскую школу, у него был хороший английский. 
Голос его, контрастируя с выражением лица, звучал 
в ломкой тишине взволнованно и незнакомо. 

Мимо проехал автомобиль, и снова повисла та-
кая тишина, как если бы остального человечества 
не существовало. Облачко выхлопных газов, от-
делившись от машины, двигалось по дороге и не 
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распадалось, только немного изменяло форму. Оно 
походило на космическую туманность, оболочку 
светящегося газа вокруг какой-нибудь умирающей 
звезды. Мы догнали и обошли его.

У него был чудесный негромкий голос, мягкий 
и нежный, но с сильным и даже жестким внутрен-
ним ритмом. Мы тогда уже оба планировали работу 
в психиатрии, и было совершенно ясно, что из него 
выйдет врач этой специальности. Он умел формули-
ровать свои и чужие мысли и умно, и художественно. 
Все-таки скорее первое, чем второе, но в его случае 
это было не очень важно: он мог завораживающе 
произнести любую чепуху, наполненную для него 
хотя бы каким-то минимальным смыслом. 

Я не очень хорошо представляла себе, куда мы 
идем. Еще в общежитии, неотчетливо спросив, в 
чем смысл всего этого, услышала неотчетливый же 
ответ про палатку на середине Волги. Позднее вы-
яснилось, что он планировал наш поход чуть ли не 
с ноября. Но почему именно середина Волги — за-
гадка до сих пор.

Дорога шла мимо большой горы, где в адекват-
ное время года и суток тренировались альпини-
сты — они называли ее Слоенкой. Древняя, ветхая, 
гора выступала из череды других гор крутым лысым 
уступом, напоминающим слоеный пирог или торт. 
Туда мы повернули сначала. Скорее всего, чтобы, из-
менив идее, поставить палатку в снегу под каменной 
стеной — спастись от ночного февральского холода. 
Но в ту зиму падало много снега. Под скалой намело 
целые снежные стога, в которые мы провалились по 
горло. Поставить палатку там не получалось.

Однако я не очень хорошо запомнила гору, слов-
но она была не из той ночи. Она стала не более чем 
внезапно проступившей горстью подробностей: ска-
ла уходила ввысь лестницей, снег вокруг белел, от-
ражая непонятный свет (не было ни луны, ни звезд), 
трескались в умерших до весны лесах кустарники и 
деревья. Представилось, как заточенный морозом 
звук, рассеиваясь в холодном воздухе, летит над 
крышами спящего с другой стороны горы городка. 

Я подумала, не в первый раз той ночью, что про-
исходящее — чистое сумасшествие. Но при этом 
было легко. Ночь углублялась, казалось, что весь 
мир спит, будет спать еще вечность, и в то же время 
чувствовалось, как в ночной глубине зарождается не 
имеющая границы легкость. Как во сне, когда может 
присниться все что угодно, или когда позволяешь 
мысли течь, как ей захочется, разрешая любые сво-
бодные ассоциации. 

Все действительно было странно и случайно — 
случайностью рифмы.

Возможно, я сама немного начинала спать на 
ходу: только что у подножья росли какие-то дерев-

ца, их корни веером прошивали глыбы камней и 
слежавшегося снега, и вот мы уже за дорогой, шли к 
Волге. Собственно, это был берег. 

Если, конечно, это называлось берегом. Там дол-
го тянулись брошенные дачи или лодочные стан-
ции — странные участки, как соты, заполненные 
вязким снегом, в котором то выступали повернутые 
на бок дырявые лодки, то угадывался огород с вет-
хим штакетником и рассыпавшимся чучелом. Жал-
кие кусты, обросшие застарелым инеем, лоскуты 
железа, доски, еще какой-то мусор. 

Наверное, строго говоря, оно не было ни да-
чами, ни лодочными станциями — все вещи там 
имели слишком разнокалиберный смысл. Все это, 
одновременно воровское и бездомное, рассохшееся, 
вспучившееся, сгнившее, бил озноб, и оно издавало 
ржавое дребезжанье и скрип. И все это походило на 
останки древней чужой цивилизации или даже на 
бродячий театр, в котором действие остановилось 
на полуслове, и с тех пор прошла добрая тысяча лет. 
Особенно уныло выглядело мерзлое железо, воз-
можно, потому что сам воздух был как мерзлое же-
лезо. Казалось, оно примерзает к тебе, пока идешь 
мимо.

Зато Волгу видно не было. Под снегом она вы-
глядела невзрачным бледным полем, выпадением 
пространства между очерком лодок, железок и за-
борчиков с этой стороны и пригоршней неровных 
и мелких, как звездная пыль, огней вдалеке. Трудно 
было представить, что по этому пространству летом 
ходили корабли.

Я думаю, что мы все-таки дошли до края берега, 
когда начался буран. Он опустился на землю внезап-
но, сверху. Небо открылось, как окно, и с ревом по-
сыпалось, полетело, понеслось, вычеркивая белым 
черное, ослепляя и бодря. Мы не могли идти дальше. 
Все пропало: не стало огней ни на другом берегу, ни 
на том, где мы находились. Сами берега исчезли. Да 
и весь мир дальше полутора метров исчез. 

Что интересно, за несколько минут (или даже 
секунд) до пурги ее ничто не предвещало. Разве что 
небо из томительно мертвенно-черного приобрело 
другой оттенок, немного фиалковый, и горы на обо-
их берегах подошли ближе, засветились, как светит-
ся в темноте хорошо промытый фарфор, — на мгно-
венье, не больше.

А снежные волны неслись уже не сверху вниз, 
а параллельно земле. Как змеи или как щупальца 
огромного морского зверя, они извивались, гнулись, 
пригибались к земле, подбрасывая вверх клочья сне-
га. Во все стороны завертело снежную пену. В этой 
белой каше он взял меня за руку, приблизил лицо с 
очками, залепленными снегом, — на расстоянии двух 
вытянутых друг к другу рук уже ничего не было вид-
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но. «Буйный сумасшедший», — сказал он про буран. 
Мне стало весело. Нет, мне уже было весело от этого 
великолепного хаоса. Спать больше не хотелось.

На берегу недалеко от места, где нас застигла ме-
тель, стоял — мы его прошли — небольшой, немного 
больше палатки, металлический ангарчик непонят-
ного предназначения — две боковые стены и кры-
ша. Он каким-то образом нашел его в этом снежном 
фейерверке, отвел меня к нему и что-то пытался 
прокричать — вероятно, просил не уходить. Сам же 
ушел, чтобы принести откуда-то кусок не то жести, 
не то фанеры. Поставить палатку было невозмож-
но — ее бы тут же унесло. 

Вначале, когда снег только пошел, стало еще 
холодней. Его потоки, как проволока, царапали 
лицо. Я стояла, держась рукою за угол ангара, ощу-
щая тяжесть и биение растущей белой мглы, дыша 
ею, и мне казалось, что сама земля накренилась и 
летит сквозь поток, медленно набирая скорость.

Вообще же вся эта колкая громада мчалась с 
юга. В ней была такая бурлящая и дикая жизнен-
ная сила, обширная, радостная, грозная и могучая, 
что я каким-то древним инстинктом почувствовала 
к ней почтение. В одно мгновение ураган содрал с 
пустыни, по которой мы шли сюда, ее уродство и 
тление, лишил лишнего смысла. Размазывая берега 
в кашу и брызги, прошивая насквозь взлетающую 
землю, обескураживая скоростью, он рождал чув-
ство одновременно кончившихся пространства и 
времени. 

Потом или я немного привыкла, или стало чуть 
теплее. Я так и стояла, не раскрывая глаз, в сердце-
вине смерча, но даже при зажмуренных глазах в них 
мельтешили точки и тире снега. 

Появился мой спутник и стал сооружать допол-
нительную стену там, где пока была пустота. То, чем 
он закрыл проем, сорвало. Тогда он притащил, так-
же непонятно откуда, какие-то камни, что-то более 
тяжелое, словом. Сосредоточенно укладывая все это, 
он вдруг обернулся ко мне и хорошо, по-умному, за-
смеялся, смягчая неловкую странность ситуации. 

Потом мы уже были в железном сарайчике, где 
он все-таки смастерил третью стену, причем до-
вольно надежно, — она получилась глухой и не про-
дуваемой, хотя была с той стороны, откуда летели 
снежные волны. Четвертую, входную, он сочинил из 
палатки и камней, придавливающих полотно снизу. 
Как ему это удавалось — не вникала. Я сидела, об-
хватив колени руками, на полу, а вернее — на снегу, 
поверх которого он бросил спальник, и с удоволь-
ствием наблюдала за ним. 

Его крепкие руки и ноги очерчивались сквозь 
джинсы и свитер — штормовку он снял. Не напря-
гаясь, он казался хрупким, но в движении проступа-

ла сила. И у него была манера чуть резко улыбать-
ся — не проявленная, смягченная резкость, как если 
бы ножик сфотографировали мягкой оптикой. Это 
шло к общему выражению лица — сосредоточен-
но-живому, всегда немного слишком нервному или, 
напротив, немного слишком отрешенному. Кроме 
того, у него имелась просто хорошая улыбка. 

Она делала его глаза и губы почти детскими. Уже 
видела, как его глаза из таких, почти детских и ла-
сковых, мгновенно становились холодными и энер-
гичными. 

И уже знала, что, когда он нервничал или сердил-
ся, его голос начинал звенеть. Но это не отталкива-
ло. Еще у него были подвижные руки. Мне нравится, 
когда у человека живые руки.

Дрожа, горела свеча: он зажег ее, устроив в алю-
миниевой кружке, когда появилась стена, защищаю-
щая от ветра. Ее огонь то стройно вытягивался вверх 
и заливал нежно-желтым светом небольшое про-
странство, то метался, становясь синим до черно-
ты, рябь шла по стенам. Изнутри железная коробка 
была мелко исписана инеем. В колеблющемся све-
те грубое железо казалось тонкой дорогой тканью, 
расшитой строгим и редким узором. 

Сдуло импровизированную дверь, буквально вы-
рвало у него из рук — он все это время что-то де-
лал с входом. Метель опрокинула свечу и скомкала 
спальник, фонтаны снега брызнули в пробоину, по-
том целая снежная волна тяжело вползла в желез-
ный сарайчик, расплющилась. Это изменился ветер: 
стало крутить. Белое теперь задувало со всех сторон. 
Он снова закрепил вход, мы отыскали в снегу свечу, 
и он принялся делать чай на примусе. 

Снеговой узор на потолке собрался в небольшие 
поблескивающие капли. Вновь плеснуло скрипучей 
белизной в какую-то прорезь. Снежинки светились 
над пламенем, окружая свечу и примус живыми, ко-
лышущимися ореолами, неправдоподобно нежные 
на фоне того, что скрежетало и бушевало за тонки-
ми железными стенами. Они казались летящими на 
свет мотыльками.

Наше похожее на цыганскую кибитку убежище 
ходило ходуном. Глухой рокот вытягивался в вытье 
и хохот — ссыпая, стукая, размешивая, шлепаясь, 
валясь, — словно то ли снежные столбы бродили 
там, то ли стая хищных птиц неслась, то ли мчалось 
стадо тяжелых зверей. Иногда что-то так закручи-
валось вокруг нас, что я сама себе казалась не более 
чем летящей пеной или искрящейся пылью.

Он положил сухую заварку прямо в снег, нагрел 
эту смесь в котелке, утрамбовывая и докладывая 
снежную массу — благо ее вокруг было не занимать. 
Пока он возился, я несколько раз думала, что, на-
верное, надо бы помочь ему, во всяком случае, хо-
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тела это сделать, но будто бы спала и не могла про-
снуться. Снег по-прежнему кружился внутри, шипя 
и потрескивая на огне, вращался вокруг свечи, дымя 
легким паром.

Это круженье, шипенье, поблескивание, потре-
скивание действовали гипнотически. Огонь отде-
лился от примуса и висел над ним сам по себе. По 
розовеюще-оранжевому, будто бы загорелому лицу 
плыли тени. Он кончиками пальцев схватился за 
пламя и встряхнул обожженной рукой. Он налил 
чаю в кружку, задул примус и, осторожно протяги-
вая чай одной рукой, другой вытер влагу на щеках. 
Это осталось, как если бы отпечаталось на фото-
снимке: окрашенные алым золотом лицо, ладони 
и алюминиевая кружка с чаем, остальное — моно-
хромное, черно-серо-белое.

Чай заварился крепко. Мы пили его по очереди — 
кружка была одна, другую залило свечой, — почти 
кипяток, с большими чаинками, налипшими на го-
рячие металлические края. Он получился замеча-
тельно вкусным. Кажется, у нас больше ничего не 
было — только этот чай и плитка шоколада на утро. 
Сахар нечаянно высыпался в снег, мы подкладыва-
ли в чай снег пополам с сахаром.

Когда потом я вылезала в бормочущий воздух, 
снег еще валил, мерцая, размашисто и свободно. 
Ночь теперь была светла, а не темна, и, уже теплая, 

сладко пахла снегом. Ядро пурги покатилось дальше, 
хотя снегопад стал казаться гуще. 

Но, скорее, он просто потяжелел. В нем по-
явились просветы. Пространство то проявлялось 
сквозь толкотню снежинок, расширяясь до дальних 
берегов, то снова потухало. И горы то проявлялись 
сиянием, то снова уходили в снегопад. Проступа-
ли кусты, неясные от снега, и фигуры странных 
строений, выступавшие из белизны, выглядели 
фантастически, но уже не грубо и не пошло. Ме-
тель сгладила острые углы. И пустые оцепеневшие 
леса, похожие на голые руки, застывшие в поиске 
или зове чего-то, больше не вызывали тоскливого 
чувства — все изменилось, заполнилось снегом. Все 
словно повисло в воздухе.

Изменилась энергия снега: теперь он не бурлил, 
а успокаивал. Так плавно спускался он из нависшей 
над Волгой белой чащи, что хотелось улечься в него 
и заснуть. Вдруг стала ощутимой близость реки, 
спавшей подо льдом. Возможно, оттого, что другая 
река, снежная, текла мимо. И небо, много неба было 
во всем этом! Оно шелестело и распылялось снеж-
ными звездами, текло и шевелилось, оно ощущалось 
мягкими крыльями, живой душой, летящей, дыша-
щей и вздрагивающей. Казалось, что живое, тончай-
шее дотрагивается до тебя, гладит по лицу и трогает 
за плечи. 
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Снег имел неожиданный запах речных цветов. 
Цветов вообще, сон-травы, фиалок, ландышей, но 
особенно — речных. Трудно объяснить, откуда брал-
ся влажный запах будущих цветов, осторожный, но 
отчетливый. Возможно, это был запах неба. У него 
был желанный и почему-то жестокий оттенок.

Было легко, и светло, и сладко. Кто-то потом 
спросил, не страшно ли шататься по ночам неиз-
вестно где. Нет, в этом смысле не было страшно, я 
боялась только одного — что странная ночь пройдет. 
Совсем пройдет.

Подошел мой спутник. Не услышала шагов в шо-
рохе снега, не сразу ощутила его. Обернулась, захо-
телось сказать что-нибудь про эту ночь. Но поняла, 
что ничего не нужно говорить. Он видел это. 

Какое-то время мы просто стояли рядом. Снова 
усилился снег. Он сомкнулся вокруг нас, обволок 
наполовину уже заметенное пристанище — теперь 
оно выглядело как нора или дупло. 

Все-таки пора было спать. Говоря вообще, шла 
рабочая неделя. В половине девятого утра у меня 
начинались лекции, а у него, что серьезнее, практи-
ка в стационаре. 

Укрытие на одну ночь, маленькая железная хи-
жина, кокон, обвитый белизной, касание сгустивше-
гося снега. Нескончаемый, он висел, он стоял вокруг 
нашей пристани, как лес. Легко дыша, вполголоса, 
спокойно и протяжно, он убаюкивал и завораживал 
своею тихой бесконечностью. Сквозь монотонные 
поглаживания иногда докатывался глубокий и низ-
кий шум, в котором что-то скрипело, и прокашлива-
лось, и позвякивало погремушкой. Иногда слыша-
лось, что кто-то мурлычет, ныряет и зарывается в 
снег рядом, за тоненькой стеной.

Он уложил меня в глубину спальника и погасил 
свечу. Пока он застегивал спальник со своей сторо-
ны, я пыталась понять, на что похожа железная кап-
сула, белая раковина в огромном, бессонном, мирно 
колыхающемся, вобравшем нас в себя. Но не нахо-
дила верных ассоциаций. Это немного походило на 
плот. По Волге тогда ходили плоты, на них ставили 
шалаши, оставалось детское желание проплыть на 
таком плоту, спрятавшись в шалашике. Только те-
перь плот плыл в небе незнакомой галактики.

На ощупь — контуры формы, раньше определяв-
шейся на глаз: толстый свитер, обледенело-влаж-
ный у ворота, кончики пальцев. Пахнущие снегом 
волосы, теплое дыхание.

Я не чувствовала себя, или чувствовала обще, 
примешивая к окружающему, — пока его руки не 
сомкнулись вокруг. Он мягко стиснул меня стреми-
тельным движением человека, наконец поймавшего 
ускользающее. Голосом, который я больше не слы-
шала, медленно и глухо он произнес: «Моя». 

Я не успела прокомментировать это внутри себя, 
потому что уснула. 

Позднее дошло, второстепенным открытием: той 
ночью он ни разу не назвал меня по имени. Личное 
местоимение было единственным словом, которое 
нашлось у него для меня. 

Впрочем, мне самой потом казалось, что в том 
полете у меня не существовало имени. Вообще не 
было имен. Прежнее стало как скомканная обертка, 
новое было слишком текучим, чтобы принять фор-
му. Ничто еще никак не называлось.

Так вот, наверное, я не хотела быть чьей-то. Но 
не успела подумать об этом.

Последнее, что я слышала, засыпая, — как спаль-
ник заносит снегом. Метель, фыркая, вбрасывала в 
найденную щель клубки снега, они раскручивались 
и скользили по спальнику. 

К утру нас замело. Мне кажется, мы уснули одно-
временно, примерно через секунду после того, как он 
сказал то немногое, что сказал. Ничего не снилось. 
Сразу наступило раннее, предрассветное утро. Снег 
уже не вползал в наш домик, его навалило столько, 
что он залепил все щели. Дыры, заткнутые снегом, 
чуть-чуть светились бледным, зеленоватым конту-
ром. Снег лежал толщей и все шел, расслабленно 
опускаясь на поскрипывающую крышу. Звуки гово-
рили, какой он безмятежный. И как его много…

Потом опять все исчезло. Совсем я проснулась 
ясным, совершенно белым утром. 

Рядом никого не было. Синие стены вагончика 
(их цвет проявился теперь) изнутри обрызгало бе-
лым цветом. Наше ночное обиталище превратилось 
в пещеру, сугробы залегли по углам. На спальнике, 
из-под которого я выбиралась, тоже лежал снег, он 
казался теплым и легким, как пух одуванчика. 

Не без некоторого труда я вылезла на поверх-
ность, жмурясь: белое на белом, снег, свет на снегу. 
Сумасбродная поволжская погода обернулась те-
перь неохватным сиянием, сонным покоем.

Мелко вздрагивая, снег все еще плескался в воз-
духе. Окутанные белизной горы нежились в тишине 
и тоже, казалось, жмурились навстречу утру. С не-
скольких шагов ангарчик, в сугробе среди сугробов, 
можно было найти только по зияющему, ведущему 
вглубь отверстию.

И все — остатки ночного мира, похожие на об-
ломки затонувшего корабля, небо, прозрачным озе-
ром застывшее над нашей стоянкой, отуманенные 
вьющимся снегом леса — все преломляло неяркий 
свет, все расползалось паром и было цвета свобод-
ной от тела души. 

Мой товарищ посреди этого белого моря разжег 
огонь, чтобы согреть чаю. Он утоптал снег в неболь-
шую полянку. Оказалось, что мы на самом краю 
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берега, в небольшом саду с маленькими деревьями, 
облепленными мягким и белоснежным, — вздраги-
вая, они рассыпали светящиеся пригоршни.

У него было легкое, счастливое лицо, прори-
сованное внутренним светом среди обилия света 
вокруг. Смеющиеся близорукие глаза, пальцы с 
длинными фалангами, красиво касающиеся при-
муса, словно он высекал из него не пламя, а му-
зыку, или если бы сама тишина рождалась под его 
руками.

Не помню подробностей утренней стоянки, они 
съелись светом, больше чем наполовину растаяли в 
нем. Только — первое впечатление его лица, когда 
он обернулся ко мне, и как горело мое собственное 
лицо от умывания холодным и чистым. 

Участок пути до дороги возле леса тоже сквозит 
белым туманом. В этой световой зыби, нечетком 
снежном дыму он идет по пояс в снегу, держась за 
штакетники, вокруг каких-то огородов, порою поч-
ти с головой ныряя в белые бугры. Я иду за ним, на-
ступая в его следы, вернее, проваливаясь в них, и не 
узнаю ночного ландшафта. 

А дорогу рядом с лесом запомнила на всю жизнь. 
Хотя бы потому, что она удивила своим появлени-
ем. Ночью ее будто бы не было: сначала гора, потом 
как-то сразу начался берег. Впрочем, возможно, но-
чью мы шли другой дорогой.

Эта дорога, как все остальное, утонула в снегу, 
но утром перед нами по ней очень кстати прошла 
какая-то большая машина, пропахав глубокие бо-
розды. Идти по ним было трудно, но не так тяже-
ло, как в самом начале, от берега. Мимо нас шага-
ли столбы: провода провисли под тяжестью снега. 
По одну сторону дороги, из оврага, показывались 
небольшие темные домики, засыпанные почти по 
самые крыши. По другую, за столбами, парил лес, 
вспухший от снега. Контрастный: немного черных, 
будто обугленных, стволов, и — белое, много бе-
лого. 

Он выглядел волшебным садом. Снег как живой 
прижимался к ветвям. Нарядные белые гроздья на 
черных стволах смотрелись тропическими цветами, 
может быть, цветами акаций. Шелковый свет обво-
лакивал деревья и скользил под ними, переливаясь: 
будто бы лепестки осыпались или птицы пролетели, 
роняя перья, очень много птиц. 

Иногда почти правильный шар снега срывался с 
ветки и рассыпался в воздухе — над сугробами дол-
го стояло белое облако с проблеском непогасших 
снежных звездочек. 

Мгновенность фотографии, тени, смягченные 
рассеянным, отраженным от снега светом, направ-
ленным в снова затянутое тучами небо. Тяжелый 
снег в легком нарядном лесу. Свет, не выявляющий 

фактуры, как игра на границе между вымыслом и 
реальностью. 

Потом, на дороге, в снегу, нам попались голуби. 
Может быть, это были обычные голуби, сизые, с 
зеленоватыми шейками, а может быть, необычные, 
породистые голуби из чьей-то голубятни, какие-
нибудь сизо-кофейно-розовые. Они запомнились 
просто розовыми, необыкновенно красивыми сре-
ди снежной мякоти — растрепанные, воркующие, с 
влажными мерцающими перышками. 

Февраль уже перевалил на вторую половину, но 
в то утро казался совсем юным, казалось, что зима 
будет длиться еще долго, а потом как-нибудь хоро-
шо кончится.

Все действительно длилось еще какое-то время. 
Мы вернулись в город в пустом автобусе и рас-

стались у сада клинической больницы, как и заго-
родные леса, торжественно заваленного снегом. Он 
вытащил откуда-то белый халат и побежал на прак-
тику. Какое-то время я еще видела его лицо, очень 
хорошее, чистое лицо. 

Я не пошла на лекции. Мне хотелось побыть од-
ной. В комнате общежития было холодно и бело. 
Посуда куда-то исчезла. Я развела растворимый 
кофе в какой-то жестяной банке, пила его уже лежа 
и засыпая, но еще какое-то время переживая снего-
пад: оторвавшись от неба, он кружился сам по себе. 
Очерк лица, казавшегося мне прекрасным, то при-
ближался ко мне, то отдалялся немного, и все было 
так хорошо, что даже не хотелось приблизить его 
больше, чем было.

Этот день еще какое-то время вставал прочней-
шей стеной между мной и миром — хотя именно 
тогда я жила не в худшем из миров. Первые дни я 
вообще чувствовала себя так, словно душа ненадол-
го вырвалась из тела и вернулась, и тело стало мне 
мало, и я не могла к нему привыкнуть. Как если бы 
туман втиснули в жесткий панцирь. 

Потом пришли весна и лето, и он (неизвестно 
на какие средства, я никогда не спрашивала его 
об этом) покупал нам билеты на Кавказ и в Крым, 
и были настоящие цветущие сады, и настоящие 
горы, и настоящее море. И было много разгово-
ров, и действий, и очень много разных подробно-
стей. 

Слишком много подробностей, которые обычно 
сопровождают столкновение душ непростых, когда 
смешиваются культура и интеллигентность, готов-
ность к большому отречению и незаурядной жесто-
кости. 

Но я предпочла бы не знать того, что было после. 
Осталось бы: снежный ветер, лохмотья небесного 
снега. Очаровывающая незавершенность мира, ко-
торого нет и, скорее всего, не будет. 
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Это до сих пор иногда приходит — белый туман, 
шепчущий воздух, из которого рождаются мягкие 
белые крылья, образ, еще не до конца прорисован-
ный, сумасшедшая энергия, ищущая выхода. 

И синий цвет его картин: горы, вода и рассвет. 
Алый рассвет в заснеженных синих горах. Он ча-
сами смешивал оттенки синего, добиваясь особого, 
бездонного, непреклонного, затягивающего вглубь 
тона. Высокий алый среди строгой синевы, очень 
чистый, почти лишенный чувственности, как про-
рыв в величайшее озарение — или величайшее без-
умие. 

И еще — рисунок тушью на камне. Я подняла 
этот камень уже летом под скалой на волжском бе-
регу. Небольшой, плоский, он умещался в глубине 
ладони и казался зеркалом или экраном, в котором 
ничего не отражалась. 

Я повертела его в руках и собралась выбросить. 
Он попросил его у меня, вскоре вернул с рисунком. 
Луна стоит над острыми горами, освещает воду реки, 
по которой скользит каноэ. Мне всегда странно от 
нездешнего пейзажа на этом поволжском извест-
няке. 

В лодке стоит человек с веслом. Раньше мне ка-
залось, что их двое: один, стоя, управляет лодкой, 
второй сидит. Но много лет прошло, рисунок, на-
несенный на камень тонким пером, стерся там, где 
очертания фигуры. К тому же он с самого начала 
был нечетким в этом месте. 

Видно, что в лодке кто-то есть, но не разобрать, 
один или двое.

Зеленый сон

Тропа уходила в лес. Дождь прошел. Дым от ко-
стра над мокрыми полянами был так ароматен, 
объемен и тяжел, что Катюше хотелось прижаться 
к нему щекой, повиснуть на нем. Электричка тихо, 
словно в ней никого не было, стояла на рельсах. 
Пока двери не закрылись, Катя думала, что хорошо 
бы уйти по незнакомой тропе в сосны. 

Мягкий свет, чистые мокрые иглы на насыпи 
и дым — уютный, как дом, и нежный, как перыш-
ки серой птицы, — воскресили тихую мысль. Катя 
ощутила ее, когда мысль уже была в ней, одновре-
менно и бесконечная, и беззащитная, — она мог-
ла бы длиться века, но для этого ей нужны были 
и узенькая дорожка, напоминающая о другой до-
роге, и рыжеватое свечение ушедшего к горизонту 
дождя. 

Потом вздрогнули сосны, тронулась электричка, 
и все кончилось. Одиночество, холод, усталость — и 
глупо даже думать о такой прогулке: ее одежда — 
для погоды хотя бы градусов на десять выше. А тут 
десятки километров до ближайшего жилья. 

Она еще немного постояла в тамбуре, уже бес-
смысленно переводя взгляд: с одной стороны — вы-
сокие сизые сосны, с другой — далекие горы за ре-
кой. Над горами висела синева. Сигаретный пепел 
на железном полу напоминал золу остывшего ко-
стра… Теперь единственной греющей мыслью ста-
ло, что она возьмет там, куда едет, теплые сапоги и 
пальто. Пока же — тонкий плащ поверх шерстяно-
го платья, туфельки, капрон. Говорили, что в моду 

войдут длинные гольфы с теплыми ботинками. Но 
к тем платьям, что она носила, это бы не подошло. 

Поезд тряхнуло, и покачнувшийся мир показал-
ся Кате не более устойчивым, чем ее собственная 
жизнь. Катина судьба не проявилась еще, и, когда 
одежда перестала ее согревать, ей стало казаться, что 
холодно от чего-то другого. Чайка скользила рядом 
с вагоном. Глядя на летящую птицу, Катя предста-
вила себе их электричку, влетающую в безмолвные 
леса, и как стук ее протяжно замирает в покинутом 
листвой и птицами пространстве.

Она вернулась в вагон. Ее место заняли. Катя 
всегда усаживалась у окна, не составляло проблемы 
это сделать. Ее путь длился от конечной станции до 
конечной — четыре часа. Она выбирала последний 
вагон, остающийся в лесах, когда первый останав-
ливался у платформы. Последний вагон заполнялся 
реже остальных. 

У ее окошка сидели напротив друг друга двое 
здоровых мужиков: по виду или геологи, или севе-
ряне. Вероятно, они пришли через второй тамбур 
из соседнего вагона. Такие люди обычно садились у 
аэропорта. Но аэропорт уже проехали. Другие места 
у окон тоже оказались заняты. 

Подумав, Катя прошла к своему бывшему окну. 
Между северянами и остальными пассажирами 
оставались свободные места. Подойдя, Катя поняла, 
почему: почти весь пол между сиденьями-лавочка-
ми занимали распухшие рюкзаки. Все же она села 
рядом с одним из захватчиков. Они, не прерывая 
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беседы, потеснили свое имущество. Неуклюжие, 
заросшие бородами и чем-то возбужденные, при-
шельцы походили на двух медведей, белого и буро-
го. Катя покосилась на ноги северян: унты. Ей захо-
телось поджать под себя замерзшие ступни. 

За окнами через проход синие горы плыли, как 
облака, цвет их еще немного напоминал о недав-
нем, таком нереальном и невозможном теперь, в 
октябре, зное. Горы оторвались от горизонта, ста-
ли голубою мглой. Клубящиеся волны гор и леса 
превратились в туман и дождь, засквозили общим 
фоном. Потом все пропало, только дождь блестя-
щими нитями тек по стеклу.

Вдруг вагон наполнился людьми. Потепле-
ло. И от Катиного соседа тоже шло тепло. Прива-
ливаясь к греющему боку, Катя успела решить, что 
о ней не подумают плохо — слишком много народа, 
ее просто прижало. Главное, не положить ему го-
лову на плечо. От куртки ее соседа — такие носят 
летчики — пахло лесом. Не бывает бородатых лет-
чиков. Не старые, бороды их делают старше. Тот, 
который сидел рядом с ней, больше молчал, на-
против — больше говорил. Катя не спала прошед-
шей ночью, у нее было дежурство в клинике, по-
том — занятия в институте. Но ей показалось, что 
она закрывает глаза от грусти. И что зябко ей тоже 
от этого.

Она еще понимала, что находится в вагоне, когда 
ей начал сниться сон. Она еще слышала, как геологи 
что-то говорят про нефть (геологи все-таки), и уже 
видела, как сходит с поезда и идет по тропе, которую 
будто бы успела уже забыть. Однако она шла, и тро-
па вела ее в голубую глубь. 

Вначале было немного страшно незнакомых за-
рослей. Но страх походил на восторг, а чем даль-
ше она уходила внутрь, тем легче становилось. 
Дождик висел над тропинкой, над покоем и не-
подвижностью. Она шла и думала, что не спит, — 
слишком много осязаемых подробностей для сна. 
Сбросивший одежду лес походил на человека, го-
тового кинуться в реку, но вдруг задумавшегося и 
оттого не доведшего движения до конца. Он ничего 
не требовал от Катюши и никуда не звал. Он просто 
существовал и смотрел мимо. 

Она почувствовала, что могла бы подняться 
над тропинкой, полететь сквозь лес или над ним. 
Но ей не захотелось этого, ей нравилось тихонь-
ко идти под соснами по влажной дорожке. Зеле-
ное, черное, желто-красное. Хвоя в зеленоватых 
капельках, напоминающих брызги моря. Мокрые, 
голые, черные, похожие на угли кусты. Стволы 
сосен, верхушки скрывались в мороси. Обычный 
осенний лес, но в то же время такой, что она не 
удивилась бы, если бы осень обернулась весной. 
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Белый дождик лежал на траве, мерцал, как рос-
сыпь ландышей.

Тропинка вывела ее к избушке. Это над ее кры-
шей поднимался дымок. Деревья за избушкой сто-
яли мягки и темны, редкие светлые пятна листвы 
походили на ночные созвездия. 

Избушка же показалась ей знакомой, как, напри-
мер, звук собственного голоса. Хотя она знала, что 
не приходила сюда раньше. Кто-то, растопив печь в 
избушке, ушел. Катя почувствовала, как крепко тя-
нет ее к этому жилью с натопленной печкой. И она 
вошла в избушку, и ей стало тепло, только из ног не 
уходил холод. 

Она прошлась по избушке, легко и надежно ощу-
щая чье-то присутствие. Так хорошо пахло от тя-
желых бревен дымом и тайгой! Но даже во сне ей 
хотелось спать. Она не стала дожидаться хозяина 
избушки, странно чувствуя, что дом ей не чужой. 
Может быть, он даже был ее собственным. Воз-
можно, в нем всего лишь ждали ее. Или просто не 
возражали против ее ночлега. Но Катя не могла со-
средоточиться на этом: так сильно хотелось спать и, 
засыпая, вживаться в жилище. Сердечность была в 
этом доме и что-то еще, особое, нетронутое. 

Катя свернулась калачиком на лежанке, рассла-
бляясь почти помимо воли. В печке очень спокой-
но гудел огонь, это убаюкивало, как песенка, что-то 
ровно потрескивало, постукивало. Тепло и энергия 
шли от огня, и Катя вскоре согрелась совсем. Она 
уснула внутри своего сна, чувствуя и во сне, как ей 
покойно и как хорошо оттого, что она не до кон-
ца принадлежит себе. Она одновременно спала и 
будто бы летела куда-то над плывущей осенней ли-
ствой, над стелющимся в прозрачном лесу дымом и 
чувствовала сквозь сон, как кто-то осторожно хо-
дит по избушке, укрывает ее, подбрасывает в печь 
дрова. Она чувствовала доверие к этому человеку. 
Она хотела посмотреть ему в лицо, но не могла рас-
крыть глаз. 

Ей приснилось, что она проспала целую ночь, а 
потом кто-то прошел за окном и сказал: «Вам нужно 
проснуться». Катя встала и подошла к окошку. Сол-
нечная смесь сосен, зеленых и прозрачных, и свет-
лых капель, и ощущение праздника катили в окно 
теплой, желто-зеленой океанской волной. И осени 
уже не было. Но Катя не увидела того, кто позвал ее, 
и тогда она открыла дверь избушки, чтобы выйти в 
зеленое утро, и оказалась в вагоне. 

И снова услышала:
— Вам нужно проснуться. 
Она лежала, укрытая тяжелой дубленой шубой, 

с ногами, уложенными на сиденье, привалившись 
к тому самому геологу, к которому приткнулась в 
самом начале в битком набитом людьми простран-

стве. Только теперь вагон был пуст. Геолог смотрел 
в окно и молчал. Но она поняла, что голос принад-
лежал ему. Когда Катя проснулась, он сказал, не ме-
няя позы: 

— Мы выходим скоро. Разбудили, чтобы вы не 
спали одна в вагоне.

Тут она увидела в тамбуре другого геолога. Он 
поглядывал в их сторону и посмеивался. Увидев, что 
Катя проснулась, он пошел к ним и всю дорогу, пока 
шел по качающемуся вагону между деревянными 
лавочками, косился в сторону и смеялся. Дойдя, он 
посмотрел на Катю одним глазом и сказал, смеясь: 

— А между прочим, шуба — моя.
На полу стоял его раскрытый, наполовину пустой 

рюкзак. Катя спустила шубу с плеч и поежилась: без 
нее она почувствовала себя так, как если бы была в 
одном легком платьице. 

— Может быть, подарить? — делая серьезное 
лицо, спросил второй геолог, слегка наклоняясь к 
Кате. Глаза у него были отчаянные. 

— Спасибо, — ответила Катя, — не надо. Она тя-
желая.

Геолог захохотал, как если бы она сказала что-то 
очень остроумное.

Первый геолог даже сказал ему, чтобы он не сме-
ялся так. Катя стала совсем высвобождаться из-под 
шубы, и правда оказавшейся тяжелой, и геолог, на 
плече у которого она спала, помог ей и произнес, ти-
хонечко и серьезно:

— Вот, сберегли вас.
— Для кого-то другого, — хихикнул второй. Но 

Катя поняла, что первый хотел сказать «от холода». 
Пустой вагон заполнился стужей. За окнами шел 
снег.

Первый геолог встал. Он оказался стройным — 
теплая куртка делала его неуклюжим. Они стали 
собираться. Катя пересела к окну. Ей после сна 
очень нравился первый геолог, и она подумала со 
смутившей ее внезапностью, что, наверное, по-
шла бы с ним, если бы он ее позвал, и не спросила 
бы — куда. Второй геолог, пожелав Кате счастья 
в личной жизни, потащил свою поклажу к выхо-
ду. А первый повернулся и посмотрел на нее — зе-
леными глазами. 

Совершенно зелеными, как хвоя, глазами. Он 
был чудесный, взрослый, но с зелеными глазами.

Он тоже пошел к выходу, но потом вдруг бросил 
свои рюкзаки в проходе, вернулся и что-то сказал 
Кате. Он говорил так тихо, что Катя не расслышала 
сказанного. Она просто смотрела на него во все гла-
за, еще до конца не проснувшись, и будто бы пила 
из до хруста вымытой чашки чистую воду. Оторван-
ная от его тела, она словно перестала понимать его 
речь. Ей показалось, что он ее о чем-то спрашивает, 
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и она ждала, что он повторит сказанное. Но теперь 
он просто смотрел на нее. 

Поезд замедлил ход, и друг позвал его, и геолог, 
сорвавшись с места, побежал и, когда поезд затор-
мозил и дернулся, ухватился за поручень и стену 
каким-то милым движением, чтобы не упасть, и 
одновременно быстро взглянул на Катю. 

Потом они совсем вышли и, стоя на перроне, ма-
хали Катюше руками и что-то кричали, и тоже не 
было слышно, что. 

Поезд тронулся, и Катя поднялась. Ей оставалось 
всего две станции. Она вышла в тамбур, из которого 
они только что ушли (тот самый, где стояла она у 
раскрытой двери), дотронулась ладонью до места, 

за которое схватился зеленоглазый геолог. Пору-
чень был ледяной, но ей показалось на мгновение, 
что он теплый. Ее била дрожь, как любого человека, 
вытащенного на жестокий холод после сна. 

Сыпалась снежная крупа. Поезд теперь шел меж-
ду дубами. Он шел очень медленно, видно было, как 
на дубовых листьях лежат, не растекаясь, редкие, 
крупные, как птичьи яйца, капли — вперемешку с 
круглыми белыми шариками. А потом, на конечной 
станции, все уже скрылось под снегом.

Пока электричка шла от города к городу, насту-
пила зима. 

Красные яблоки  
в холодных садах

…чужую, зябнущую душу
Хочется баюкать на руках.

Владимир Мисюк

Осенью, когда мир внезапно старел, на меня на-
валивалась тоска. 

Вообще-то я не отношусь к людям, у которых лег-
ко меняется настроение, но в юности в чужом городе 
мне иногда хотелось плакать от душевной боли. Эту 
боль обычно вызывал еще бесснежный, жесткий хо-
лод поздней осени или ранней зимы, когда сухими, 
серыми складками застывали дома в мертвеющем 
голом городе, и невозможно было представить, что 
в этих домах кто-то живет. 

Впрочем, «это» необязательно начиналось 
именно тогда, когда деревья сбрасывали листву. 
Дыхание холода могло прийти в тот город чуть ли 
не в августе. То ли это был северный ветер, то ли 
что-то еще — но всегда нечто узнаваемое, сурово 
леденящее душу. Душа заболевала от холода, как 
болят окоченевшие руки или ноги. Эту полуболь-
полутоску я так и называла для себя — словом «хо-
лод». Особенно остро он чувствовался ранними 
холодными утрами, в час, когда еще не рассвело. 
Тоска провожала меня до анатомического корпуса 
и осталась в памяти в сочетании с запахом форма-
лина. Обычно она рассеивалась к солнечному по-
лудню, но бывали дни, когда не проходила вообще. 

И тогда светотень, из которой состоит жизнь, 
превращалась в общий бесцветный фон. Мир стано-

вился безжизненным или, в лучшем случае, каким-
то отдаленным. Почва уходила у меня из-под ног, 
и я пыталась ухватиться за какую-нибудь мелочь, 
придавая ей особое значение. 

Так, я довольно долго везде носила с собой ма-
ленький флакончик из-под духов, который нашла 
в своей тумбочке, — он принадлежал какой-нибудь 
девушке, жившей в комнате студенческого обще-
жития до меня и, скорее всего, уже окончившей ин-
ститут. Флакончик был маленький, граммов на пять, 
стеклянный. Стеклянными буквами по стеклу было 
написано слово Cafe. На дне флакона оставалась 
почти невидимая капля жидкости. У нее был горь-
коватый, золотистый запах. Я подносила флакон к 
лицу, и мне казалось, что неведомая жизнь сочится 
из него — теплые комнаты, счастливые люди, живу-
щие легко и свободно, клавиши и струны, рождаю-
щие нежные, властные звуки.

Еще я много ездила. Это было старое, испытанное 
средство, сознательно применяемое лет с пятнадца-
ти. Подходил любой вид транспорта — поезд, тепло-
ход, самолет, автомобиль: лишь бы покачивало и за 
окном менялся пейзаж. Разумеется, среди учебной 
недели не сядешь в самолет — но, как уже сказано, 
меня устраивали и автобусы. Собственно, корпуса 
мединститута были разбросаны по всему областно-
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му городу, но мне не всегда хватало обычной дороги. 
Иногда, если позволяло время, я каталась часами.

Поездки заменяли мне дорогу домой, беседу с 
другом и, может быть, что-то еще более теплое и 
важное. Пожалуй, то, что скользило за окном, не 
всегда меня интересовало — порой хватало покачи-
вания и людского тепла. Бывало, что я специально 
забиралась в переполненные автобусы и грелась. 
Главное — это ни к чему не обязывало. Я никогда 
ни с кем не заговаривала и не отвечала ни на чьи во-
просы. Если мне говорили что-нибудь хорошее, я и 
тогда предпочитала отвечать взглядом. 

Мне нужно было быть в форме, в хорошей фор-
ме — и в институте, и на практике, и в общежитии. И, 
кажется, мне это удавалось. Но мне не нужно было 
держать марку в автобусах. Мне там просто ничего 
не нужно было делать.

Особенно нелегко мне давалась моя двадцать 
первая осень — в городе, который уже был знаком 
насквозь. Было больно не только от холода, но и, 
может быть, от стремительности, с которой сгорали 
листва и вечера. Существовали и еще причины. 

…Дорога между Самарой и Новокуйбышевском 
скучна — и та, которая идет через Кряж, и другая. 
Они обе долго тянутся мимо каких-то безотрад-
но-пыльных сооружений, сменяющихся еще более 
нерадостными пустырями. Автобус едет из конца 

в конец не меньше часа. Сам автобус пылен летом 
и замызган в любое другое время года. (А если го-
ворить точнее, то автобусы эти большей частью и 
пыльны, и замызганы одновременно.) Кроме того, 
они, эти автобусы, дребезжат и всегда набиты бит-
ком. Но именно этим рейсом я время от времени ез-
дила в ту осень — в основном без определенной цели. 
Просто так, от конечной до конечной, взад-вперед.

То есть случалось, что какая-то цель у меня была. 
Например, вдоль обеих этих дорог располагалось 
несколько адресов, где жили мои знакомые. Мож-
но было выйти из автобуса в каком-нибудь из этих 
мест. Но когда приближалась нужная остановка, 
сама мысль о том, что необходимо выходить из ав-
тобуса (и даже просто переставлять ноги по направ-
лению к двери) была неприятна.

Может быть, весной или летом описываемые до-
роги и бывали хороши, но в это время мне не при-
ходилось их видеть, а осенью они выглядели непри-
ветливо. 

Однако на одной из дорог (на которой именно, не 
помню) небольшим оазисом лежали сады. Кажется, 
это был дачный поселок, очень старый, частью уже 
заброшенный — покосившиеся деревянные домики, 
сгорбленные яблони и древние черные вишни. Да, 
это был дачный поселок, потому что на крышах ма-
леньких домов не было труб: я хорошо это запомни-
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ла. Автобус шел вначале вдоль дач, а потом дорога 
заходила в сады — остановки две-три. 

Я не сразу разглядела дачные сады сквозь пыль-
ные, зыбкие окна автобуса. Скорее всего, я несколь-
ко раз проезжала мимо них. Тусклый рыжеватый 
свет опадающей и опавшей листвы был невнятен 
среди общего вялого, бледного фона. 

Становилось немного легче, когда дождь белел, 
спускаясь с белого неба. Как зеркало, он отражался 
сам в себе. Он дымно окутывал автобус. Смягчались 
звуки, мылись стекла. Как-то на развороте автобус 
тряхнуло, и меня прижало к мокрому даже изнутри 
стеклу, и неожиданно я увидела в белом дожде ярко-
красные яблоки.

Яблоки горели в мокрых, зябнущих садах, как 
огонь. Яблоки появились из бледной мглы, из не-
яркого серо-алого блика — блика среди других, меж 
нечетких рябин и полустертого боярышника. Они 
вдруг проявились ало, чувственно-остро, их цвет со-
гревал. В этих яблонях было что-то неузнанное и уз-
наваемое. (Как будто мой двойник звал меня на не-
понятном и в то же время смутно знакомом языке.) 
Все началось с этих яблок, но уже можно было раз-
глядеть — сквозь пелену дождя — и сиреневые ли-
стья дикого винограда, и тонкий лед на маленьких 
окнах — должно быть, оставшийся с ночи, и сугро-
бики опавшей листвы, залегшие под мокрыми за-
борами, и неяркие звезды последних цветов. И сам 
дождь, нежной пеной оседавший в садах. И множе-
ство пузырьков в лужах среди опавшей листвы — 
как если бы кто-то вылил шампанское в тлеющую 
листву, или, скажем, море только что залило эти 
сады и схлынуло. Но всего сильнее были краснею-
щие яблоки — от них шло почти физическое ощуще-
ние желанного тепла.

Когда мы проехали дачи, я закрыла глаза, что-
бы ничто не стерло впечатления. Я закрыла глаза 
и в мыслях покинула автобус. Я сошла в дождь, 
в первый же сад, и то, что было со мной дальше 
и кого я встретила в том саду, — пусть со мной и 
останется. Мне было так хорошо, как если бы все 
происходило на самом деле. Автобус дошел до Но-
вокуйбышевска, и вернулся в Самару, и снова ушел 
в Новокуйбышевск. Я открывала глаза, когда начи-
нались дачи. Освещение менялось, но яблоки по-
прежнему грели и освещали, как пламя костра но-
чью, все новые подробности. Самыми теплыми они 
были, с румяным, смуглым, деревенским оттенком 
наивной бесхитростности, когда автобус второй 
раз шел к Новокуйбышевску — то есть на третий 
раз подряд. В Новокуйбышевске я открыла глаза 
на конечной остановке — яблок было так много во 
мне, что окружающее их уже не могло заслонить.

Я открыла глаза и увидела очень внимательный 
взгляд водителя. Он смотрел на меня из зеркальца, 
в которое видно салон. Я вдруг осознала, что стою 
в пустом автобусе на задней площадке — я так и 
простояла на ней, не шевелясь, не делая попытки 
занять ни одно из освободившихся мест — все три 
перегона. И я увидела вдруг — глазами, глядящими 
на меня из зеркала, — и свой растерянный взгляд, 
и свой вишневый плащ, уже потертый и слишком 
легкий для этой погоды, и капрон не по погоде, и 
ботиночки на шнуровке — тоже слишком легкие на 
чересчур неустойчивом, тоненьком каблучке. Кото-
рые, к слову, у меня второй (или даже третий) день 
не находилось сил как следует почистить.

Он смотрел на меня так пристально, что душа моя 
сжалась от мысли, что этот человек может со мной 
о чем-нибудь заговорить (например, о том, какого 
черта я катаюсь на этом его автобусе взад-вперед) и 
нужно будет ему что-то отвечать. Но он ничего не 
сказал мне, он перевел взгляд и закурил. Он вообще 
больше не смотрел на меня — пока мы не тронулись. 

Но когда я приоткрыла глаза по дороге в Сама-
ру, чтобы взглянуть на уже уходящие в сумрак дачи, 
то увидела, что водитель находит меня взглядом, и 
странное чувство, что он отвечает за меня, пришло 
ко мне. Это чувство не было долгим, но оно появля-
лось всякий раз, когда я ощущала на себе его беглый 
взгляд.

Я, должно быть, — тогда — забыла о водителе 
прежде, чем вышла из автобуса. Я пришла в общежи-
тие и долго согревалась под горячим душем, а потом, 
надев теплый лыжный костюм, залезла на кровать, 
под одеяло. В комнате горел свет, толкался какой-
то народ, но мне это было все равно. Даже когда я 
открывала глаза, яблоки, теплые красные яблоки 
висели на старых яблонях, и сыпались с веток, и па-
дали вместе с дождем с белого неба. Ощущение, что 
мне тепло именно от этих яблок, не оставляло меня.

Прошли годы. Я давно окончила институт, у меня 
большая практика.

И когда к моей душе прислоняется другая, мерз-
нущая душа, все чаще я думаю о том, что не вправе 
быть для другого человека красным яблоком или 
даже целым яблочным садом. Мне кажется, что го-
раздо важнее быть проводником — как тот водитель, 
который вел свой автобус мимо садов, может быть, 
ему самому неведомых, и не задал ни одного лишне-
го вопроса.

г. Тольятти
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Лев Аннинский

Нужная хрень

Хвала Гарику Сукачеву: поставил спектакль, где 
артисты «Современника» предстают в неслыхан-
ном для этого театра виде. Пьют из горла, тут же 
мочатся. Несут пьяную околесицу, сквозь которую 
лезет трезвая наглая самореклама. Срываются то на 
агрессивный рев, то на еще более агрессивный фаль-
цет — задыхаются от яростной злости.

Чемпион этой оргии — Михаил Ефремов, игра-
ющий лидера анархо-панк-группы по кличке Выки-
дыш, но хороша и вся группа, включая и женщин, 
которые очень «легко одеты».

Все это — пьеса британца Майка Пэкера, пере-
именованная театром в «Анархию» (настоящее на-
звание пьесы, длиннющее и непонятное, я боюсь 
не так процитировать). Зато пафос действия очень 
понятен: борьба английских гастролеров против 
американских конкурентов на заокеанском поле 

шоу-бизнеса. Антиамериканские шпильки британ-
ца наша публика принимает с нескрываемым вос-
торгом, она явно болеет за англичан. Хотя пони-
мает, что на сцене — сатирический и неотразимый 
портрет нашей родной отечественной рок-панк-
попсы.

Еще одна находка. В программке под словами 
«Перевод с английского — Оксана Алешина» ме-
ленько напечатано: «Внимание: ненормативная 
лексика».

Честно сказать, я приготовился к худшему. И зря. 
Крутой матерщины в спектакле мало. А ненорма-
тивная лексика настолько по нынешним временам 
общепринята, что я могу запросто процитировать: 
«жопа», «говно». И, конечно, вездесущая «хрень».

Вездесущая — потому что нужная, как мне на 
всякий случай объяснили со сцены.
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окончила Московский институт химического 
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* * *
Для меня поэзия — это определенное состояние 
души, иное ощущение и познание мира, это совер-
шенно другая плотность мировосприятия, какая-то 
потаенная комната, куда ныряешь, и… вглядываясь 
во все обыденное и повседневное через дверную 

щель либо из окна, видишь уже совсем иную карти-
ну мира, чаще фантасмагорию, драму с элементами 
фарса, а смотря на себя в зеркало, находишь опять 
же не себя, а по-своему пережившего и переосмыс-
лившего твое состояние героя.

Елена Кантор

*  *  *

Любые льды похожи на обиду,
Плывут и тают, корчась на свету.
Я их, быть может, упущу из виду,
А пруд утихнет — берегом уйду.

*  *  *

Был бы берег гладкий, как вода,
И вода бы пестрая, как берег…
Я спросила: «Что и где, когда?»
Но ответ был — ты же не поверишь!
И вода, как жирный чернозем,
Все бежит, нисходит с голубого.
Ты спросила: «Что, когда, почем?»
А ответ стал — ничего другого.
Внук узнал у дедушки — «зачем»,

— Постареешь, душка, от протечки.
На воде лихачит старый челн,
И смеется берег — знай местечко.
То плюется грязью, то — землей.
А вода водою остается.
Человек что жизнь — блажит, дрожит юлой.
И под солнцем тень его крадется.
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*  *  *

Мама, ты видишь, я делаю все, что могу…
Может, не с теми людьми я, но знаешь, все выйдет.
Просто во многих делах я вообще ни гугу.
В сердце мне каждый воробушек, клюнув, обидит.

Только сквозь слезы и крики, вытье и скулеж
Крылья растут, и мысль утверждается делом.
Быть мне в ответе за все, жаль, не найден крепеж,
Чтобы душа заодно стала с телом.

Чтобы в одном все — и мать, и отец, и дите…
Стану холодной, как дама с картины поп-арта.
Строится, рушится жизни моей громадье.
Просто тебя нет… Такая вот выпала карта.

*  *  *

Мы солнце розовое прятали в кармане синем,
Оно взошло, и мы расплакались над новым днем.
Я посмотрела на кружок над лесом: « Прости меня,
Мама»,
Нет, пешкой я не стану, ладьей или конем…
А вот кружок уже над лесом, 
Над головой моей, где ты сейчас.
Я поняла, так много теста
Оранжевого надо, чтоб уловить небесный пляс.
А вечером другой карман — сиреневый.
И ты, малиновый кружок, уйдешь от нас.
Прости мне, мама, мы вместе верили,
Что будем рядом. Мы будем, мама, — не сейчас.

*  *  *

Мы говорили, лгали, верили,
Стонали, плакали, смеялись.
Боялись, хвастались, влюблялись,
Терпели, мучились и спорили,
Мы обещали, брали, вторили,
Роптали, каялись, терялись…
Надеялись, искали, ждали.
Мы расцветали, спали, таяли…
Сплетались, маялись и мялись,
Рвались, боролись… Получалось.
Мы просто жили… Так случилось.
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*  *  *

Февраль и девочки, и мальчики — февраль.
А мне бы к дедушке прижаться, пусть — невзрачный.
И щелкнув по лбу, закричать: «Буравь
Мой белый парус, пока не стал наждачным!»

Февраль и бабушки, а дедушкам — пожар!
Впотьмах — куда? Не сыщешь зажигалки.
Гриппует рубль, падает долла`р…
А мне любые танцы-встряски — жалки.

Мой мир рассыплется? Налей ему чернил.
Да плакать некогда… А лучше по старинке
Пройтись по ягодицам, коль темнил…
Но нет, он кается, седой февраль… Снежинки. 

*  *  *

И будет тебе...
Ты станешь затасканной Сарой...
И скажут тебе:

— Что ж ты, Сара, устала от сора?
— Что ж ты, Сара, устала от ссоры?
— Как ты, Сара, устала от Сары?

И будет тебе...
И досталось тебе огнедышащей дарственной… Кары...

— Как ты, Сара, не веришь? Не видишь кошмары?
Не боишься ни мора, ни меры...

Да, манеры такие, манеры...
Пролетать над Парижем фанерой
И сверкать камнепадом над бездной.
Запугать тебя, жаль, бесполезно...

— Что ты плачешь?
— Ах, будьте любезны...

*  *  *

Мы не живем, мы жалуемся жизни…
А с ней и не повздорить, и не спеть
О том, какая же она капризная,
Отроковица-жизнь, дурная спесь 
В ее тенетах,
В движеньях и манере быть…
А так и хочется ее застать в полете,
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В круженье на коньках. Девица под девизом «Жить!».
Такая стать не женщины — ребенка…
Что знать о ней, коль седы и стары.
Бежит и прячется игра-головоломка,
А мы уже устали от игры…
Она шустрее нас, она смышленей,
Она дерзка, а мы — ее отцы,
То шлепнемся пред павой на колени,
То просим пощадить. Мы плачем, мы слепцы,
Она смела, она глядит в три ока,
По берегу идем, глубинные уроки 
Дает, нырнет, 
И как она красива — отроковица «Жизнь»,
Как отраженье — губы, шея, щеки,
Протянет тебе руки, руки-реки — на, держись!
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Рисунок Юлии Спасовской 

ГАЙДЕБУРОВСКИЙ СТАРИК

Роман

В мою антикварную лавку (подчеркиваю — 
лавку, а не иначе!) торопливо вошла молодая жен-
щина. Кудрявые рыжие волосы были уложены в 
неимоверно пышный пучок. А синие, ярко на-
крашенные черной тушью глаза пробежались по 
магазинчику суетливо и с любопытством. На ее 
плечи было небрежно наброшено песцовое манто, 
на воротнике которого виднелась металлическая 
игла от этикетки. Я опустил голову и заметил без-
укоризненно чистые лаковые сапожки (в такую-то 
дождину!). Из своих наблюдений я сделал вывод, 
что дамочка не иначе как подкатила на машине. 
Недавно купила себе дорогущие новые вещи. Зна-
чит, у нее появились деньги. Шальные случайные 
деньги. Она нервно мяла новую сумочку из кроко-
диловой кожи в своих руках. И я решил, что она 
не коллекционер и вообще, скорее всего, впервые 
посещает антикварный магазин. Куда и хочет по-
скорее вбабахать свои сбережения. Это было нам 
на руку. Я уже безбоязненно вышел ей навстречу 
и поклонился.

— Что желаете приобрести? Для коллекции? — 
спросил вежливо я, чтобы окончательно удостове-
риться в безопасности посетителя. И заодно чтобы 
угодить.

— Коллекции? — она заносчиво засмеялась. Я по-
пал в самую точку. — Вы мне льстите. Я не коллек-
ционер. Коллекционеры — это нечто космическое. 
Они живут не в нашем мире. А я живу здесь. — Она 
для убедительности топнула высоченной золотой 
шпилькой. Словно хотела, чтобы мы поверили, что 
она не космический пришелец. Мы и так в это с лег-
костью верили.

— В таком случае… — я сделал надуманную паузу 
продавца. Торговую паузу. 

— Вы должны понимать, в общем-то… У моего 
мужа юбилей! — она произнесла это с таким аплом-
бом, словно ее муж был по меньшей мере президент.

А мое напряжение окончательно спало. Как все 
просто. Всего лишь юбилей. Словно она зашла в ла-
рек китайских сувениров за углом. А может, она и 
впрямь углы перепутала? 

Она не перепутала.
— Юбилей! — Тася радостно всплеснула руками. 

Словно это у Тасиного мужа был юбилей. — Как это 
замечательно! И сколько ему, если не секрет?

— Не секрет. Секреты от подружек бывают. А не 
от продавцов. Ему тридцать пять.

— О! — не переставала радоваться Тася, словно ее 
уже пригласили на этот юбилей. — Тридцать пять! 
Вы на лет десять моложе его? Двенадцать? Пят-
надцать?

— Мы ровесники. — Лицо дамочки покрылось 
легким румянцем. Ее это окончательно сразило. По-
добный комплимент для женщины ценен именно из 
уст женщины. И он так редко случается. Первый шаг 
сделан. Мы ее подкупили. Теперь нужно, чтобы она 
купила у нас.

— Мы можем что-либо подобрать для вашего 
мужа, — не унималась любезничать Тася. — Наде-
юсь, он не космический пришелец?

Они вместе рассмеялись довольно плоской шут-
ке. Похоже, они нашли общий язык. Позднее я убе-
дился, что Тася находит общий язык со всеми. И что 
она так долго делала со мной? Ведь единственный, 
с кем она так и не поладила, — это был я. Когда-то.

— Нет, — сквозь смех ответила женщина. — Он 
не из космоса. Он, слава богу, не коллекционер. 
Тьфу, тьфу, тьфу. — Она плюнула через левое пле-
чо. — Представляете, как бы мне это дорого обо-
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шлось! У коллекционеров, наверное, нет жен, да? 
Это нереально. Такие бешеные деньги за какую-
нибудь чугунную сковородку. — Она бесцеремон-
но указала накрашенным ноготком на висящую на 
стене сковороду, на которой не раз пекли блины на 
Масленицу в петровские времена. — Даже если ей 
пользовался сам… ну, ну, не знаю кто... — Дамочка 
отчаянно пыталась вспомнить хоть одного велико-
го. — Ну, к примеру, к примеру… Сам Петр! Да лю-
бая жена его этой сковородкой по голове. Ну разве 
если они только будут коллекционировать одни и те 
же вещи. А это уже фантастика.

— Увы, — Тася бесцеремонно указала на меня. 
Как на живой пример женоненавистника. — Вот вам 
и пример. Человек несмотря на свои более чем пре-
клонные годы так и не женился.

— Сочувствую. Впрочем, в одиночестве есть свое 
преимущество? Да?

— Вы правы, милая, — я развел руками. — Мне, 
например, нечего терять. Кроме своих вещей. А те-
рять вещи — это моя профессия. Это моя неизбеж-
ность. И в некотором роде — болезнь.

— Ну, за определенную цену с ними не так уж бо-
лезненно расставаться, разве нет?

— Вот вы бы никогда не сделали этого едкого за-
мечания, если бы были-таки коллекционером, — я 
шутливо пригрозил ей пальцем.— И как же вы на-
кажете бедного старика? Что у него отберете?

Женщина медленно прошлась по антикварной 
лавке. Мельком взглянула на картины, гобелены, 
посуду, письменные принадлежности. И, наконец, 
резко притормозила у витрины со старинными дра-
гоценностями. Она кружилась возле нее, как пчела у 
бочки с медом. Громко восклицала, цокала язычком, 
хлопала от удивления в ладоши. 

— Какая красота, боже мой! Какая прелесть! Как 
хочется что-нибудь этакое… Ой, а этот браслетик, 
там рубины, да?

— Хочу заметить, что юбилей у вашего мужа, вряд 
ли этот браслет ему будет к лицу, — осадил я нена-
сытную дамочку.

— Увы! — она в негодовании стукнула шпиль-
кой, опустившись на землю. И чуть не заплакала от 
обиды.

Тася осторожно взяла ее под руку и повела, 
как по музею, по антикварной лавке, где с досто-
инством расположились исключительные пред-
меты. И у каждой из них была биография. И свой 
хозяин. Иногда казалось, что это вовсе не вещи, а 
сами владельцы, которых кто-то заколдовал. Но 
Тася не вдавалась в ветхости истории и не расска-
зывала биографии ни антиков, ни их хозяев. Она, 
как истинная продавщица, со знанием дела горячо 
и убедительно описывала качество, прочность анти-

квариата. Плюс его оригинальность, неожиданность 
и экзотичность в разрезе сегодняшнего века. Как ни 
странно, нашу покупательницу это вполне устраива-
ло. Как ни странно. Это будет устраивать и наших 
последующих покупателей.

— Да, да. — Тасино хорошенькое личико рас-
краснелось. — Этот удлиненный глиняный горшок 
для молока. Ручная работа. Вы заметили, какое ка-
чество? А глина! Пластичная! Огнеупорная! В печь 
поставишь — в жизнь не треснет. Я имею в виду, 
конечно, микроволновку. И электричество, и пла-
мя — нипочем! Такой глины теперь с огнем не сы-
щешь! А какой изгиб у талии. Это просто скульпту-
ра! Напоминает женскую фигурку? Правда? Кстати, 
очень даже на вашу фигуру похоже. Представляете, 
ваш муж каждое утро наливает туда молоко. Смо-
трит на этот сосуд и сразу вас вспоминает.

— Ага, и ассоциирует меня с горшком. Еще чего 
не хватало! А еще хуже, если с этой посудиной будет 
ассоциировать свою секретаршу!

Я почесал за ухом. Я боялся, что наше первое 
дело разобьется вдребезги. Оно так же хрупко, как 
этот глиняный горшок. Несмотря на качество глины. 
Но я плохо знал Тасю. Она расхохоталась во весь го-
лос. И у нее на щеках появились глубокие ямочки. 

— В таком случае могу предложить графин для 
водки. Или коньяка. Как хотите! Венецианское стек-
ло! Тоже ручная работа. Это вам не какое-нибудь 
чешское! Здесь стекло тоньше, гораздо тоньше. Оно 
в расплавленном виде более текучее, понимаете!

Дамочка притворно зевнула. Ее не интересова-
ла текучесть венецианского стекла. Но Тася не сда-
валась.

— И здесь сюрприз, как раз для юбиляра! Класс-
ный такой!

Тася с виртуозностью фокусника достала из бу-
фета графин. В нем сидел жирный, раздутый черт.

— Посмотрите, какое чудо! — ликовала Тася, 
словно сама хотела купить этот сосуд. — Графин 
полный! До рогов! А теперь!

Тася продолжала показывать фокус.
— Наливаем, так-так. Видите, черт меньше, еще 

наливаем, еще меньше, еще наливаем, о, это уже 
не черт, а чертик. Бац! Наливаем до конца. Где 
черт? А черта нет! Что означает — нет водки, и черт 
не страшен! Очень поучительно!

Тася была безмерно довольно своими артисти-
ческими способностями, словно это она сочинила 
графин с чертом. Но на дамочку фокус не произвел 
должного впечатления. Она не удивилась ни опти-
ческим эффектам, создаваемым жидкостью, ни ма-
стерству стеклодувов, ни самому черту.

— Тогда мой муж окончательно сопьется! — возму-
тилась наша привередливая покупательница. — Этот 
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черт — провокатор. И его пребывание в графине по-
просту означает — спиться до чертиков! И вы мне это 
подсовываете, чтобы мой муж спился! И не черт, а он 
будет все время на рогах! На пустой графин он смо-
треть не сможет. Скажет — как-то неэтично. Графин 
без водки — точно стихи без рифмы! Или искусствен-
ный песец! Уж я хорошо знаю своего мужа. А как 
только нальет туда водку, тем паче не станет просто 
на него глазеть. Захочется выпить. Причем все! Это, 
знаете ли, вы мне замкнутый, точнее, порочный круг 
предлагаете. Мало того — бешеные деньги за гра-
фин, а потом еще вбухивать за лечение от алкоголиз-
ма. И от прыгающих чертей перед глазами. 

Мы с Тасей переглянулись. Муж дамочки, похо-
же, был еще тот черт. Но как бы ему графин пришел-
ся по вкусу! Своей жене этого он точно не простит. 
Впрочем, черт с ним! 

— Чемодан не желаете? — Тася еще и еще по-
пыталась исправить ситуацию. — Посмотрите, ка-
кой вместительный! Куда хочешь с ним поедешь! 
Не подведет! Можете на Канары, можете в Па-
риж! И сам Менделеев сделал. Он не только эти 
всякие непонятные элементы изобретал! Наверное, 
потом понял, что делать чемоданы — куда выгоднее 
и полезнее, разве не так? А какая кожа, вы только 
попробуйте!

— Не нужен мне ваш чемодан! — голос дамы со-
рвался. — Вы что, хотите, чтобы мой муж в этот же 
день сгрузил все вещи в чемодан и смылся! Небось 
только об этом и мечтал всю жизнь — на Канары со 
своей секретаршей, у которой черти не только в гла-
зах прыгают! Нет уж — дудки! Этого счастья я им 
не доставлю! А Менделееву больше делать было не-
чего, как чемоданы для мужей-пройдох изобретать!

Я даже ее пожалел. Зачем вообще такой муж ну-
жен? Впрочем, какое мое дело. Возможно, мужья 
любые пригодятся.

— И вообще, неужели у вас нет тут чего поярче, ну, 
как бы, чтобы искрилось, что ли!

Похоже, дамочка любила все, что блестит. Как 
ворона.

— В таком случае — вот этот колокольчик. — Тася 
взяла с полки колокольчик и протянула покупатель-
нице. Колокольчик блестел, словно золотой. И это 
подавало надежду, что дамочке понравится. Тася 
словно пускала золотую пыль в глаза. Дамочка даже 
прижмурилась, разглядывая эту вещицу. И даже 
потрясла ею. Раздался мелодичный, но довольно 
громкий звон.

— Ну-у-у, — протянула неопределенно она. — Это 
хоть на вещь похоже. На полезную вещь.

Я понятия не имел, какую пользу может прине-
сти колокольчик, и тут же поспешно попытался на-
бить ему цену.

— Безусловно! Учитывая, что эта вещица висела в 
доме графа Вяз…

Дамочку совершенно не интересовала фамилия 
графа.

— В доме графа? — она бесцеремонно меня пере-
била. — Ну да. Вещь практичная. Дамочка постучала 
по колокольчику и даже обнюхала его. — И звенит 
громко. Еще бы мужу его куда подвесить, чтобы 
всегда знать, где он. А то шляется бог весть где.

— Ну, для этого давно изобретены мобильные 
телефоны, — сглупил в очередной раз я. И Тася бро-
сила на меня свирепый взгляд.

— Вот именно! — поддержала меня дамочка. — И к 
чему этот пустой перезвон!

Я тут же попытался исправить ситуацию.
— Ну что вы! Он очень удобен в доме! А я уверен, 

что ваш дом не хуже дома графа Вяз…
Дамочка вновь не пожелала дослушать фами-

лию. И перебила меня.
— Хуже! Тоже мне — хуже! Я не в доме, к вашему 

сведению, а во дворце теперь живу! А в этой убогой 
квартирке и не появляюсь!

— Вот видите, — ликовал я. — Столько комнат, 
спален, огромный холл, гостиная… Зачем лишний 
раз тратить деньги по мобильнику, чтобы дозваться 
друг друга. Стоит только… — Я потряс колокольчи-
ком. Звон стал еще громче и мелодичнее. И я от сча-
стья тут же совершил еще одну ошибку. — Именно 
так и поступал лакей, чтобы кликнуть графа Вяз…

— Что-о-о?! — Дамочка побагровела. И ее ку-
дряшки затряслись в негодовании. — Так это штуко-
вина для лакея! И вы хотите ее подсунуть для моего 
мужа! Да вы… Да если хотите… Да если вы знаете… 
Мой муж недавно стал президентом!

Я уже об этом догадывался. И даже мог предста-
вить себе эту фирму, президентом которой стал ее 
благоверный (надолго ли?). И этот дворец, в кото-
рый они недавно переехали (надолго ли?). И их вку-
сы, которым они недавно в спешке обучились (это 
уже навсегда). И их образование, которого у них ни-
когда не было и не будет (счастливые люди!). 

Я стал заметно нервничать. И чем больше нерв-
ничал я, тем спокойнее, приветливее и терпели-
вее становилась Тася. Она сразу сообразила, что 
с подобными покупателями нужно поступать по-
другому. Им нельзя указывать и навязывать. От них 
нужно держаться в стороне. А они должны выбирать 
товар сами. А когда выберут, тут вступает наш тру-
довой дуэт. Я и Тася. Мы их убедительно отговари-
ваем от покупки до тех пор, пока они не остановятся 
на своем выборе окончательно.

Ради усыпления бдительности Тася указала еще 
на парочку вещей и, получив категоричный отказ, 
дала полную волю покупательнице. Та, в свою оче-
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редь, демонстративно стуча каблуками, деловито 
прошлась по кругу комнаты и неожиданно остано-
вилась возле волейбольного мяча, на котором нена-
вязчиво был указан наш навязчивый мир.

— Вот! — она тыкнула накрашенным пальчиком в 
«глобус». — Это то, что надо!

Мое сердце подпрыгнуло. И некоторое время не 
хотело возвращаться на место. Мне показалось, что 
у меня закончилось сердце.

— П-п-очему вы выбрали это? — Я слегка заикал-
ся от волнения. И Тася бросила подозрительный 
взгляд в мою сторону. Я на пару секунд затаил ды-
хание и бесшумно выдохнул. Сердце вернулось на 
место.

— Почему? — дама капризно повела плеча-
ми. — А потому, что мой муж — бывший футболист!

— Но… с вашего позволения, это волейбольный 
мяч, — неуверенно возразил я.

Тася приложила палец к губам, что означало, 
чтобы я заткнулся. Иначе испорчу все дело. Она 
правильно решила, что у нас с покупателем возник-
ла антипатия. И что ей, Тасе, нужно теперь вести 
тонкую политику противоречия. Отговаривать от 
покупки, чтобы в нужный момент покупатель уве-
ровал в необходимость своего приобретения. Но 
Тася не могла знать, что я противился приобрете-
нию мяча совсем по иным, гораздо более трагичным 
причинам.

— Ну и что, что волейбольный? — дамочка агрес-
сивно сделала шаг в мою сторону. И удар шпильки 
зазвучал, как удар молотка в пустом зале. — Мяч — 
он и есть мяч! Ни больше и ни меньше! Не все ли 
равно, чем бить! Главное — не убить!

Я вздрогнул при этих словах и машинально резко 
отступил назад. Дама победоносно улыбнулась. Ей 
показалось, что ее шутка удалась. 

— Понимаете, дорогая, — Тася осторожно взяла 
под локоть женщину, словно прикоснулась к анти-
кварной вещи, — понимаете, мой босс имеет всего 
лишь в виду то, что этим мячом неудобно играть в 
футбол. Он и не волейбольный даже. Он просто ма-
кет волейбольного мяча, на котором изображены 
страны. Ну, что-то вроде глобуса-сувенира. Не бу-
дете же вы сувениром играть в футбол. И тем более 
жалко подфутболивать наш мир.

— Его уже и так футболят в разные стороны. Тоже 
мне новость! А на счет того, удобно его гонять по 
полю или нет, — это мой муж разберется. Не глазеть 
же нам на него. Тоже мне — сувенир! У нас атлас 
мира имеется. И если захотим куда поехать, туда и 
заглянем. А этот мяч, — она по-хозяйски похлопа-
ла по нему, — вполне практичная вещь. Мой муж 
будет рад такому подарку. А то — горшок, графин, 
чемодан! Дудки! Пусть лучше мой муж за здоровьем 

проследит. А то все время в кресле с пивом и с чер-
тями в башке! О спорте начисто забыл! Уже брюхо 
какое вырастил! Вот я и напомню и про футбол, и 
про здоровье. Уж я лучше вашего знаю, что моей се-
мье нужно!

Покупательница раскраснелась от красочного мо-
нолога, словно чугунная сковорода. Впору было на 
ней жарить блины к Масленице. В общем, она была 
готова. И Тася уже показала мне украдкой большой 
палец: «все в порядке». Но она не могла знать, что 
к этой сделке не был готов я. Я уже понял, что меня 
так взволновало, когда я рассказывал про шкатул-
ку Салтычихи, про это орудие убийства. Мяч! Тоже 
орудие и тоже улика, еще какая улика. И хотя я его 
тщательно протер одеколоном, я не мог знать, до ка-
кой степени теперь развиты технологии в раскрытии 
преступления. Вдруг на этом мяче все же остались 
отпечатки. Вдруг изобретены приборы, благодаря 
которым улики смыть невозможно! Я от напряжения 
вспотел. Мне нужно было любым способом прекра-
тить эту сделку. И я почти выкрикнул:

— Нет!
Тася и дамочка уставились на меня.

— Я хотел сказать, что этот мяч не продается. Он 
особенно дорог мне. Он… Это мяч Моргана. Ведь вы 
даже о таком не слыхали? И вам плевать, что это за 
человек был! Нет, не магнат! И не пират! Это вели-
кий человек! Он изобрел волейбол! Вот так! Самую 
увлекательную в мире игру! Я… Я фанат волейбола! 
Ну, скажите, как фанат волейбола может продать 
волейбольный мяч! Продать самого Моргана!

— Чего-то староваты вы для волейбола! — Дамоч-
ка уже решила откровенно на меня наступать. И на-
мерена была победить в этой битве.

А Тася незаметно покрутила пальцем возле виска. 
Мол, дело уже выгорело, мяч, считай, в сетке. И это 
перебор — вести игру дальше.

— Я не играю в волейбол. Я слежу за игрой. Это 
разные вещи. И это еще более ценно. — Я не соби-
рался сдаваться.

— В таком случае — что эта рухлядь тут делает?! — 
покупательница схватила мяч двумя руками и при-
жала к груди. — Может, вы ничего не собираетесь 
продавать? Может, вам тут все дорого? Это не по 
правилам торговли! Это вам не музей! Сделайте му-
зей — тогда и вопросов не будет! Но вы же получи-
ли лицензию на открытие антикварной лавки, разве 
не так?

— Отдайте мяч!
— Не отдам! Он мой! Сделка свершилась! И если 

вы посмеете у меня его отобрать, я сделаю так, что 
здесь не будет ни лавки, ни музея. Я уж найду спосо-
бы! — И она замахнулась мячом. Мне на миг показа-
лось, что я повторю участь старика.
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Тася проворно стала между нами.
— Сделка действительно свершилась. — И Тася 

назвала такую цену, от которой у меня глаза полезли 
на лоб. Глаза готовы были полезть на лоб и у дамоч-
ки. Но где-то на середине передумали и останови-
лись. Все же принцип был для нее дороже, чем такая 
дорогущая вещь. И это похвально для покупателя.

— Согласна! В конце концов, здоровье моего мужа 
дороже! И торговать здоровьем я не собираюсь!

Она вытащила из крокодиловой сумочки тол-
стую пачку купюр. Тася их проворно пересчитала.

А дама, гордо подняв голову вверх и громко стуча 
каблуками, пошла к выходу. Держа перед собой на 
вытянутых руках мяч с таким видом, словно полу-
чила царскую корону. И так не хватало вассалов, бе-
гущих за ее шлейфом и удивительно напоминающих 
чертей, выпрыгнувших из венецианского графина. 
Который так и не достался ее мужу. И мне на секун-
ду ужасно захотелось отомстить дамочке. И все ему 
рассказать.

Это была наша самая дорогая сделка. И самая 
дорогая афера. Тася ликовала. А я, вначале сильно 
испугавшись, потом успокоился. В конце концов, 
держать улики лучше там, где никто ими не заин-
тересуется. Дома держать улики опасно. Возможно, 
судьба вновь благоволила ко мне. 

Так прошло несколько месяцев. Я постепенно за-
бывал о Гришке. Только иногда, вначале, по вече-
рам, когда снимал парик, бороду, усы и смотрел на 
себя в зеркало, из зеркала на меня в ответ смотре-
ло не слишком привлекательное лицо. Потрепан-
ное и постаревшее. Мне оно все меньше и меньше 
нравилось. И я вскоре отучил себя заглядываться 
на свое отражение. И вскоре отучил себя снимать 
грим. Словно раз и навсегда хотел рассчитаться с 
прошлым. А моим настоящим был этот седой длин-
новолосый старик в черной беретке, с белою боро-
дой. О настоящем антикваре я вспоминал все реже и 
реже. Мне он даже не снился. Иногда мне казалось, 
что он вовсе не существовал. А если и существовал, 
то был всего лишь предметом антиквариата среди 
множества старинных вещей в магазинчике.

Тася, похоже, вслед за мной безболезненно рас-
ставалась с прошлым. И не так уж часто вспоминала 
о своем непутевом парне Гришке, как и я. Он пропал 
без вести. И никто в нашем рабочем дуэте не желал 
слышать вести о нем. Мы на него были обижены 
одинаково. Для Таси он навсегда остался негодяем, 
так и не женившимся на ней. Для меня еще хуже — 
неудачником и преступником.

Помимо редких, но желанных покупателей (ко-
торые таки все покупали благодаря Тасе) частым 
гостем в нашей антикварной лавочке стал регули-
ровщик Сеня. И я был этому безмерно рад. Я знал 

причину его нетерпеливых приходов. И меня эта 
причина устраивала. Сенечка стал гарантом того, 
что Тася больше никогда не вспомнит о своем пар-
не. И тем более у нее никогда больше не возникнет 
желания податься с жалобами в милицию. И я, как 
сердобольная сваха, делал все, чтобы они полюбили 
друг друга. Впрочем, Сенечка был и без моего сует-
ливого участия уже влюблен по уши. Дело остава-
лось за Тасей. Но она почему-то медлила. Похоже, 
успех в бизнесе не на шутку вскружил ей голову. 
Она одевалась как истинная бизнесвумен. И мне все 
меньше и меньше нравилась. Возможно, ту девчонку 
в джинсах и кедах я бы еще смог полюбить. Повтор-
но. Так, от нечего делать. На безрыбье и рак рыба. 
Но эту… Нет, это был не мой стиль, несмотря на 
деньги, которые у меня уже давно водились. А Тася 
возвращаться к своей босоногой юности с бумбон-
чиком на шапочке не желала. И вряд ли уже у нее 
возникнет такое желание. Как у всякого, хоть раз 
повернувшего судьбу к себе лицом. Особенно силой. 
Иногда мне даже казалось, что ее вообще не было в 
той, другой жизни. И познакомился я с ней только 
теперь, здесь. Впрочем, как и не было в той жизни 
давно и меня.

А вот Сенечка был и тогда, и теперь. И будет. Та-
ким же славным лопоухим и неприхотливым пар-
нем. И я, как умел, делал ему рекламу.

— Да уж, Тасенька, — мечтательно тянул я после 
его очередного ухода, потягивая горячий чай. — Да 
уж. Любая девушка такому парню позавидует.

Похоже, опыта в рекламе у меня не было ни-
какого.

— Ну вы тоже скажете, Аристарх Модесто-
вич! — Тася громко в знак протеста стучала купече-
ским чайником по столу. — Любая девушка! Какая 
еще девушка! С вашего каменного века?! Может, и 
да. А в нашем веке никто такому богатству не поза-
видует. Регулировщик на дорогах! Вот еще! Только 
Сенечка такую работенку мог откопать. Уже давно 
везде светофоры стоят! Да что светофоры! Вон, ки-
тайцы уже изобрели виртуальных пешеходов! Ма-
шина несется на зеленый свет — а тут такая стена из 
лучей в виде красных пешеходов. Машина хочешь 
не хочешь, а остановится! И настоящие пешеходы в 
безопасности! А что Сенечка? Куда ему до китайцев! 
Если он умудряется в наш-то век стоять вместо све-
тофора! Он такой же динозавр, как и вы!

— Зря ты так, Тасенька, — не сдавался я, подли-
вая себе чаю. — Ох как зря. Регулировщик — впол-
не уважаемая профессия. Да и действительно ред-
кая. А машины людей не заменят. А ты судишь… Да 
уж и не знаю, по каким критериям ты судишь.

— Только вы знать такое не можете! — Тася еще 
громче стучала фарфоровым чайником. Чайник не-
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довольно опускал свой носик и проливал чай прямо 
на стол. — Только вы! Живете в своем придуманном 
мире! Среди бездушных вещей!

— Бездушных? Весьма спорно. Но дорогих — это 
точно, — делал я маленькую поправку.

— Может, и дорогих, — уже милостиво согла-
шалась Тася, вспоминая цену антиквариата. — Но 
все одно. И разговаривать они не умеют, и совет 
мудрый дать. Вот вы, получается, только в себе и 
живете. Сам себе и друг, и собеседник. Поэтому ни-
чегошеньки не кумекаете в нашей жизни. А жизнь, 
дорогой Аристарх Модестович, — это не палочкой 
на дорогах махать за копейки. Она другая — жизнь.

— И какая же, если не секрет, Тасенька?
— А хотя бы такая! — Тася подскочила к много-

численным пакетам, с которыми явилась сегодня 
утром на работу. И вывалила их содержимое пря-
мо на диван. Множество дорогущих тряпок, обуви, 
бижутерии, косметики. Даже почему-то малюсень-
кая сумка-холодильник затесалась. Что меня убило 
окончательно.

— Ну что, скажете, некрасиво? Красиво! А вы 
мне — регулировщик. Вот она — вся жизнь на этом 
диване. И вся моя философия. И регулировщик 
сюда не вписывается.

— А как вписывается это? — я осторожно взял су-
мочку-холодильник.

— А, это я получила за этикетки от йогурта. Ни-
чего, пригодится! А не пригодится — Сенечке его 
и подарю. Когда жара будет, он достанет из су-
мочки холодненький напиток — и уже маленькая 
радость. А меня Сенечкины радости не устраива-
ют. У меня другой интерес.

Я вздыхал. Мне искренне было жаль Сеню. И я 
не собирался завершать свою рекламную кампанию. 
Но всем нутром чувствовал, что у Таси действитель-
но другой интерес. И Сенечка туда никак не вписы-
вается.

О ее интересе я узнал совсем скоро. И меня это 
шокировало. Я догадывался, что если что в жизни 
и интересует Тасю, то принципы в этот интерес не 
вмещаются никаким местом. Но чтобы настолько…

Был уже поздний вечер. Тяжелыми хлопьями ва-
лил снег. И я вглядывался сквозь морозную витрину 
на улицу. И видел расплывчатые фары пробегающих 
машин, сливающиеся с бликами замерзшей луны.

И когда в дверь постучали, я не удивился. По-
скольку успел разглядеть мелькнувший силуэт Се-
нечки.

Сенечка долго вытирал ноги у порога, смущенно 
сжимая фуражку в руках.

— Дорогой, — бубнил мимоходом он, — дорогой 
Аристарх Модестович… Вы уж извините, что так 
поздно. Вы, пожалуй, уж и ко сну собрались. А я вот 

так… Хотел пораньше, но никак не вырвался из этого 
сумасшедшего потока. И снег такой валит, а они все 
не угомонятся. Даже скорость не сбавляют! И дачно-
го сезона, поди, нет. А они все туда-сюда, туда-сюда…

Я уже хорошо выучил Сенечку. Он мог так буб-
нить до бесконечности. А я все же хотел выспаться. 
Как всегда. С тех пор, как стал стариком.

Я силой втащил Сенечку в комнату и налил 
остывший чай.

— Ох, ну и хватка у вас, дорогой! — восхищенно 
заметил Сенечка. — И у молодого не часто встре-
тишь такую хватку, я вам скажу!

— Ну, о моем возрасте, Сеня, говорить — это из-
битая тема. Не за этим ты, поди, явился. Почти в 
полночь.

— Не за этим, — по-старчески вздохнул Сенеч-
ка. И от неловкости огляделся. Остановил взгляд 
на маленькой пушистой елочке, примостившейся в 
углу.

— Не рановато ли? — Сенечка кивнул на елку. — 
До Нового года еще далеко.

— Да это все Тасины выдумки, — махнул я ру-
кой. — Категорически мне заявила, что елку нуж-
но ставить, когда выпадет первый снег. А убирать, 
когда снег последний растает. Мол, так вернее. Мол, 
елка может себя показать во всей красе только зи-
мой. И удивительно гармонирует со снегом. Даже 
если снег за окном, а она в комнате. А мы ей отводим 
какие-то жалкие две недели из всей долгой-долгой 
зимы. Кто его знает, может, в ее нелепых словах и 
есть частица правды? Правда тоже частенько гармо-
нирует с нелепостью.

— Вот это верно, — Сенечка почесал макушку. — 
Тася часто говорит нелепости. А они вмиг — и прав-
дой оказываются.

— А-а-а, — понимающе протянул я. — Так ты о 
Тасе пришел поговорить? Ну что ж…

Если честно, я был недоволен. И хотя мне нра-
вился Сенечка, Тася мне нравилась не настолько, 
чтобы ей посвятить часы драгоценного сна.

Сенечка, несмотря на свою доверчивость, мое не-
довольство все же успел уловить. И резко, как сол-
датик, подскочил с места.

— Вы уж извините меня еще раз, дорогой. Пожа-
луй, этот разговор, может и подождать.

Может, еще как может. Я облегченно вздох-
нул. И поднялся вслед за Сенечкой. Но чтобы сгла-
дить ситуацию, решился на пару ласковых слов.

— Ты, Сенечка, не беспокойся. Все будет у вас хо-
рошо. Девушки нынче сам знаешь какие. А в итоге и 
неплохие вовсе оказываются. Да и я тут не сижу сло-
жа руки. Ты мне симпатичен, Сеня. И я всегда к ме-
сту и не к месту бывает да и замолвлю о тебе доброе 
словечко. А доброе слово о хорошем парне никогда 
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мимо ушей девушки не пролетает. Уж поверь моему 
долгому опыту.

— Опыту? — Сенечка как-то многозначительно 
усмехнулся. И мне это не понравилось. Многозна-
чительность никогда не была в духе этого довольно 
однозначного парня.

— Ты что-то имеешь против моего опыта? — на-
хмурил я седые приклеенные брови.

— Опыт, дорогой, Аристарх Модестович, не есть 
годы. Можно за сто дней приобрести столетний 
опыт. А можно за сто лет иметь всего лишь стоднев-
ный. Я, безусловно, отдаю все свое почтение вашим 
годам. Но опыт… Возможно, вы прекрасно разбира-
етесь в этих старинных вещицах, может быть, даже 
в людях понимаете. А вот в любви… Вы, поди, и не 
любили никогда.

— Ну, Сенечка, если за сто лет мне не удалось по-
любить, то сегодня, в час ночи, разговоры о любви 
тем более не к месту. — И я демонстративно по-
смотрел на огромные часы, принадлежащие матери 
Сержа. 

Сенечка, этот тактичный, щепетильный, скром-
ный парень, неожиданно проигнорировал мой от-
кровенный взгляд. И вновь уселся в кресло. Правда, 
фуражку он по-прежнему от неловкости мял в своих 
руках.

— Фу! — выдохнул Сенечка, промокнув вспотев-
ший лоб фуражкой. — Ну да ладно, чего уж. Если 
сегодня не решусь, никогда не решусь!

Похоже, у Сенечки таки был весомый повод 
для ночного разговора. И мне пришлось смирить-
ся. Я тоже уселся в кресло.

— Вы уж извините, Аристарх Модестович, я к вам 
со всем уважением. Вы и сами это прекрасно пони-
маете. И никогда на вас ничего такого не подумаю… 
Да и вообще, даже нехорошо об этом и думать, не то 
что говорить…

— Нет, Сеня, будь добр, говори, — я довольно рез-
ко перебил парня. — А то мы так и до утра не за-
кончим.

— В общем, как вы понимаете, я о Тасе.
Я в упор смотрел на Сенечку. И молчал. Так по-

являлось больше шансов, что он соберется духом. 
Он собрался. Правда, при этом его лицо настолько 
пылало, что казалось, парня только вытащили из 
печи. Оставалось надеяться, что не Баба-яга в обли-
чье хорошенькой белокурой девушки его туда засу-
нула. Надежды не оправдались.

— В общем… Вас она предпочитает, Аристарх Мо-
дестович. — Сенечка при этих словах задышал так 
часто, словно поднимал гири.

А я по-прежнему в упор смотрел на него. Только 
мой взгляд стал очень тупым и бессмысленным. Я не 
мог сразу переварить сказанное. Настолько оно было 

нелепо. Тася… Ну и девчонка! Не Баба-яга, а ведьма! 
Нет, этого просто не может быть!

— Этого просто не может быть, — наконец выда-
вил я из себя самые правильные слова, которые по-
ложено говорить в таких пикантных случаях.

— И я поначалу так думал, дорогой. — Сенечка 
вновь промокнул вспотевший лоб. — Хотя и заме-
чал ненароком, как она на вас поглядывает.

— Прекрати, Сеня! — Я резко вскочил с места, начи-
сто забыв, что на сегодняшний день я столетний ста-
рик. — Это же просто абсурд! Ты знаешь, сколько мне 
лет! С ума сойти! Я уже сам сосчитать не могу! Сбился 
со счета! Она же, в конце концов, не сумасшедшая!

— Вот именно, далеко не сумасшедшая. Потому 
как далеко метит. И потому предпочла вас, уважае-
мого, богатого человека, мне, бессребренику и про-
стаку.

— Ты совсем не такой. — Я усмехнулся. И наконец 
сгорбился, вспомнив, что слишком стар для прямой 
осанки.

— А это ее слова. Я ничего не придумывал. Вот 
так, дорогой.

Сенечка поднялся с места. И встал напротив 
меня. Выпрямив плечи. И с каким-то трогательным 
достоинством приподняв голову. Словно хотел до-
казать, что он и моложе, и сильнее, и прямее. Как ни 
странно, это ему не помогло. Я даже со сгорбленны-
ми плечами был выше его. Это еще больше смутило 
и расстроило парня. И он направился к выходу. Его 
походка была и печальной, и обиженной.

Я не находил слов, достойных его трагичного 
ухода. И решил нужные слова приберечь до завтра. 
Предварительно сказав пару ласковых Тасе.

Этой ночью я спал плохо. Как и положено ста-
рикам. Мне снились белые кролики в наполненном 
графине из венецианского стекла. И я сливал и сли-
вал воду, чтобы они исчезли. Но их становилось все 
больше и больше. Они становились все жирнее и 
жирнее. Пока не лопнул графин. И кролики разбежа-
лись по антикварной лавке. А я успел подумать, как 
же дорого стоило венецианское стекло. И как же мне 
оно было дорого. И мне за него уже не расплатиться…

Тася как всегда влетела вовремя. С утренними 
сумерками и мокрым снегом. В новой белой кро-
личьей шубке и белой кроличьей шапочке. С кучей 
шелестящих разноцветных пакетов.

Она долго топала ногами на пороге, бросив по-
купки на пол.

— Вы даже не поможете мне раздеться, Аристарх 
Модестович?! — крикнула она из прихожей. И в ее 
крике я уловил кокетство. А раньше не замечал!

— Я в том возрасте, когда ты мне уже должна по-
могать! — Я принял оборонительную тактику. Но 
Тасе было плевать на оборону.
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Она вбежала в комнату и на середине закружи-
лась. На ней был новый трикотажный облегающий 
костюм. Иссиня-черный цвет которого гармониро-
вал с ее белокурыми кудряшками и румяными щеч-
ками. В нем, надо отдать должное, она выглядела 
превосходно.

Я нахмурился.
— Ну и как? — не унималась Тася.
— А в нем удобно будет мыть пол? — с заботливой 

учтивостью поинтересовался я.
— Ну вот, вы за старое. — Тася поджала губ-

ки. И в этом поджатии губ я тоже уловил заигрыва-
ние. А раньше не замечал. 

— Вы же прекрасно знаете, что я переоденусь.
Я демонстративно повернулся спиной и стал 

усердно копаться в папках с документами. По-
стариковски ворча, что, дескать, какой я уже старый, 
меня совсем замучил склероз.

Но Тасю склерозом было не напугать. Она под-
кралась ко мне сзади. Стала совсем рядышком и с 
той же усердностью принялась рыться в документах. 
Дыша мне прямо в затылок мятным леденцом.

— Старость — не порок, Аристарх Модесто-
вич. А даже напротив. Старость нужно нести с до-
стоинством.

Я весь напрягся. А раньше внимания не обращал 
на подобные разговоры.

— Скоро уже покупатели придут, — осиплым го-
лосом выдавил я, — тебе нужно успеть все убрать.

— Ну, вы-то знаете, я все успею! — хохотнула 
Тася. И заботливо прикоснулась к моему лбу. — Ой, 
а вы такой горячий! Вдруг у вас температура!

Я раньше внимания не обращал на прикосно-
вения Таси. И до меня вдруг дошло — а ведь все 
было. И прикосновения, и многозначительные 
взгляды, и двусмысленные слова. Просто для меня 
все выглядело естественным, а не пошлым или вы-
зывающим. Я совершил главную ошибку. Старость 
я на себя безболезненно принял, но абстрагировать-
ся от молодости, в которой жил когда-то вместе с 
Тасей, забыл. А ведь она была мне почти женой.

Но теперь… Теперь, после разговора с Сенечкой, 
по-прежнему уже ничего не могло быть. Я должен 
контролировать каждый ее взгляд, жест, каждое 
слово. И давать им настоящий отпор.

И я резко убрал руку Таси с моего лба.
— Нет, вы и впрямь пылаете! — Тася всплеснула 

руками. — Так не годится! Не хватало заболеть пе-
ред Новым годом! Давайте-ка я поточнее проверю 
вашу температуру.

И Тася приподнялась на цыпочки, чтобы дотя-
нуться губами до моего лба.

Я в прямом смысле от нее шарахнулся, еле удер-
жавшись на ногах.

— Что с вами, Аристарх Модестович? — Тася не-
винно захлопала синими глазками.

Я постарался взять себя в руки. И даже изобра-
зил подобие улыбки.

— Тасенька, — прохрипел я, — ты же знаешь, ты 
мне как внучка. А то и правнучка. Знаю, и ты ко мне 
как к родному прадедушке относишься… Но не нуж-
но чрезмерно много заботы. Я еще стою на ногах.

— Правнучка? Какая еще правнучка?!
Похоже, мои слова попали в цель. Больно ударив 

Тасю по ее расчетливым мыслишкам. Мыслишки на 
время разлетелись в разные стороны.

— Да какой вы прадедушка! Вы мой партнер по 
бизнесу! Да, партнер! Именно — партнер!

Слово «партнер» снова окрылило Тасю. И ее 
мыслишки вновь стали собираться в одно целое.

И меня это и пугало, и раздражало. Поначалу я 
воспринимал Тасю как легкомысленное, довольно 
бестолковое существо, но теперь во весь рост пере-
до мной стояла настоящая хищница. В черном три-
котажном костюме она и вовсе напоминала панте-
ру. А пантер я боялся еще с детства. Хотя никогда 
не видел.

Да, Тася пошла гораздо дальше, чем я мог ожи-
дать. Она все ловко и профессионально рассчи-
тала. Недаром ее парнем когда-то был бухгалтер. 
Всю жизнь мечтающая о богатстве, она наконец-то 
реально почувствовала его запах, вкус, цвет. Тра-
тить времени на поиски богатого молодого жени-
ха она не стала. К тому же ей за ним пришлось бы 
становиться в долгую-предолгую очередь. И не-
известно, возможно, так и стояла бы, пока не со-
старилась. К чему журавль в небе. Если я, в виде 
старенькой общипанной синицы, уже почти в ру-
ках (к тому же с золотой клеткой в виде придано-
го в придачу). И бог со мной! Меня и убивать не 
надо. Я вот-вот и сам в порядке очереди уйду на 
вечный покой. Что ж. Расчет верный. Бухгалтер ее 
многому научил. В отличие от философа. Впрочем, 
возможно, я просто бездарный был философ. А он 
был талантливый счетовод.

Но ее расчеты никоим образом не совпадали с 
моими. Я наконец-то получил долгожданную свобо-
ду. И от нее, и от своего неблагополучия, и от своего 
прошлого. И главное — от себя самого. Я стал дру-
гим, совершенно другим человеком. И этот другой 
человек меньше всего хотел в своей свободной жиз-
ни заполучить Тасю. 

Но Тася, похоже, не собиралась отступать ни под 
каким аргументированным предлогом. Я прекрас-
но знал — в упрямстве она превзойдет любого. И в 
достижении уже намеченной цели ей равных не бу-
дет. И самое главное — она таки этой цели достигнет. 
Даже если оставит позади себя немало трупов.
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Я признавал, что гораздо слабее ее. И рано или 
поздно поддамся ее верному расчету, который много
кратно превосходил ее чары (им я никогда не подда-
вался). Я со страхом даже мог вообразить себе нево-
образимое. И ненароком бросил взгляд на картину, 
висящую над столом. Это была совершенная копия 
работы Василия Пукирева «Неравный брак», напи-
санная учеником художника. Поэтому стоила не на 
много меньше. Что ж, и мастер, и его подмастерье 
были в теме. И эта тема, похоже, для них так же, как 
и для меня, была шокирующей. Но арифметически 
точной и астрономически приземленной, раз они 
так реалистично и так грамотно смогли ее препо-
дать. И мое воспаленное воображение уже нарисова-
ло третью копию «неравного брака», правда, в иной 
интерпретации. На картине был изображен седой 
старец с длинной бородой и в черной беретке, надви-
нутой на высокий лоб. Его морщинистое лицо засты-
ло в ужасе. Он безумно не хотел идти под венец! А под 
руку его держала хорошенькая белокурая девушка в 
костюме бизнес-леди. И в кроличьей белой шапочке 
вместо фаты. Она счастливо улыбалась. И ее синие 
распахнутые глазки лукаво кому-то подмигивали из 
гостей. Возможно, вон тому лопоухому парнишке, 
нервно сжимающему в руках полосатую палочку ре-
гулировщика. Он брезгливо скривил свой курносый 
нос. Он единственный осуждал невесту.

Тася мгновенно перехватила мой испуганный 
взгляд. И бросила свой уверенный взор на карти-
ну. И мгновенно ее оценила. Она этому хорошо на-
училась здесь, в антикварной лавке.

— А, — ехидно протянула она, — «Неравный 
брак». Как же, знаю, знаю.

— Я и не подозревал, что ты так хорошо разбира-
ешься в живописи, — не менее ехидно ответил я.

— А тут не надо разбираться. Ее все почему-то 
знают. Наверно, со школы запоминаются вещи, ко-
торые ничем уже не вышибить из памяти. Все зна-
ют, что дважды два четыре. Что «молоко» пишется 
через «о». Что Онегин отверг вероломно Татьяну, а 
она потом ему сказала: «Но я другому отдана и буду 
век ему верна». Что Анна Каренина бросилась под 
поезд. Что таблицу Менделеева придумал Менделе-
ев. А Шишкин рисовал мишек в лесу, но все понятия 
не имеют, как его картины называются. И все знают 
название картины «Неравный брак», но не знают, 
кто ее рисовал.

— Прекрасное знание школьной программы! 
— А то! — Тася гордо встряхнула головой, подпе-

рев руки в боки. Она была уверена в своих знаниях. 
Ей их было достаточно. В большом количестве она 
никогда не нуждалась. Хотя я не могу не признать, 
что она любила ученых людей. И благодарно их слу-
шала с открытым ртом. Но ничему у них не училась. 

Тася не любила думать. И если о чем-то пыталась 
соображать, то лишь о любви. Как и соображала 
только в любви. 

— И чего эту картинку у нас не покупают? — Она 
вновь повернулась к «Неравному браку» лицом. Се-
годня он ей согревал душу.

— Не знаю, — я меланхолично пожал плечами. 
Хотя весь напрягся, чтобы не пропустить двусмыс-
ленное слово и вовремя его отшвырнуть. — Может, 
некоторые не хотят себе портить настроение. А для 
некоторых она слишком дорога в цене.

— Не-а! — торжественно заключила Тася. — Вот 
вы ученый человек, а ничегошеньки не кумекаете 
в современной жизни. Хотя, конечно, быть ученым 
не означает хорошо разбираться в житейских делах. 
Ученость даже мешает. А я вот знаю, чего ее не по-
купают! 

— И чего? — грубо передразнил я ее. Но она не за-
метила. Или сделала вид.

— А того, что она просто не актуальна! Ну кого се-
годня удивишь неравным браком! А если честно, то 
вообще это детская картинка. Даже смешно. Что тут 
неравного? Вы посмотрите на жениха! Да он совсем 
еще молодой мужчина! В самый раз! Да еще при 
деньгах! Если хотите знать, то пройдет лет десять, и 
он сам бросит свою жену. И женится на еще более 
молодой. Вот увидите!

Интересно, как это я мог увидеть, если всегда 
считал, что живопись — это застывшая форма ис-
кусства.

— Я бы в жизни на такой неравный брак не под-
писалась!

Я от удивления присел на диван. Диван подо 
мной провалился. Вот это да! Может, это все выдум-
ки Сенечки? Его юношеское воображение блуждает 
в поисках соперника. А поскольку он ни с кем не 
общается, то его ревность обрушилась на меня, его 
единственного приятеля. Признать же, что его про-
сто не любят, Сенечка не желает, поскольку слиш-
ком молод для подобного признания.

— Вот это верно, Тасенька, — я по неосторож-
ности обратился к ней ласково. — Ну разве такая 
умная, красивая, веселая, вообще замечательная де-
вушка, как ты, подпишется на подобный брак?

— Вы и впрямь так считаете? — Тася тут же бух-
нулась на диван рядом со мной. — Что я такая за-
мечательная? — И Тася в порыве схватила мою 
руку. Я даже не вырывался. С каких пор я стал таким 
доверчивым? Разве можно верить Сенечке? Он ведь 
ни черта не понимает в людях. Упомянуть черта я, 
похоже, поторопился.

— Милый Аристарх Модестович! — защебетала 
Тася. А я пытался припомнить, в каких случаях она 
так нежно щебетала. Но не успел. — Дорогой! Я дей-
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ствительно в жизни бы не подписалась на такой 
брак, поскольку предпочитаю мужчин постарше, 
чем на этой картинке. Вот как вы, например. Они го-
раздо надежнее…

Я как ошпаренный подскочил с места, не дав Тасе 
закончить свою крамольную мысль.

Она так и осталась сидеть с открытым ртом.
— Ты с ума сошла! — закричал я на нее. Но при 

крике мой голос почему-то молодел. И я вовремя 
остановился. И уже приглушенно затараторил: — Ты 
с ума сошла! Да как ты смеешь даже такие мысли до-
пускать! Испорченная девчонка! Соплячка! Я вообще 
никогда не был женат! И считаю это одним из своих 
достоинств! И как ты посмела… Посмела! Даже намек-
нуть! Да, я слишком стар, но еще не настолько, чтобы 
выжить из ума! И не допущу, чтобы ты тут меня с ума 
сводила! Как можно тебе вообще доверять! Самое 
лучшее, что ты сейчас можешь сделать, — это уйти!

Мне от всей души хотелось схватить ее за шкир-
ку и вышвырнуть на улицу. Она это почувствовала. 
Вскочила с места. И, похоже, испугалась не на шут-
ку. Я никогда не позволял себе подобного тона, даже 
когда еще не стал стариком.

Тася медленно попятилась к двери.
— Мне и правда уйти? — пролепетала она, чуть за-

икаясь.
— Куда правдивей! И хорошенько запомни один 

совет, девочка. От старика. Не лови там, где работа-
ешь. И не словишь ничего, и место потеряешь!

— Но ведь я ничего еще не потеряла? Да? Во 
сколько мне завтра приходить? Как всегда? — Тася 
умела отсекать невыгодную ей информацию.

— Нет! — выкрикнул я молодым голосом. — Нику-
да тебе приходить не надо! И тем более сюда! И ни-
когда!

Тася не уловила мой молодой голос. Она была 
слишком напугана. Поспешно натянула на себя бе-
лую кроличью шубку и белую шапочку. И выскочи-
ла за дверь. Ее блестящие пакеты остались валяться 
на полу.

Я приблизился к окну. Мимо витрины быстрым 
шагом шла Тася. Ее высокие каблучки так громко 
цокали, что мне казалось, я отчетливо слышу их 
стук. Снежинки медленно и печально кружились в 
воздухе. И падали на белую шубку и шапочку. От-
чего они выглядели еще пушистее. Тася напоминала 
испуганного зайчонка, которого вот-вот подстрелит 
старый опытный охотник. И быть подстреленной 
она не хотела. И не могла допустить. В этом была вся 
Тася. Зайчонок умел спрятаться от опасности. И по-
скакал на каблучках еще быстрее.

Тася прыгнула к Сенечке, который, как всегда, 
стоял на перекрестке, отражая палочкой атаки же-
лезных акул. И уткнулась носиком в его грудь. И я 

видел, как ее плечи тряслись от рыданий. А Сенеч-
ка, красный от мороза, нежно гладил одной рукой 
ее рыжие, запорошенные снежком волосы, выбива-
ющиеся из-под шапочки. А другой рукой указывал 
верный путь машинам. Которым, по большому сче-
ту, было плевать на его указания. И они сами выби-
рали свой путь.

Охотник не подстрелил зайчика. Это был плохой 
охотник. Он промазал. Зайчика подобрали, пожале-
ли и поверили в его беззащитность.

Тася и Сенечка так и стояли в обнимку. Мимо про-
носились машины, сверкая гневно круглыми желты-
ми глазами. И печальные снежинки превращались в 
хлопья снега, а хлопья снега — в свирепую рвущуюся 
метель. Казалось, она вот-вот закружит в вихре Тасю 
и Сенечку. И унесет в снежную неизвестность. Но слу-
чится ли это на самом деле, я узнать не смог. Посколь-
ку из-за метели уже ничего не мог разглядеть. И ото-
шел от окна. И только тогда подумал: почему я так 
разозлился? Неужели я злился не на то, что у меня 
вот-вот отнимут свободу, а на то, что ее так мне легко 
смогли предоставить? Что парень Гришка был забыт 
раз и навсегда, словно его никогда и не существовало 
на свете. И его, этого симпатичного, молодого фило-
софа так легко вот-вот заменили бы стариком. И не-
ужели так легко человек заменим? И так легко забы-
вается? В таком случае зачем мы вообще появляемся 
на этой земле? Если мы так фрагментарны. И зачем 
мы так долго живем? Если жизнь всего лишь — один 
кадр многомиллионной пленки. И зачем мы так мно-
го наживаем вещей — если они достанутся в итоге не 
нам. И зачем так много у нас родных и друзей, если 
мы с ними все равно расстанемся. И забудем. Или 
они забудут нас. И зачем мы вообще любим, если 
любовь все равно гораздо короче жизни. И не толь-
ко ее. А гораздо короче всего, что эта жизнь нам мо-
жет предоставить. Любовь — это самое короткое, что 
есть на свете. И кажется, самое бессмысленное. Но 
понимаешь это тогда, когда она нас покидает. Когда 
по ней уже не плачешь. А на душе только терпкая до-
сада — зачем, зачем я столько времени потратил на 
любовь. Как-то на другое время тратить не жалко.

Что ж. Я еще раз убедился, насколько старик был 
прав. Только одиночество — самое надежная вещь 
на земле. Никто не предаст. И ты никого предать 
не сможешь. И никто не сможет забыть, и ты ни-
кого не забудешь. Нужно учиться жить одиноким. 
Ведь все равно рано или поздно каждый остается 
один. И только одиночество может даровать подо-
бие вечности и бесконечности. Как застывшая фор-
ма искусства. 

Впрочем, нужно успокоиться. Чего я так развол-
новался. Если я даже не любил Тасю. И не собирался 
любить. Вот еще одна особенность проклятой люб-
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ви. Даже когда не любишь — все равно обижаешься, 
что тебя легко забывают и легко бросают.

Я огляделся. Дом выглядел как никогда пустым. 
Хотя я частенько оставался один. Все-таки сознание 
того, что Тася больше не вернется, делало дом пу-
стым по-настоящему. Возможно, потому, что, в от-
личие от старика, вещи еще не сумели полностью за-
владеть моим сознанием и моим бытом. Возможно, 
потому, что понимание исключительного одиноче-
ства пугало меня, делало незащищенным. Впрочем, 
скорее всего, придется на время закрыть лавку. Без 
Таси вряд ли торговля пойдет успешно. К тому же 
кое-какие сбережения уже у меня были. И остава-
лись сбережения старика. Он не держал деньги в 
банке. И это позволяло на некоторое время лечь 
на дно.

Вскоре табличка «Закрыто» висела на входной 
двери. Вскоре она была запорошена снегом. Я бро-
сил взгляд на елку. Она так и стояла, пушистая и 
ненаряженная. Оттого выглядела незащищенной. 
Словно в лесу она, укрытая от людских глаз, могла 
себе позволить быть без одежды. А в городе, в чу-
жой квартире, ей непременно нужно было прикрыть 
свою наготу. Нарядить ее, что ли? Нет. Елку я не на-
ряжал с детства. И теперь мне казалось, если я дам 
слабину, то Новый год придется встречать одно-
му. Я готов был смириться с одиночеством, но не в 
новогоднюю ночь. Мне казалось, я непременно до-
ждусь того, кто нарядит мою елочку. Хотя эти мыс-
ли были нелепы. Кого я мог дождаться? Деда Моро-
за? Снегурочку? Или Тасю? Все они были одинаково 
неправдоподобны в моей жизни.

Я выключил свет, завел старенький патефон с 
Моцартом, забрался с ногами на диван. И попивая 
мартини, украденное из Тасиного пакета, долго 
любовался мигающими огнями улицы, возле кото-
рых весело кружились в танце снежинки. Я пил под 
сумасбродную, но гармоничную музыку Моцарта. 
Убеждаясь и убеждаясь, что в каждом хаосе есть 
своя логика.

Две недели меня никто не тревожил. Хотя таблич-
ка «Закрыто» была видна неотчетливо, поскольку 
ее полностью залепил снег. Не знаю, радовался ли я 
своему отпуску за свой счет или печалился. Во вся-
ком случае, я добровольно себя отпустил, и счет мне 
не был предъявлен. В моей душе поселилось пред-
новогоднее умиротворение, которого и не бывает 
перед Новым годом. Я не видел суеты толпящихся 
в магазинах людей, не слышал сирен машин, мне в 
лицо не ударяли огни уличных елок и цветных гир-
лянд. Я был предоставлен сам себе. И даже казалось, 
так будет всегда. Я забыл про убитого антиквара, 
наверное, потому, что не просто мое преступление 
осталось незамеченным и безнаказанным, а скорее 

потому, что я сам стал антикваром, и более того — в 
это искренне поверил. Но даже если я игнорировал 
факт преступления, это не означало, что этого факта 
не существовало.

Я забыл про Сенечку и Тасю, которые наверня-
ка объединились в общую команду против меня. 
Но они меня не тревожили, поэтому для меня этой 
вражеской команды как бы и не существовало. Если 
что-то не видишь или что-то не слышишь, это не 
значит, что его нет. Но, во всяком случае, можно 
вообразить, что его нет. Так мне казалось. И я так 
ошибался. Если у меня не было врагов, это не озна-
чало, что меня не было у них.

Конечно, меня немного удивило, что Тася не 
прибежала за своими блестящими пакетами. Я по-
нятия не имел, что там. Просто выпил ее запас мар-
тини, нащупав через сумку. К тому же я Тасе был 
должен. Не просто выручку. Но и скандал, который 
бы она никогда не пропустила, имея хоть малейший 
шанс его допустить. И вряд ли бы она шанс со мной 
рассчитаться проигнорировала. Они и не упустила, 
и не пропустила, и не проигнорировала. Но это я уз-
нал чуть позднее.

С Сенечкой все было понятно. Он просто оби-
жен. Хотя я и не виноват. И хотя это именно его, 
а не меня обнимали на заснеженной дороге, при-
жимаясь пушистым кроличьим воротничком к его 
румяной щеке. Я частенько видел Сенечку через 
замороженную витрину. Он по-прежнему, как оло-
вянный солдатик, стоял посреди ледяной дороги, 
среди бурного железного потока машин, отбиваясь 
от них единственной тоненькой палочкой. И как ему 
только не страшно? Ведь его в любой момент мог-
ли сбить. Элеонора Викентьевна была права. Он за-
служил медаль. Или орден (я до сих пор не знаю, в 
чем отличие, хотя, наверное, знать должен, пускай 
не получал ни того ни другого). Но Сенечка отча-
янно отбивался. Помню, как-то, стоя возле заморо-
женной витрины от антиквара с бокалом мартини от 
Таси, я подумал: бесстрашный парень! Ведь он даже 
понятия не имеет, кто за рулем. Вдруг пьяный вдре-
безги. Вдруг озлобленный на весь мир. Вдруг про-
сто сумасшедший. А вдруг просто любитель сбивать 
людей только потому, что они имеют дурную при-
вычку ходить, а не ездить. Как знать?

Впрочем, Сенечка не более бесстрашен, чем все 
мы. Вдруг мы работаем плечом к плечу с манья-
ком? А в очереди стоим плечом к плечу с грабителем 
банка. Вдруг нас принимает врач-убийца? Вдруг наш 
поезд ведет машинист-самоубийца? Вдруг наш со-
сед мечтает ночами взорвать дом? Вдруг мы смеемся 
над фильмом, который снял шизофреник? И плачем 
над книгой фашиста. Вдруг мы живем не в сумас-
шедшем мире, как это красиво и поэтично все на-
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зывают. А в сумасшедшем доме. И каждый из нас 
помещен в свою палату. И у каждой палаты свой са-
нитар. Одно неверное движение — и… Просто когда-
то слово «дом» заменили словом «мир». И нам ста-
ло легче. А вдруг нам откроют правду? И все станет 
на свои места. И как мы будем жить? Неужели так 
же? Потому что мы все среди них? Или они среди 
нас. И нам легче принять сумасшедший дом. Чем 
его отрицать. И нам легче жить в нем. Потому что 
другое мы уже не сможем построить. Не потому что 
сумасшедшие. А потому что так легче.

Но Сенечка и не собирался думать о таких слож-
ных и запутанных вещах. Он вообще редко ду-
мал. И теперь он думал, скорее всего, о Тасе. И это 
для него было много. И очень бесстрашно. Потому 
что ни сумасшедших машин, ни сумасшедшего мира 
он не боялся. Впрочем, возможно, это было самое 
безопасное. Во всяком случае, для него.

За эти две недели я действительно отдохнул. 
Правда, были некоторые неприятные моменты. Но, 
как это бывает, я тогда и не подумал, что они непри-
ятные. Я подумал, что это так, просто случайность, 
любопытство, глупость или черт знает что. Я пом-
нил про черта в графине. По мере убывания жид-
кости — он уменьшался. По мере убывания дней 
уменьшаются и страхи, и подозрения.

Несколько раз в мою заснеженную витрину за-
глядывали. Причем по очереди! С точностью секун-
домера — то одна, то один. Это была супружеская 
пара. Кажется, их фамилия… Нет, точно не помню 
фамилию. В районе их называли парочкой Косу-
лек. Возможно, все же их фамилия была Косулевы. 
Думаю, красивая фамилия. Я немало знал людей с 
красивыми фамилиями, но так и не узнал, насколь-
ко они сами красивы. Впрочем, наверно, я слишком 
мало прожил, чтобы узнать. А иногда, мне кажется, 
это был их псевдоним. Ну, знаете, как у художников, 
композиторов, ученых. Почему бы не у поваров? Го-
товящих на жаркое косуль? Которые совсем недавно 
были живыми. Логично.

Так вот они, эта парочка Косулек, попеременно 
вдруг стали заглядывать в мое заснеженное окно. 
Благо оно было заснеженным! Мне не очень хоте-
лось созерцать их красные, помятые рожи, которые 
не очень соответствовали ни фамилии, ни прозвищу.

На углу, справа от моей лавки, напротив цве-
точного магазинчика располагался их ресторанчик 
«У Косулек». Элитный ресторанчик. Нет, это, ско-
рее, сказано для журналов с блестящей обложкой. 
Ну, такой маленький… бутик (я уже выражаюсь, 
как Тася). Ну, не бутик, а забегаловка по продаже 
мяса. Мяса косулей, оленей, ланей, лосей и им по-
добных краснокнижных товарищей. Косулек. Кото-
рые с пылу да жару — прямо на стол. Впрочем, мне 

не было дела ни до торговцев мяса, ни до их бутика. 
Но как-то щемило сердце при взгляде на вывеску, 
на которой сияло фосфорической краской: «Умчи 
меня, олень, по моему хотенью!» Я не знал, куда мог 
умчать кого-то мертвый, посыпанный перцем и ба-
зиликом олень. В тупик? Ну, может, разве ананасо-
вый соус мог растопить мечту о свободе?

Я понятия не имею, откуда они брали такое элит-
ное мясо. В наших краях явно не водились подоб-
ные животные. Но Косулевы почему-то их доста-
вали. Почему — стоит ли углубляться в понятия, на 
которые не найдешь ответ. Причем никогда!

Как-то, по глупой случайности начисто забыв, 
что я старый-старый антиквар, я заглянул в их лавку

Это было невообразимо! Мне даже стало неудоб-
но! Нечасто встретишь такое радушие! Меня пораз-
ил этот ресторанчик. При всем своем неудобстве 
и, мягко говоря, ущербности квадратных метров 
он и впрямь умудрился выглядеть элитным. Даже 
имелись бархатные шторы и золотые рыбки в ма-
ленькой имитации пруда! Но главное — на витрине 
прыгал игрушечный олененок, который тут же пре-
вращался с помощью спецэффектов в весьма аппе-
титное блюдо.

Помню, я был очень голоден. Запасы моего оди-
ночества закончились. И я заказал олененка. Без 
зазрения совести. Не все ли равно, цыпленок, оле-
ненок или поросенок? Все когда-то были живыми. 
Но я знал толк в пище. Это была свинья. Явное на-
дувательство! Я не устроил скандал, не потребовал 
назад деньги. Я просто смотрел на прыгающего в 
витрине олененка и очень жалел свинью. Помню, 
чуть не расплакался. Ей даже после смерти не уда-
лось быть собой и вкусить похвалу и славу. Слава 
досталась другому. Впрочем, разве каждому удает-
ся иметь свою славу? И намного ли больше повезло 
олененку? Как знать…

А парочка Косулек все раскланивалась предо 
мной, делала реверансы. Вообще они были удиви-
тельно похожи. Я даже считал, что можно позави-
довать их счастливому во всех отношениях браку. 
Словно два близнеца. Одного роста — маленькие, 
круглые, краснощекие и почему-то оба белокурые и 
кудрявые. Вот уж воистину говорят, что муж с же-
ной с годами становятся похожими. Впрочем, к ним 
подходила и другая поговорка: муж и жена — одна 
сатана.

А они все услужливо раскланивались, но при 
этом почему-то смотрели на меня как-то косо. И тут 
меня осенило! Они же к тому же оба косоглазые! Вот, 
возможно, откуда возникло это прозвище — косуль-
ки. Бедные животные тут были ни при чем. Как ни 
при чем и «осанка», и «благородные» черты лица 
этих двух увальней. Разве что еще фамилия…
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— Ах, Аристарх Модестович! — не говорила, а 
просто пела Косулька-жена. — Это такая честь для 
нас. Впервые! Посетить наш замечательный ресто-
ран! Вы, такой загадочный, такой аристократичный! 
Наш рейтинг непременно повысится! Мы непремен-
но вам сделаем скидку! Солидную скидку для такого 
солидного человека!

— И непременно повесим вашу фотографию на 
стенде почетных посетителей! — пропел своей жене 
в такт Косулька-муж. — Там уже висят знаменито-
сти нашего района! Вы только посмотрите! И глава 
управы, и адвокат, и главврач, и визажист, и дирек-
тор супермаркета, и руководитель стройтреста. И на-
чальник похоронного бюро…

В общем, весь набор, необходимый для полно-
ценной жизни парочки Косулек. И для полноценной 
смерти. Только при чем здесь я? От доски почета я 
вежливо, но категорически отказался. А от скидки 
нет. Она оказалась не такой уж солидной.

Косульки, так же кланяясь попеременно и косясь 
в мою сторону, проводили меня до двери. Угова-
ривая стать постоянным посетителем их бутика, в 
котором подают великолепную оленину. И я вновь 
с грустью подумал о несправедливо обиженной 
свинье. Больше моей ноги не было в их ресторан-
чике. И не потому, что мне было жаль обиженную 
свинью или замещенного ею оленя. Просто мне не 
нравилась эта краснощекая румяная парочка. Стра-
дающая косоглазием.

Вот это они и косились попеременно в мою за-
снеженную витрину, когда на двери висела табличка 
«Закрыто». И я не обратил на это особенного вни-
мания. Вдруг им просто нравилась моя антикварная 
лавка. Что тут может быть удивительного. Мало ли 
что людям нравится, даже если они повара. И мало 
ли какое у них может быть хобби, даже если они 
мясники.

Мой отпуск был недолгим. И спустя две недели 
прямо с утра (слава богу, уже рассвело, в свете как-
то легче воспринимать свалившиеся события) в мою 
дверь настойчиво и громко застучали.

Ну сколько раз говорил себе — почистить та-
бличку! Наверняка любители антиквариата! Прямо 
с утра! Ну как можно с рани, такой снежной и такой 
холодной, вообще что-то любить! Даже если ты фа-
натичный коллекционер.

Я наспех причесал свой спутавшийся парик, на-
хлобучил беретку и, шаркая, пошел открывать.

На пороге стоял высокий мужчина. В разрезе 
утра, перемешанного со снежинками и бликами за-
мерзшего солнца, он выглядел… ну прямо из сказки 
Андерсена Каем. Безусловно, взрослым и постарев-
шим Каем. У которого так и осталась вместо сердца 
ледышка. Нет, с возрастом она переросла в глыбу 

прозрачного льда. Я даже поежился. Мне на миг по-
казалось, что он вытащит свое холодное сердце и за-
пустит им в мою голову.

От страха я тут же пригласил его в дом. При ком-
натном свете страх улетучился. Мужчина выглядел 
вполне реальным. Красивым, с правильными черта-
ми лица, прямым носом. Его умные, очень голубые 
глаза мигом могли оценить обстановку. Я знал та-
кой взгляд. Такого взгляда нужно… ну если не бо-
яться, то всегда быть начеку. Этот взгляд ничего не 
упустит. И от такого взгляда всегда веет этаким лег-
ким, слегка снобистским холодком. Недаром в моей 
комнате похолодало, меня даже зазнобило. Я маши-
нально набросил на плечи клетчатый плед.

— Роман, — представился он низким хриплова-
тым голосом.

Ему удивительно подходило это имя. Не зря он 
мне напомнил персонажа Андерсена. Роман. Он 
точно мог стать героем романа. Возможно, благо-
родным, удивительно уравновешенным или просто 
флегматичным героем романа, который все подме-
чает, замечает, но не сразу раскрывает свои карты. 
Ей-богу, если бы я был романистом, я бы непремен-
но с него списал образ. Настолько мне он понравил-
ся. И с удовольствием сам бы про него и прочитал. 
Но романистом я не был. И мой роман жизни был 
и не мой вовсе. Этакий плагиат. Списанный у на-
стоящего автора — антиквара. И мне приходилось 
довольствоваться лишь жалкой ролью интеллекту-
ального вора.

Я назвал ему в ответ свое имя-отчество. Ари-
старх Модестович. И мне оно показалось настоль-
ко несуразным, надуманным, вычурным, что стало 
смешно. Словно произошла встреча двух персона-
жей. Одного из классического, серьезного произ-
ведения. И второго из какого-то дешевого водеви-
ля, уличного фарса. Мне стало даже обидно. И я не 
преминул эту обиду как-то обставить в свою пользу. 
Вдруг и у него дурацкое отчество?

— Извините, мы не знакомы, — тоном аристокра-
та заявил я. — И позвольте полюбопытствовать, как 
вас величают по батюшке.

— Величают? — Он широко улыбнулся. У него к 
тому же была безупречная, белозубая обаятельная 
улыбка. Мне было до такой улыбки далеко. Я во-
обще не любил улыбаться. — Мое отчество Романо-
вич. Довольно просто. Но еще проще, если вы будете 
величать меня по имени. Все же я намного младше 
вас. А вы такой солидный, уважаемый человек…

«Солидный и уважаемый» прозвучало, по моему 
уязвленному мнению, так, словно меня только что 
обозвали старым придурком. Я, безусловно, преуве-
личивал. У моего гостя и в мыслях такого не было. 
Он вообще никогда наверняка не выражался. Но 
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все равно мне стало грустно. Учитывая, что на са-
мом деле он был меня старше лет на пятнадцать, не 
меньше. Но не мог же я от обиды вот так, с пылу, с 
жару, во всем признаться? Я уже упустил время для 
признания. И меня оно особенно сильно не мучило.

Роман медленно, величаво, даже подчеркнуто 
безразлично прошелся по антикварной лавке. А его 
взгляд (я это видел!) цеплялся за каждый предмет 
дома, каждую антикварную вещь, каждую случай-
ную деталь. Его взгляд ничего не упускал. И в моей 
комнате еще больше похолодало. И я подбросил по-
ленья в камин.

— У вас висит табличка «Закрыто», — наконец об-
ратился он ко мне. — У вас проблемы? Или это не-
доразумение?

— Ни то ни другое. — Я чувствовал, что отвечаю, как 
школьник. — Просто я взял для себя отпуск. Я сильно 
устал. В зиму человек… человек моего возраста осо-
бенно устает. Вы понимаете… Впрочем, возможно, и 
нет. Вам до моего возраста еще ох как далеко. Вы же 
человек далеко не моих лет (почему-то я сказал это с 
завистью, хотя по-прежнему был младше его).

— Не ваших. Но понимаю, — достойно ответил он.
Иногда мне казалось, что он вообще все понима-

ет. Только что именно? И попытался перевести раз-
говор на более приземленную тему. Купли-продажи. 
Мне так хотелось, чтобы он оказался всего-навсего 
заядлым коллекционером. И почему, почему, толь-
ко увидев его, я в этом засомневался? Ведь у него 
такой респектабельный вид. Возможно, потому, что 
с такого раннего утра антикварные лавки не посеща-
ют респектабельные люди?

— Для вас, безусловно, я сделаю исключение.
Я так старался быть на него похожим! Старал-

ся говорить так же спокойно, чуть лениво, беспри-
страстно. И в то же время умно. 

— Вас что-либо конкретное интересует?
Он сделал медленный поворот головы в мою сто-

рону. И пристально на меня посмотрел.
Я заторопился. Что, ну что, черт побери, его мо-

жет заинтересовать?! Главное не ошибиться! Графин 
из венецианского стекла? Нет, он не пьяница. Коло-
кольчик? Нет, он кто угодно, но не лакей. Картина 
«Неравный брак»? Нет, он не опустится до неравно-
го брака. У таких, как он, брак в любом возрасте и 
при любом раскладе вещей будет равным. Ну что, 
что, что?!

— Возможно, вас заинтересуют карманные часы, 
принадлежавшие ближайшему другу Андерсена? — 
неожиданно для себя вдруг выпалил я.

Он лишь взметнул густыми бровями. Взметнул. 
Подержал их немножко на взлете. И все.

— Они позолоченные, — торопливо добавил я, со-
вершив главную ошибку профессионала. Позолота 

для подобных часов, к которым прикасался великий 
сказочник, не имела никакого значения. — Вы не хо-
тите взглянуть?

Он, естественно, не хотел.
— Возможно, позднее. Часы и есть часы. Только 

время. А время движется лишь в одну сторону. И не 
в самую благоприятную. В том числе и для Андерсе-
на. Его, к сожалению, уже забывают.

— Но, к счастью, таланты не угасают! — Я грудью 
встал на защиту сказочника.

— Безусловно, таланты не угасают. Но угасают их 
поклонники. И это для талантов не менее печально, 
чем если бы угасали они. Поскольку, как ни проза-
ично и приземленно звучит, таланты, гении, лично-
сти держатся на обычных людях. И что еще обид-
нее — на простых обывателях. Впрочем, земля и 
небо — это одно целое. И это неоспоримо.

В комнате по-прежнему было холодно, но меня 
почему-то бросило в жар. Я разволновался. Я вдруг 
физически, до зубной боли почувствовал опас-
ность, исходящую от этого человека. И он вновь 
на секунду взметнул брови. Похоже, это было для 
него единственное выражение удивления. Он по-
нял мой испуг. Он все понимал! И тут же широко 
улыбнулся своей обаятельнейшей улыбкой. Мне 
полегчало. Жар спал. Словно он прикоснулся хо-
лодной рукой к моему пылающему лбу. И все, все 
прошло. Я даже присел в кресло и вытер капли 
пота со лба.

— Меня действительно очень заинтересовали 
ваши вещи, — продолжал улыбаться он. — Я вообще 
большой поклонник истории. Историю не испра-
вить. Не в этом ли ее преимущество? В отличие от 
действительности, которая так несовершенна и над 
которой нужно работать. Но — как и кому?

Я плохо вслушивался в его философичный моно-
лог. Но его голос — ровный, гладкий, как ополосну-
тый поутру асфальт — ничего лишнего. Как прямая 
дорога, по которой можно ехать без опаски, потому 
что ты один на дороге и все лишь зависит от тебя. Его 
утренний, промытый, вычищенный голос действо-
вал на меня, как легкий транквилизатор. И почему я 
так взбунтовался, так разволновался? Он обычный 
коллекционер, каких тысячи. И все эти тысячи с 
маленькими причудами. Иначе бы они не были кол-
лекционерами. Любое хобби — зависимость, любая 
зависимость — некоторое отклонение от нормы. 
Безопасное отклонение в этом случае.

— Вы что-то сказали про историю? — я настолько 
успокоился, что решился на светскую беседу. — Или 
про вещи?

— Что одно и то же, разве не так? Застывшая фор-
ма. Можно сказать — смерть, а можно — бессмертие. 
Что тоже одно и то же — разве не так?
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— Но смерти все боятся, — возразил я.
— Бессмертия боятся не меньше. 
— Но мы ведь не знаем, что будет после смерти? 

Это и вселяет страх.
— Но мы и не знали, что было до нашего рожде-

ния. И почему это не вселяет в нас страх? Почему мы 
так боимся небытия, если небытие для нас уже было.

Безусловно, он коллекционер. Коллекционеры все 
немножко философы. Они живут в застывшем време-
ни, собирают его, молятся на него и часами в ночи при 
свете полной луны над ним философствуют. У них нет 
времени. Или для них оно бесконечно. Что одно и то 
же. Наверное. Таким был антиквар, которого я когда-
то убил. И который уже в небытие. Или, наоборот, в 
бесконечности бытия. Что одно и то же.

Я давно не философствовал. Мне этого не хвата-
ло. Как когда-то не хватало Таси для того, чтобы из-
бавить меня от всей философии на свете.

Но с этим человеком, который просто вышел из 
классического романа, мне было очень приятно ве-
сти беседу. Как жаль все же, что я не романист. Ну 
классный бы получился персонаж! 

Я настолько обрадовался случайному гостю, что 
предложил ему выпить. О деле потом. Вещи не убе-
гут. Вещи не умрут. И вещи долго могут ждать. В этом 
их преимущество перед людьми.

Роман согласился. И сделал большой глоток ко-
ньяка.

— И все же, конкретно чем вы интересуетесь? Ну 
хотя бы в рамках моего скромного маленького лар-
ца истории.

Я небрежно развалился в мягком кресле, забро-
сив ногу на ногу и с наслаждением пуская дым от си-
гары в потолок. Сегодня я во всем сделал исключе-
ние. Я даже позволял курить в лавке. Настолько мне 
было хорошо. Меня всегда несло, когда нравился 
человек, мне настолько хотелось сделать ему при-
ятное. Что я не знал меры. И я предложил, ну прямо 
как парочка Косулек:

— Для вас я сделаю исключительную скидку. На 
любой товар. Для солидного человека — солидная 
скидка. — Я даже содрал сленг у Косулек. — Только, 
пожалуйста, конкретнее. Я понял, что вы все успели 
оценить (пусть не думает, что я не уловил его цепкие 
взгляды, я тоже не промах). Что вас зацепило? Что 
легло близко к сердцу? Что вас интересует?

Он широко улыбнулся. Обаятельно, мило, дру-
желюбно. Наверное, обрадовался скидке, ну и пусть, 
я не жадина, для хорошего человека ничего не жал-
ко! И тихо (это его стиль), спокойно (как всегда), 
благородно (как он умеет) ответил:

— Меня интересует Григорий Карманов.
Знаете, если бы висело ружье, оно бы непремен-

но выстрелило. Впрочем, оно и висело. Помповое 

ружье с креплением для штыка конструкции Джона 
Браунинга. Прямо из окопов Первой мировой. Оно 
давно не стреляло. Но выстрел раздался. 

Мне даже показалось, что в комнате запахло по-
рохом. И первое, что я сделал после шока — повел 
носом, тщательно принюхиваясь. Но, слава богу, 
ошибся. В комнате пахло коньяком и антикварными 
вещами, на которых застыло слегка перебродившее 
время.

Это хорошо, что от шока первым делом я повел 
носом. Реакция была непринужденной и естествен-
ной. Мало ли почему я так сделал? Мол, нет мне 
дела ни до какого Григория Карманова, поскольку я 
и понятия не имею, что это за фигура. И в этот про-
межуток времени, пока я принюхивался, я сумел со-
средоточиться и более или менее взять себя в руки, 
хотя внутри все перевернулось. Словно пуля таки 
угодила прямо в живот.

— Извините, что вы сказали? — Это был право-
мерный вопрос для человека, которому на данный 
момент интереснее всего, чем пахнет в комна-
те. И еще активнее повел носом.

— Меня интересует Григорий Карманов, — так же 
невозмутимо ответил мой гость, не отрывая от меня 
своих прозрачных холодных глаз.

Я наморщил лоб. Как еще можно сделать вид, что 
вспоминаешь.

— Григорий Карманов… Григорий Карманов… 
М-да, — задумчиво протянул я. — А я так всегда гор-
дился своим образованием. Казалось, ни одна исто-
рическая личность не прошла мимо моего внимания. 
Григорий Карманов, пожалуй, прошел. Кто он был? 
Художник, скульптор, писатель, политик? Или друг 
подобных известностей? Нет, не припомню. Стыд-
но, но припомнить не могу. Воистину говорят: век 
живи — век учись. Я уже почти век прожил, а века, 
оказывается, мало, чтобы всему научиться.

— Ну, это вы зря преуменьшаете свои знания, — 
так же спокойно ответил Роман. — Думаю, с этим 
багажом у вас все в порядке. Не следует копаться 
в веках минувших. Да и нынешнему веку не стоит 
делать вскрытие. Все гораздо проще. Вспомните по-
следние месяца три. Три с половиной. Точнее…

Он заглянул в записную книжку и назвал точную 
дату. Дату, когда было совершено убийство. Дату, 
которую я сознательно вычеркнул из памяти. А он 
ее вписал в свою записную книжку.

— Я вас не понимаю. — Я старался говорить не 
просто как он — спокойно. Но еще холоднее, чем 
он. — Извините, но мы говорим о вещах, которые 
не имеют точки соприкосновения моей и вашей па-
мяти. Вы говорите, словно я уже должен знать что-
то. Не учитывая, что я понятия не имею, о чем речь. 
Прошу вас, выражайтесь яснее. Помните, что перед 
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вами человек, который на данный момент находит-
ся в полнейшем неведении. Исправьте это.

— Легко. Мы разыскиваем человека по имени 
Григорий Карманов, пропавшего… — И он вновь 
взглянул в свою записную книжку и назвал дату. 
Хотя я уверен, он ее мог и во сне повторить. Такие, 
как он, все запоминают с первого взгляда.

Я развел руками, как и полагается в таких случаях.
— Поймите, здесь лавка вещей. Старинных вещей, 

каждая из которых имеет свою историю. Но не лю-
дей без истории. Думаю, как человек проницатель-
ный (я нарочито это подчеркнул, мол, я его сразу 
раскусил), так вот, как человек проницательный вы 
должны были заметить, что я живу одиноко. И го-
сти в моей скромной обители редко бывают.

Впрочем, здесь я дал промах. При чем тут гости, 
если это торговая лавка, где покупатели бывают уж 
точно. Он на лету ухватился за мою оплошность.

— Я не говорю о гостях. Гости меня не интересу-
ют. Я говорю о покупателях. Разве они не посещают 
ваш антикварный магазин?

— Посещают. Но довольно редко.
Я вновь сделал промашку.

— Ну что ж. Это только облегчает дело. В таком 
случае вам легче будет припомнить этого человека.

И он стал нащупывать свои карманы. Он так тща-
тельно их нащупывал, словно их у него было тыся-
чи. А всего-то — карманы в брюках, рубашке и пид-
жаке. А костюмчик английский, почему-то некстати 
подумал я, словно в английском костюме проще 
было отыскать нужную вещь. Вот, я так и знал, он 
нашел то, что ему нужно непременно во внутреннем 
кармане. Прямо смешно! Он прекрасно знал, что это 
там и лежит. Этот человек знал все. И все умел рас-
кладывать по своим местам.

— Григорий Карманов собственной персоной. — 
Он протянул мне фотографию.

Не знаю даже почему, но я уже хорошо владел 
собой. Возможно, это был некоторый протест про-
тив моего непрошеного гостя. Возможно, какое-то 
мальчишество, желание доказать, что я совсем его 
не боюсь. И я не менее уравновешен и благоро-
ден. И тоже вполне, вполне могу стать героем чьего-
нибудь романа. На каждого человека найдется свой 
автор. И на каждого автора — свой человек (!).

Я взял фотографию из его рук. Я прекрасно был 
подготовлен к этому. И прекрасно знал, что это бу-
дет именно мое фото. Что ж, Тася постаралась на 
славу, предоставив именно эту мою физиономию. 
Она была настолько четкой, что казалось, сверху 
по изображению еще кто-то намеренно прошел-
ся карандашом. Чтобы подчеркнуть мои и без того 
резкие черты лица. Зеленые глаза и темные волосы. 
Тяжелый подбородок и ровный нос. И даже малень-

кая родинка на левом виске была удивительно вид-
на. Это действительно была одна из самых удачных 
моих фотографий. Я вообще мало верил в эту чушь, 
что по фотке можно легко найти человека. Милли-
он найдется похожих на нас людей. Ну, только если 
не шрам на пол-лица или бородавка на носу. А так… 
Чтобы отличить в толпе незнакомца, нужно по 
меньшей мере хоть раз за ним понаблюдать. Его по-
ходку, манеры, жесты. А остальное — случайность 
или сказки для любителей детективов.

И все же, по всем правилам игры, я стал тщатель-
но рассматривать свою фотографию. Я морщил лоб. 
Чесал за ухом, теребил приклеенную бороду. Я даже 
хотел понюхать фото. Но вовремя сообразил, что не 
стоит преувеличивать.

— Увы, — глубоко вздохнул я, словно очень со-
жалел, что мне так и не пришлось познакомиться с 
этим человеком. — Я его вижу впервые.

— Возможно, просто вам стоит надеть очки? Я не 
хочу подчеркивать ваш возраст. Но все же….

Вот здесь я внутренне напрягся. Черт побери! 
Мне ни разу не пришла в голову мысль об очках! 
Антиквар действительно был очень и очень стар, 
но почему, почему мне не попадались на глаза 
очки?! И мысли кувырком, вихрем, бурей, ураганом 
пронеслись в моей голове. И среди этого хаоса я 
вспомнил нужный мне эпизод. Когда старик пред-
лагал мне посмотреть на ручку Ржешевского, акцен-
тируя внимание на стальное перо. Он, черт побери, 
не надел, ну не надел очки! Он прекрасно все видел.

И я мгновенно успокоился и расслабился. Меня 
на мякине не проведешь.

— А вы знаете, молодой человек, — я даже снис-
ходительно усмехнулся, — я прекрасно, к вашему 
удивлению, вижу. И мне могут позавидовать мно-
гие молодые. Впрочем, в молодости я был близо-
рук. Очень близорук. Сами понимаете — профес-
сия. Скрупулезное разглядывание мелочей. И при 
этом вечное напряжение — что-либо не упустить. 
Мои глаза ничего не упускали. Но именно поэто-
му зрение ослабло. Но с возрастом… Думаю, вам 
знакомы подобные случаи. Когда сильная близо-
рукость плавно переходит в состояние дальнозор-
кости. У некоторых она остается, и им прописы-
вают другие в придачу линзы. А у некоторых на 
каком-то этапе останавливается. Как бы, проще 
говоря, близорукость сталкивается с дальнозорко-
стью и зрение восстанавливается. Ни шага вперед, 
ни шага назад. Полнейшее равновесие. Мне очень 
повезло. Это со мной и случилось. Возможно, бог 
воздал мне за кропотливый труд. Возможно, сам 
труд победил мою незрячесть. Возможно, сама 
история захотела, чтобы я лучше ее видел. В старо-
сти. Когда уже приобретаешь много опыта, но, увы, 
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и много болезней. Во всяком случае, от одного не-
дуга я избавился.

— Похвально, — он искренне похвалил меня.
Интересно, а сам он очкарик? Впрочем, уже не 

интересно. Мне нужно было, чтобы он поскорее 
смылся. Тася таки ловко отомстила мне! Таки за-
явила на мою пропажу! Только я недоумевал, каким 
образом она так обтяпала, чтобы искали меня имен-
но здесь, у меня. Она ведь и понятия не имела, как 
я провел тот осенний дождливый день! И на улице 
было — ни души. Ливень хлестал! И я от холода, по 
чистой случайности, заглянул в лавку антиквара. 
Нет, нет и нет. Это просто месть Таси за то, что я ее 
уволил. И не больше. Просто доставить мне мелкие 
неприятности. У них нет никаких улик. И я должен 
окончательно успокоиться.

И едва я окончательно успокоился и даже встал, 
давая понять, что наш разговор окончен, как увидел 
через витрину парочку Косулек. Которые откровен-
но косились в мою сторону. Такие же кругленькие, 
румяненькие, кудрявенькие. Мне вдруг захотелось 
представить, как бы они смотрелись на сковороде. Но 
представить столь занимательную картину я не успел.

Роман сделал жест рукой. Косульки исчезли из 
поля зрения и через секунду возникли в фокусе моей 
комнаты. Нарочито шумно топчась на пороге, сби-
вая мокрый снег со своих сапог. Самое удивительное, 
что и сапоги у них были почти одинаковые. С широ-
ким голенищем, гармошкой и скривленные сбоку от 
подошв. Спецодежда, что ли?

— Проходите, — Роман вновь сделал этот дурац-
кий жест рукой. Впрочем, он, надо признать, выхо-
дил довольно красивым. И с каких пор он так кра-
сиво распоряжается в моем магазине? Понятия не 
имея, что он не мой.

Косульки мелкими шажками в своих кривеньких 
сапожках подобострастно подбежали к сыщику.

— Расскажите, граждане, что вы видели в этот 
день. — Роман вновь вытащил свою книжонку и 
вслух зачитал дату. Все-таки плохо у него получает-
ся играть в рассеянность и забывчивость.

— В этот день, — шумно и радостно выдохнула 
жена-Косулька, словно раскаленный самовар, — в 
этот день мы видели, как к антиквару… — Она тут 
же себя отредактировала: — …к нашему глубокоува-
жаемому господину антиквару, нашему, так сказать, 
почтенному соседу по торговому бизнесу, нашему 
старожилу района, нашему…

И вновь легкий и красивый жест Романа, по-
простому означавший: заткнись, дура, и ближе к 
делу.

Косульки, похоже, на всякий случай решили 
оставить себе пути отступления, раз начали с песни 
оды моей персоне.

— Да, так вот, к нашему глубокоуважаемому Ари-
старху Модестовичу заходил молодой парень.

Роман вновь долго копошился в своих карманах. 
Наконец нашел мою фотку. Она мигом оказалась в 
пухлых ручках Косулек.

— Да, да, он, он и заходил. И родинка вот эта на 
левом виске. — Косулька бесцеремонно ткнула жир-
ным пальцем прямо в мою родинку. Мне казалось, 
что она ее вот так, запросто, раздавила. И висок 
запульсировал. И сильно заболел. Я машинально 
схватился за него. Благо под моими седыми длин-
ными волосами родинку было совершенно не вид-
но. И благо она оказалась на месте.

Вот наглые лжецы! Как она могла разглядеть ро-
динку в тот пасмурный, дождливый день! Когда и 
антикварную лавку я с трудом разглядел! Разве что 
тучи, которые вот-вот могли свалиться на голову! 
Но о погоде я упомянуть не мог. Я же не помнил. 
Пока не мог.

— Боюсь, вы ошибаетесь, многоуважаемые, — в 
такт им ответил я. Приблизился к красному дубо-
вому столу и стал в нем рыться, медленно и важно, 
подражая Роману. — Вот, какое, вы говорите, число? 
Вот! — Я бесцеремонно ткнул пальцем в журнал за-
писей и отчетов. Подражая Косулькам. — Вот! Че-
ловек с таким именем и фамилией в записях моих 
покупателей не значится! И не может значиться. 
Иначе бы я его запомнил.

Тут вступил в разговор муж-Косулька, до этого 
почтенно молчавший и сложивший свои пухлые ру-
чонки на груди, словно на похоронах.

— Извините, почтенный Аристарх Модесто-
вич. — Он по примеру своей жены оставлял за собой 
пути отступления. — Вы, безусловно, занятой чело-
век. И мы знаем ваши безусловные заслуги, — тут 
он запнулся, — и величайшие заслуги, — он вновь 
запнулся. И мне показалось, он хочет сказать: перед 
отечеством. Но не рискнул. — Ваши неимоверные 
заслуги перед сохранением исторической памяти 
(нашелся он). Но вдруг у вас самого нет памяти? — 
неожиданно бестактно ляпнул он. Но тут же испра-
вился. — Такой почтенный возраст. Эти трудные 
прожитые годы…

Я уже не мог это вынести и перебил его:
— Есть записи в моем журнале. Они к возрасту не 

имеют отношения.
— Вот! — Косулька ткнул толстым пальцем 

вверх (и что они все тычут своими пальцами, в 
небо, что ли, желают попасть!). — Вот оно! Дело 
не в журнале, уважаемый! В журнале записывают-
ся, как я понял, фамилии ваших клиентов! А тот 
парень никаким образом не подходил под образ 
вашего покупателя! И не потому, что я его раньше 
не видел! Просто уж очень он простеньким был 
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для вашей солидной антикварной лавки. Этакие 
потрепанные джинсы и дырявые кроссовки! Соз-
далось впечатление… Более того — это мое откро-
венное мнение, которое я сейчас и выскажу! А со-
стоит оно в том, что парень этот случайно забежал 
в вашу лавку! Я человек наблюдательный! И пря-
мо выскажусь! Забежал он к вам, чтобы скрыться 
от дождя! Вот мое мнение.

И мне показалось, он хочет добавить, словно На-
полеон, «великое мнение».

— Да-да, так промок, бедняга, прямо до нит-
ки! И кеды дырявые! И штаны старые! Так ему хо-
лодно было! — И Косулька даже всхлипнула и про-
мокнула косые глазки платочком.

— А вы, поди, уважаемый, и запамятовали, — под-
держал ее муж. Но почему-то не всхлипнул.

Да, похоже, все оказалось серьезнее, чем я ду-
мал. Они и впрямь видели меня. Но как можно 
было заметить при такой бурной погоде? Нет, нуж-
но не сдаваться. Родинку они точно не могли заме-
тить. А о погоде сказали вскользь, словно просто 
шел дождь. И это нужно исправить. И я вновь со-
стряпал озабоченную рожу, сморщив лоб, как гар-
мошку.

— И что вы на это скажете? — вступил в разговор 
Роман, про которого я даже забыл.

— Что? Я говорил, что со зрением у меня все в 
полном порядке, но никогда не утверждал, что с па-
мятью. Отличная память для стариков — большая 
редкость. Особенно для антикваров. Которые живут 
не в сегодняшнем времени, далеко не в сегодняшнем. 
Они живут там… Где уже никто не живет.

— Возможно, вам повезло, — усмехнулся Роман. — 
Но все же… Ваш долг. Долг почтенного, как я успел 
понять, гражданина, попытаться вспомнить. Про-
пал человек. И найти его — не просто моя обязан-
ность. Но и обязанность каждого гражданина.

Косульки при этих достойных словах недостой-
но закивали круглыми кудрявыми головками, как 
китайские болванчики.

И я вновь сморщил лоб до состояния гармошки.
— Ну хотя бы напомните, что было в этот день? — 

я демонстративно обратился к Косулькам. — Воз-
можно, день семьи. Или день знаний? А может, день 
влюбленных? Уж день влюбленных вы наверняка 
должны вспомнить!

— Ой, что вы! — Косулька потупила косые глазки 
и хихикнула. — День влюбленных в феврале.

— Неужели, а я думал, для любви особенного ме-
сяца не существует. Ну, тогда, возможно, день защи-
ты животных? Или день охотника?

— Вряд ли, — развел толстыми ручками муж-
Косулька, — день охотника я бы точно запом-
нил. И пригубил бы по этому случаю.

— За охотников или животных?
— И за тех и других. И мы без них не можем. И они 

без нас.
— Ну без нас, думаю, они как-нибудь обойдутся.
— А вот это уж как сказать, уважаемый, — не сда-

вался Косулька. — Равновесие! Вот что нужно при-
роде! Охотники, позволю заметить, это равновесие 
и обеспечивают. Браконьеры, не спорю, наруша-
ют. А у кого есть дозволенность, разрешение с сур-
гучной печатью — те действуют во благо. Не только 
общества, но и флоры и фауны. Зверья не должно 
быть слишком много!

Мне показалось, что ему очень хотелось доба-
вить: как и людей. Но вовремя остановился. И до-
бавил другое, чтобы уже наверняка закрепить свою 
мысль. Ну не Косулька, а точно Наполеон!

— Лесорубы тоже это равновесие обеспечивают, 
смею вам заметить. И цветочницы тоже! Или вы не 
покупаете цветы, или мебель у вас не из дерева, или 
вон та же елка, — он кивнул на наряженную елоч-
ку, — или она не из леса? Даже если вы чистый веге-
тарианец. Впрочем, я памятую, как вы за обе щеки 
уплетали мою оленину.

Было, грешен. Уплетал свинину. И что тут воз-
разить Наполеону? Плакать о меньших братьях 
было бессмысленно. Слез не хватит, да и аргументов, 
пожалуй. А осуждать любую профессию, когда к ней 
не имеешь никакого отношения, проще всего. Я его 
старался не осуждать, но Косульки были мне крайне 
неприятны. А от подобного чувства никакие аргу-
менты и слезы не избавят.

Впрочем, Романа не интересовали ни флора, ни 
фауна, ни комплексы Наполеона. Он пришел за 
другим. По мою душу. И громко кашлянул, давая 
понять, чтобы мы закончили свой бессмысленный 
спор. И даже пришел мне на помощь.

— Какой, говорите, был день? — он еще раз для 
надежности кашлянул. — Во-первых, воскресенье. 
Во-вторых, накануне, ночью, вы должны были слы-
шать беспрерывные сирены машин в честь побе-
ды наших футболистов, учитывая, что вы живете у 
шоссе. И даже если вы не фанат футбола, не слышать 
разгулявшихся подростков и гудки автомобилей 
просто было невозможно. Если вы не глухой, — до-
бавил он с нескрываемой иронией. Но даже ирония 
в его устах выглядела красивой и безупречной.

Я не был глухим. Я ничего не слышал, посколь-
ку мы с Тасей снимали квартирку на окраине горо-
да, и дом наш стоял в гуще дворов. Но про ту ночь я 
помнил! И не только потому, что она была накануне 
убийства. Но еще потому, что я был страстным бо-
лельщиком. Боже, как это было давно! И насколько 
реалистична, приземленна, даже фактична была та 
жизнь. И я неожиданно для себя впервые о той жиз-



60 юность • 2012

ПРОЗА

ни подумал с грустью. О панельной многоэтажке, о 
пеньке березы за окном, о беспризорных исхудав-
ших собаках, которых я подкармливал каждое утро, 
о беспризорной старушке в переходе и даже о дыме 
умершего завода — словно о дыме отечества, в ко-
тором я уже давно не был. И о трансляции матча по 
телевизору под пиво и пережаренную докторскую 
колбасу. Даже о ворчании Таси взгрустнул, но слег-
ка и ненадолго. Как же она меня подставила! После 
этой секундной грусти я наконец очень естественно 
(слишком уж естественно) воскликнул:

— Ах да! Ну безусловно! Вот теперь, кажется, при-
поминаю! Крики машин, визги подростков… Нет, 
постойте. Визги машин, крики подростков.

Роман улыбнулся. Пожалуй, по-доброму. Он 
уловил мою иронию. И я, вдохновленный его до-
бротой, продолжал:

— Да, да. Это было ночью. Сумасшедшая ночь, 
особенно если ты не фанат футбола. Я не мог ус-
нуть. В ушах все время звенело. Но не от того, что 
уши больны, этот звон был реальным! Осязаемым! 
Отчего делалось еще хуже. Точно! Утром я про-
снулся с невыносимой головной болью. Что же я 
делал потом? Ах да, как всегда, по привычке. Зна-
ете, у меня есть привычка первым делом после сна 
смотреть за окно. Узнавать. Какая погода. Хотя по 
большому счету, мне нет дела до погоды. Я ведь ред-
ко бываю на улице. Но от этого почему-то еще лю-
бопытнее познавать мир за окном. Каково им, тем 
несчастным, кто вне дома. 

— И что вы познали в то утро? — Вновь эта добрая 
улыбка Романа. Которая меня вдохновила на более 
экспрессивный монолог.

— Что? — Я посмотрел на потолок, словно оттуда 
вот-вот должен хлынуть дождь. — Что… Это было 
ужасно. Такого ливня я давно не помнил! Это был 
не просто ливень! Это, пожалуй, был ураган! Вихрь! 
Оползень! Деревья так качало из стороны в сторо-
ну, что казалось, они вот-вот свалятся! Даже столбы 
клонились к асфальту! А по асфальту летел ужасный 
пенистый водяной поток, смывая все на ходу. Про-
хожих просто не могло быть! Их просто бы смыло 
этим потоком! Вместе с листвой и осенней грязью! 
Небо висело настолько низко, что казалось, вот-вот 
рухнет! Я даже заметил, небо было ниже, гораздо 
ниже крыш домов. И очень, очень черное! Знаете, 
я долго прожил на свете, но, пожалуй, такого неба 
не видел. Знаете, в Америке дают названия урага-
нам. Милые такие названия. «Эрнесто», возможно, 
в честь Хемингуэя? Или «Джон». Возможно, в честь 
Джона Рида? Впрочем, мало ли в Америке Джонов? 
«Билл» — это уже теплее, что-то из современной 
истории. А вот «Катрина» мне больше всего нравит-
ся. Что-то совсем понятное, близкое, прямо, как Ка-

терина из «Грозы». Мне кажется, в тот миг я понял 
Америку, а возможно, для себя ее открыл. В тот миг, 
припомню, мне хотелось как-то назвать этот ураган. 
Но очень, очень добрым именем. От страха — до-
брым. Что бы как-то замолить его гнев, что ли? Вы 
только представьте: черное, черное небо — и белая, 
белая сверкающая пелена дождя! И больше ничего! 
Словно на земле ничего больше не было и ничего 
больше нет. И ничего уже никогда не будет. Ска-
жите, вы только скажите, как при таком раскладе 
красок, при такой цветовой гамме можно что-либо 
разглядеть? — я резко повернулся всем телом к Ко-
сулькам. — Тем более родинку!

Это был верный удар. Косульки открыли от не-
ожиданности рты и подпрыгнули на месте, как мя-
чики. 

— Знаете, пожалуй, я бы назвал этот ураган — 
«Косулька». Милое доброе прозвище. Милое доброе 
животное с благородной осанкой и аристократиче-
ским, плавным поворотом головы. Очень быстрое 
животное. Которое в отличие от урагана никому не 
несет зло. — Я сделал плавный аристократический 
поворот головы в сторону Романа.

— Думаю, это прозвище оценили бы в Амери-
ке. И только в Америке приняли бы его, — не пере-
ставал по-доброму улыбаться Роман.

Я понял, что он имел в виду. В отличие от Амери-
ки, Косульки не поняли мой монолог. И слава богу! 
Мне не хотелось их обижать, таких кудрявеньких и 
румяненьких, в одинаковых скривленных сапожках. 
Лежачих не бьют. Они и так застыли на месте с от-
крытыми ртами, не зная, как выпутаться из этого 
положения. Про ураган они, видимо, начисто за-
были. А возможно, просто его не заметили. У таких, 
как они, всегда есть дела поважнее. Даже если взры-
вается мир. Неужели это Тася таки их подкупила? 
Сама того не подозревая — попала в цель. Почти по-
пала. И почти в цель.

— А вот я кое-что, в отличие от Америки, не по-
нимаю. — Я обратился к Роману, почувствовав пре-
восходство. — Вы запомнили ночь накануне, когда 
наши выиграли матч. И не запомнили ураган. Такое 
возможно, если вас ничего, кроме футбола, не инте-
ресует. Но это так на вас не похоже.

— А почему вы думаете, что я не запомнил? В дан-
ной ситуации важно не то, что помню я, а то, что 
вспомните вы.

— Я вспомнил, как видите. И как видите, ваши 
свидетели… — Я нежно поклонился Косулькам. Что, 
жалко, что ли, нежно поклониться! — Мои много-
уважаемые соседи по торговому бизнесу, они что-то 
напутали. Особенно в случае с родинкой.

Тут открытые Косулькины рты стали издавать 
нечленораздельные возмущенные звуки.
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Роман сделал привычный жест рукой, означав-
ший, чтобы они заткнулись.

— Возможно, они перепутали день.
— Нет, это невозможно, — довольно резко ответил 

Роман. А он редко говорил резко. Скорее, язвил. — 
Мы отлично знаем, когда пропал этот человек.

— Ну, в таком случае, — я пожал плечами, — остает-
ся одно. Я не хочу плохо говорить о своих любезных 
соседях. У них такая прекрасная оленина. И всегда 
свежая. Кстати, можете сами попробовать! И глав-
ное — действительно натуральная. Но… Но, — я по-
чесал затылок, — я часто замечал, что многие люди 
просто любят быть свидетелями. И их не стоит за 
это осуждать! Свидетелями того, что было, и того, 
чего не было, и даже того, что еще будет. Главное — 
свидетельствовать. И главное — в это верить, чему 
свидетельствовать. Возможно, просто у них богатое 
воображение.

Косульки вновь стали издавать нечленораздель-
ные звуки и еще отчаянней топтаться на месте. Мне 
все же не хотелось с ними портить отношения. Воз-
можно, я был романтичен. И я вновь им поклонился 
в третий раз.

— Я даже уверен, что у вас богатое воображе-
ние! И даже приветствую это! Вы, возможно, ро-
мантики по натуре! И это прекрасно! Возможно, вы 
губите в себе талант писателя, или художника, или…

— Достаточно, — резко оборвал меня Роман на 
полуслове. И на сей раз Косульки этому не обрадо-
вались. Они и впрямь, возможно, в глубине души 
были романтиками. Как многие мясники.

— Я, кстати, в детстве писала стихи, — потупила 
глаза Косулька-жена.

— А я баловался рисованием. — Щечки Косульки-
мужа зарделись.

Черт меня побери! Неужели и впрямь все мяс-
ники в душе художники и поэты?! Интересно, а ху-
дожники и поэты в душе мясники? Этого я не знал. 
Слава богу, я не был ни поэтом, ни мясником. Я был 
нормальным человеком, как мне казалось. 

После моих комплиментов Косульки тут же пе-
ребежали на мою сторону. Как, оказывается, легко 
подкупить человека! Словами даже быстрее, чем 
деньгами. Потому что безопаснее сделка. Эх, Тася 
таки ошиблась. Она все измеряла деньгами. А денег-
то у Косулек было более чем предостаточно. Им про-
сто, возможно, в жизни не хватало доброго слова!

— Ну знаете, — наконец встрял муж-Косулька, — 
возможно, мы чего-то и перепутали. Столько посе-
тителей проходит за день перед нашими глазами.

— Да-да, — торопливо поддержала его жена. — 
Наш ресторан очень, очень респектабелен. И поль-
зуется большим спросом. И уважением. Может, этот 
парень и к нам заходил. А мы перепутали и подума-

ли, что к нашему многоуважаемому Аристарху Мо-
дестовичу. А к нему, возможно, вовсе и другой па-
рень заходил. Совсем, совсем другой даже. Можно 
еще раз взглянуть на фотографию?

Роман вновь стал тщательно копаться в своих не-
многочисленных карманах. И я не выдержал.

— Фото у вас во внутреннем кармане.
Он достал его и поблагодарил за напомина-

ние. Я ответил — «пожалуйста».
Косульки впились косыми глазками в сни-

мок. И хором объявили:
— Нет, мы не помним! Может, он, а может, и вовсе, 

вовсе другой! А у нас столько посетителей! Всех не 
упомнить! Мы даже журнал не ведем! Как наш най-
любезнейший антиквар! Такой организованный чело-
век! У него покупатели — все на счету. И вообще мы 
люди по натуре творческие, а потому рассеянные. С бо-
гатым, очень богатым воображением! И в нас живет и 
художник, и поэт. Мы не какие-нибудь там… А тот это 
человек или не тот — нет, не имеем ни малейшего по-
нятия. И вовсе знать не хотим. И Аристарх Модесто-
вич, многоуважаемый старожил, не даст соврать. Он 
вообще не врет. Был ураган — значит был. Не было 
посетителя — значит не было. И не стоит нас беспоко-
ить. Вот таково наше последнее слово.

Они, безусловно, не хотели, чтобы слово было 
последним. Они еще хотели порассуждать о творче-
стве и о его глубочайшем значении в нашей жизни, о 
том, что, возможно, они скоро, совсем скоро вспом-
нят свои юношеские увлечения. И на досуге будут 
писать шедевры. Кстати, в этом я нисколечко не со-
мневался. Но Роман вовремя взмахнул рукой. И Ко-
сульки, уже приученные к этой команде, мгновенно 
закрыли рты.

А я перевел дух.
— Вы свободны. Пока свободны, — кивнул Роман 

Косулькам. И те, испуганно и осторожно пятясь к 
двери, тут же за ней исчезли.

Безусловно, Косульки не являлись надежными 
свидетелями. Ни свидетелями за меня, ни — про-
тив. И я вполне допускал, что завтра они, подку-
пленные заново или дороже, вновь изменят свои 
показания.

Что ж, Тася начала войну. И я должен быть готов 
к ударам. А пока была временная передышка. Перед 
новым штурмом. Как на войне.

Роман попросил у меня разрешения покурить. 
Хотя прекрасно знал, что в антикварной лавке ку-
рить не полагается. Я-то курил в одиночку. Прилюд-
но следовало соблюдать правила, установленные 
антикваром. Но сегодня был особенный день. В этот 
день было разрешено все.

— Удивительные люди. — Он глубоко затянулся 
сигаретой и допил свой коньяк.
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— Косульки? — Я кивнул за окно. По тротуару се-
менили муж и жена в скривленных сапожках и по-
прежнему косились в нашу сторону. У меня вдруг 
мелькнула мысль, что по косому взгляду никогда 
нельзя определить — добрый он или злой. Может, 
страдать косоглазием не так уж и плохо? Своего рода 
защита. И своего рода прикрытие своих действий и 
мыслей. Но понимали ли это Косульки? И пользо-
вались ли своим привилегированным положением, 
я знать не мог.

— Нет, — возразил сам себе Роман. — Я непра-
вильно выразился. Люди удивительные, — он сде-
лал акцент на слове «люди». — Сами по себе. Пожа-
луй, я никогда не перестану им удивляться.

— Боюсь, вашу мысль я уже давно перерос. Меня 
уже ничто не удивляет и никто.

— Вам повезло.
— Всем рано или поздно повезет, если доживут до 

моих лет.
Странно, но в эту минуту я искренне верил в 

свой возраст. Абсолютно верил! У меня и мысли не 
было, что я намного моложе Романа. Напротив, он 
мне казался неопытным щенком по сравнению со 
мной. И когда это со мной произошло? И когда я на-
чал так быстро стареть? Когда убил человека? Или 
когда попытался им стать?

Роман встал. Наша встреча с ним пришла к свое-
му логичному завершению. Как ни странно, но я уже 
не слишком был рад, что он покидает меня. Не пото-
му, что боялся остаться один. Просто мне казалось, 
он с собой уносит какую-то тайную мысль. Какое-
то нераскрытое мнение. Относительно меня. Мне 
казалось, что в своем внутреннем кармане вместе 
с моей фотографией лежит и моя жизнь в кратком 
содержании. Которого достаточно, чтобы понять ее 
суть. И меня это мучило. 

Роман стал медленно натягивать свое длинное 
пальто английского фасона в крупную клетку. ( По-
хоже, он был поклонник английского стиля!) Мед-
ленно начал застегивать на все пуговицы. Он все де-
лал медленно. Еще один прием сыщика? Играть на 

нервы? Он угадал. Мои нервы сдали, и я выпалил:
— А что за парень-то пропал?
— Парень? Обычный парень, каких тысячи. Ни-

чего примечательного. Похоже, и плакать по нему 
некому, чтобы с ним ни случилось.

И в этот миг мне так захотелось расплакать-
ся. Я действительно оставался на земле единствен-
ным, кто готов был пролить о себе слезы.

— Вы так говорите о людях, словно они ни-
что. — Я за себя искренне обиделся.

— В целом — да. Каждый из нас значит что-то 
только для отдельных людей. Родственников, дру-
зей, сослуживцев.

— Странная у вас профессия, — я решился встать 
грудью на свою защиту. — Пропал человек — и вы 
словно ищете не его, а его тень или… Или какое-то 
изображение на фотокарточке. А ведь у человека 
была жизнь!

— Поверьте, глупо было бы искать конкретное, 
фактическое лицо, углубляясь в его мысли, его 
страдания, трагедии, удачи и неудачи. Как если бы 
хирург углублялся в биографию своего пациента. 
Поверьте, это только мешает. Беспристрастность — 
залог успеха в некоторых профессиях. Наша из их 
числа. И пристрастные люди здесь не приветству-
ются. Они способны напороть горячки. Иметь дело 
с жертвами и убийцами… Тут требуется понижен-
ная температура тела. И, в некотором роде, астени-
ческий синдром идет на пользу нашему делу. Пред-
ставьте, если бы могильщики сопереживали всем 
своим клиентам. А работники ЗАГСа плясали от 
радости за каждый совершенный брак или рожде-
ние ребенка. Это уже были бы не профессионалы, 
поверьте. А люди с некоторыми отклонениями. От-
клонения в подобных профессиях исключаются.

Наш спор зашел в тупик. И мне вновь показалось, 
что этот постаревший Кай вытащит из внутреннего 
кармана свое ледяное сердце и покажет мне. Но это-
го не случилось. Мы пожали друг другу руки и до-
вольно холодно расстались. Вполне соответственно 
холоду за окном.

Продолжение следует.
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Михаил Бальмонт
 Немного автобиографии

Я, Михаил Юрьевич Бальмонт, родился в 1955 году в городе 
Шуе Ивановской области, где и проживаю. Получил высшее 
образование — техническое и экономическое. Женат. Построил 
дом. Посадил сад. Имею двоих сыновей и двоих внуков, первый из 
которых Константин Дмитриевич Бальмонт (пять лет). Для 
души занимаюсь краеведением и исследую жизнь и творчество 
великого поэта К. Д. Бальмонта. Мой сайт www.balmontoved.ru.

Будем как солнце
«Воздать дань уважения и благодарности великому русскому поэту…»

К 100-летию событий

1912 год в жизни нашего прославленного во всем 
мире земляка — поэта, переводчика, писателя, 
драматурга, публициста и путешественника Кон-
стантина Дмитриевича Бальмонта был годом его 
сорокапятилетия, а еще годом кругосветного путе-
шествия и поистине широкого, радостного, осмыс-
ленного (даже без юбиляра!) празднования его ли-
тературного юбилея. О последнем пишу подробно, 
используя воспоминания, цитаты, отзывы, прото-
кол и исследования (в частности, книгу П. В. Ку-
прияновского и Н. А. Молчановой «Поэт Констан-
тин Бальмонт. Биография. Творчество. Судьба», 
Иваново, 2001 г.), чтобы непредвзято показать, 
кем был Бальмонт для русских, европейцев и для 
России, как он ее любил и как по ней тосковал! Это 
от нас в недалекие прошлые времена скрывали, не-
договаривали, и лишь потому, что был поэт не ра-
бочим или крестьянином, а честным, порядочным 
и прямым дворянином, декадентом и символи-
стом — и впоследствии эмигрантом. Замалчивае-
мым и, наконец, забытым.

Конец 1911 года. Бальмонт из-за своих рево-
люционных выступлений в первом, вынужденном, 
изгнании живет за границей почти уже шесть лет 
и собирается совершить кругосветное путешествие. 
Как он позднее напишет, «последний год было не-
возможно оставаться в Париже. Я уехал в кругос-
ветное плавание». Так он его называл, потому что 
предполагал вернуться из «южных стран» в Европу 
спустя тринадцать месяцев через Америку. К это-
му он специально готовился: собирал и читал кни-

ги российских и зарубежных ученых (академиков 
Н. П. Минаева и В. П. Васильева, Р. Пишель, Г. Оль-
тенберга и других), книги о путешествиях в страны 
Индийского и Тихого океанов.

12 января. Париж. Усилиями разных лиц, в пер-
вую очередь М. Волошина, перед отъездом Бальмон-
та в долгий путь было устроено его чествование по 
поводу двадцатипятилетия литературной деятель-
ности. Строго говоря, если считать началом этой 
деятельности первую публикацию в журнале «Жи-
вописное обозрение», то юбилей следовало бы отме-
чать год тому назад. Но все понимали, что поэт от-
правляется не на легкую туристическую прогулку, а в 
очень серьезное, трудное и длительное путешествие.

Юбилей отмечался в большом зале знаменитого 
парижского «Лидо». Присутствовало около двухсот 
человек, в том числе писатели русские, французские, 
польские. Юбиляра приветствовали Волошин (сти-
хотворение «Напутствие Бальмонту»), Рене Гиль, 
Поль Фор, польский поэт Болеслав Лесьмян и дру-
гие. Были преподнесены адреса, в речах звучали 
слова признательности за немалые заслуги в лите-
ратуре.

В ответ Бальмонт прочитал стихотворение «Чет-
верть века», в нем отразилось настроение человека, 
которому скоро предстоит дальний путь:

Неужели четверть века
Что-нибудь
Для такого человека,
Пред которым дальний путь!
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О, неправда! Это шутка.
Разве я работник? Нет!
Я лишь сердцем, вне рассудка,
Жил — как птица, как поэт,
Я по снегу первопутка
Набросал, смеясь, свой след.
Я порою тоже строю
Скрепы нежного гнезда.
Но всегда лечу мечтою
В неизвестное Туда.
Все же, милых покидая,
Милых в сердце я храню,
Сердцем им не изменяю.
Память — горница златая,
Верь крылатым — и огню!

«Нечаянной радостью» назвал поэт этот вечер, он 
был растроган. Но мысленно он уже прощался с Па-
рижем.

А в это время в России…
11 января. Одесса. Приближался литератур-

ный юбилей Бальмонта, и «Одесская литературка» 
(Одесское литературно-артистическое общество) 
решила отпраздновать его с большой помпой. За 
две недели до вечера пустили широковещательные 
объявления и статьи. Первым читал Василевский-
Небуква, вторым выступил Петр Пильский, кото-
рый доказывал, что поэзия Бальмонта не мужская, 
а женская. Третий доклад, под названием «Усталый 
май», был Александра Биска.

После вечера — грандиозные отчеты, карикату-
ры на всех участников и на Бальмонта, которого, по 
рецепту Пильского, изобразили в платье девочки.

13 января. С.-Петербург. Первый поэтический 
вечер в только что открывшемся, впоследствии зна-
менитом подвале «Бродячая собака» Художествен-
ного общества интимного театра. Правление едино-
гласно решило посвятить его двадцатипятилетию 
поэтической деятельности К. Д. Бальмонта!

О Константине Дмитриевиче Бальмонте был 
первый вступительный доклад С. Городецкого, за-
тем читали свои стихи поэты — Н. Гумилев, А. Ах-
матова, О. Мандельштам, Вас. Гиппиус, М. Долинов, 
М. Моравская и другие. Вечер оказался удачным. 
«Художники рисовали, музыканты играли, артист-
ки декламировали… Вообще шуму было много, го-
ворили тоже достаточно…»1 На вечере было много 
народу, с трудом умещавшегося в небольшом зале 
кабаре. Именно здесь познакомились Ольга Высот-
ская и Н. Гумилев.

Подвал «Бродячая собака» был торжественно 
открыт в новогоднюю ночь с 31 декабря 1911 года 

1  Бродячая собака // Обозрение театров. 1912. 18 января. № 1636.

на 1 января 1912 года. К его открытию поэт Всево-
лод Князев сочинил «Собачий гимн», положенный 
на музыку пианистом и композитором В. А. Шпи-
сом фон Эшенбруком:

Во втором дворе подвал,
В нем — приют собачий.
Каждый, кто сюда попал, —
Просто пес бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!
 
При открытии подвала было решено проводить 

заседания в «Бродячей собаке» по средам и по суб-
ботам. Кроме «сред» и «суббот» устраивались также 
(в другие дни недели) исполнительские вечера с раз-
работанной программой, о которых приглашенным 
сообщалось особыми повестками. 

«Бродячая собака» — единственное кабаре, с 
которым никогда не связывали никаких коммерче-
ских расчетов. У градоначальника его зарегистриро-
вали как клуб при Обществе интимного театра. Не-
задолго до открытия через «Биржевые ведомости» 
публику известили о том, что «подвал “Бродячая 
собака” (Художественное общество интимного те-
атра) будет открыт для действительных членов и 
их гостей, входящих исключительно по рекоменда-
циям действительных членов». Владельцем клуба 
был Б. К. Пронин, но всей жизнью «Собаки» распо-
ряжались члены-учредители — «организационная 
девятка», куда помимо Пронина входили писатель 
А. Н. Толстой, художники С. Ю. Судейкин, Н. Н. Са-
пунов, М. В. Добужинский, архитектор И. А. Фомин, 
режиссеры Н. Н. Евреинов, Н. В. Петров и актер 
В. А. Подгорный.

В сочиненном Алексеем Толстым уставе «Бродя-
чей собаки» первый и главный пункт декларировал 
полное бескорыстие «собачьей» жизни: все члены 
Общества работают бесплатно на благо Общества. 
Ни один член Общества не имеет права получать ни 
одной копейки за свою работу из средств Общества.

Странное название для кабаре родилось совер-
шенно случайно. В один из последних дней декабря, 
когда вся компания скиталась в поисках подвала, 
чтобы встретить в нем новый, 1912 год, А. Толстой 
неожиданно сказал: «А не напоминаем ли мы сейчас 
бродячих собак, которые ищут приюта?» «Вы нашли 
название нашей затее, — воскликнул Н. Евреинов. — 
Пусть этот подвал называется “Бродячей собакой”».

 
Конец января. Лондон. «1 февраля н. с., — извеща-
ет Бальмонт письмом Брюсова, — из Лондона уез-
жаю с кораблем Athenic (“Афина”. — М. Б.), Albion 
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Company, 3 февраля, на преломлении дня, гляжу 
последний раз на Европу, в Плимуте, 8-го уже буду 
на Канарийских (Канарских. — М. Б.) островах». 
Дальнейший маршрут, согласно письмам Бальмон-
та разным лицам, выглядит так: Кейптаун, Оран-
жевая республика, Трансвааль, побережье Южной 
Африки, затем — Тасмания, Австралия (Аделаида, 
Мельбурн), Новая Зеландия, группа островов Тон-
га, Табу, Самоа, Фиджи, снова Австралия (Сидней, 
Брисбен), Новая Гвинея, Целебес, Ява, Суматра, 
Цейлон (Коломбо и старая столица Анурадхапу-
ра), Индия (от Тьюитикорана до Мадраса, Бенареса, 
Агры, Дели, Бомбея); из Индии — через Порт-Саид 
в Марсель. В Париж Бальмонт вернулся 30 дека-
бря. Таким образом, во время путешествия поэт оз-
накомился с образом жизни, бытом, верованиями, 
культурой народов Африки, Австралии, Азии, Но-
вой Гвинеи, Индонезии, Океании (Полинезийских 
островов). В Америку заехать вновь не получилось.

«Судьба наградила меня радостью в пути: в первый 
же вечер на корабле со мной по-русски заговорил ан-
гличанин, сидевший за обедом напротив меня. После 
всю дорогу вплоть до Тенерифа, куда он направлял-
ся, мы говорили по-русски и по-английски. Это был 
Оливер Уордроп. Русскому он обучался у ныне по-
койного моего друга оксфордского ученого Уильяма 
Морфилла. Сестру мистера Уордропа (Марджори 
Скотт-Уордроп. — М. Б.) хорошо знают в Грузии. 
Она сделала замечательный перевод на английский 
язык гениальной поэмы Руставели “Витязь в тигро-
вой шкуре”». Уж во время путешествия в письмах 
к родным и друзьям с борта парохода Бальмонт 
постоянно цитировал «Витязя», сопровождая вы-
держки из поэмы словами: «Послушайте, что гово-
рит Руставели!» Именно тогда, покоренный культом 
красоты и чувства, он и решил перевести эту поэму 
грузинского гения на русский язык. И ведь изучил 

язык и перевел! И напечатал, и, горячо встречаемый 
населением, читал ее на многочисленных встречах в 
Грузии! Но об этом надо писать особо.

18 февраля. С.-Петербург. С. Маковский пи-
шет Брюсову: «Может быть, до Вас уже дошел слух 
о том, что литературный Петербург собирается че-
ствовать Бальмонта по случаю двадцатипятилетия 
его литературной деятельности. Форма чествова-
ния — торжественное заседание неофилологическо-
го о<бщест>ва с речами, адресами, приветствиями 
и другими “юбилейными” атрибутами. Характер 
же предполагается — самый широкий, с представи-
телями, по возможности, от всех лагерей, даже от… 

“Русского богатства”. Идея этой всеобщности при-
надлежит Вячеславу Иванову, но в конце концов все 
участники (Зелинский, Батюшков, Аничков, Блок, 
гр. Толстой, редакция “Аполлона”) согласились с 
тем, что “Бальмонту” прошла достаточная давность 
для объединения всех на его имени… Только сегод-
ня выяснился день: 11 марта, днем, в зале земского 
собрания, на Кабинетной». Как сообщал свидетель 
из круга «Аполлона», «образовалось совещание, в 
котором, кроме комитета общества, приняли бли-
жайшее участие: Вяч. Иванов, Фед. Сологуб, гр. Ал. 
Н. Толстой, Е. В. Аничков, С. М. Ростовцева, Ф. Д. Ба-
тюшков, Сергей Маковский, В. А. Чудовский»1. 

11 марта. С.-Петербург. Из протокола 170-го 
(208-го) заседания Общего собрания неофилоло-
гического общества по случаю исполнившегося 
двадцатипятилетия литературной деятельности 
К. Д. Бальмонта 11 марта 1912 года в 2 часа дня  
(С.-Петербург, 1914).

«Председательствовал О. А. Браун. Заседание, состо-
явшееся в зале С.-Петербургской губернской управы, 
открылась речью О. А. Брауна. Здесь были произне-
сены речь Ф. Д. Батюшкова “О поэзии Бальмонта”, 
речь Е. В. Аничкова “Бальмонт и английская поэзия”, 
речь Д. К. Петрова “Бальмонт и его переводы с ис-
панского”, речь В. И. Иванова “Лиризм Бальмонта”.

Отдельные стихотворения К. Д. Бальмонта и от-
рывки из переводов были прочитаны Н. К. Тхор-
жевской и артистом Имп. театров Н. Н. Ходотовым.

Не могли быть произнесены стоявшие на про-
грамме речь Валерия Брюсова “Творчество Баль-
монта” (по невозможности приехать в Петербург) и 
речь Александра Блока “Бальмонт и польская душа” 
(по нездоровью).

Заседание закончилось прочтением следующих 
телеграмм и приветствий (считаю правильным при-
вести их полностью. — М. Б.):

1  Русская художественная летопись. 1912. № 7.

К. Д. Бальмонт  в 1880-е годы
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1. Историко-филологический факультет импера-
торского Казанского университета (декан проф. 
С. Шестаков).

2. Харьковское историко-филологическое общество 
(председатель проф. Сумцов).

3. Общество любителей российской словесности 
при Императорском университете (председа-
тель А. Грузинский).

4. “Вестник Европы”.
5. “Русское богатство”.
6. “Современный мир”.
7. “Русская мысль”.
8. “Аполлон”.
9. “Запросы жизни”.
10. “Шиповник”.
11. Издательство А. А. Каспари.
12. “Голос” (редактор Некрасов).
13. “Логос”.
14. Издательство “Альциона”.
15. Книгоиздательство “Скорпион”.
16. “Новый журнал для всех” и “Новая жизнь” (ре-

дактор Розенфельд).
17. Книгоиздательство “Гриф”.
18. Журнал “Искусство” (Гехарвест) (редактор-из-

датель Левонян).
19. Книгоиздательство “Мусагет”.
20. “Берднянские новости” (редактор Левиус).
21. Редакция “Свободным художествам” и “Против 

течения” Фома Райлян.
22. Mercure de France. 
23. “Литературный фонд” (председатель Вл. Набоков).
24. Московский художественный театр (Немиро-

вич-Данченко).
25. Союз драматических и музыкальных писателей.
26. Общество ревнителей художественного слова.
27. Общество деятелей периодической печати и 

литературы.
28. Дирекция Московского литературно-художе-

ственного кружка.
29. Общество свободной эстетики в Москве.
30. Киевское общество искусства и литературы.
31. Литературная комиссия Киевского обще-

ственного собрания — Зелинская, Гольдман, 
Гуревич, Закржевский, Кузьмин, Сольский, 
Евенсон.

32. Кружок поэтов и поэтесс «Вечера Случевского» 
(секретарь Владимир Уманов-Каплуновский).

33. Группа латышских писателей и поэтов — Вик-
тор Эглит, Карл Крузо, Карл Якобсон, Карл 
Штраль, Эдвард Вульф и Артур Берзин.

34. Цех поэтов — Анна Ахматова, Владимир Бес-
тужев, Б. Верхоустинский, Василий Гиппиус, 
Сергей Городецкий, синдик. Н. Гумилев, синдик. 
М. Зенкевич, Георгий Иванов, Михаил Кузьмин, 

Е. Кузьмин-Караваева, Д. Кузьмин-Караваев, 
стряпчий Михаил Лозинский, Николай Ма-
кридин, И. Мандельштам, Мария Моравская, 
Владимир Нарбут.

35. Группа писателей, ученых, художников и част-
ных лиц — Коллаш, Средин, Михаил Гальперин, 
Игумнов, Котляревский, Юрьева, Мамбинаго, 
Качалов, Литовцева-Качалова, Михаил Лари-
онов, М. Леви, Кара-Мурза, Борис Лазарев-
ский, Е. Сенегуб, Лопатин, Рындина-Соколо-
ва, В. Кузнецов, Мусин-Пушкин, Евреинова, 
Заболоцкая, Клодт, Лазарев, Ильинский, М. и 
Б. Востряковы, Неверова и Полиевктова.

36. Студенческий литературный кружок при Казан-
ском университете.

37. Группа слушательниц Тифлисских высших жен-
ских курсов — Бебурова, Барезовская, Хомен-
товская, Тваладзе, Джамполадова, Горниг, Вач-
надзе, Хахутова, Калинина, Фиргуф, Даниленко, 
Белланже, Савицкая, Линштедт, Чичинадзе, 
Гогиашвили, Митькевич, Авалова, Мириманова, 
Дикова, Бакладзе, Сохадзе.

38. Литературная секция Митавского художествен-
ного общества.

39. Литературно-художественная секция Уфимско-
го семейно-педагогического общества (предсе-
датель Жуков).

40. Одесское педагогическое общество.
41. Кружок “Икар”.
42. Владимирское землячество учащихся в 

С.‑Петербурге (председатель Стаховский, се-
кретарь П. Якиманский).

43. Rene Ghil, Gustave Kahn, Henri de Regnier, 
Francis Viele-Griffin , Emile Verhaeren, Stuart 
Merrille, Saint-Paul Roux, Ferdinand Herold, 
Andre Fontainas, Paul Fort, Paul Boyer (Directeur 
de I’Ecole de Langues orientales), Lot (Professeur 
a la Sorbonne), Alexandra de Holstein.

44. Stefan Zeromski, Antoni Zange, Boleslaw Zesmian, 
Bronislawa Ostrowska, Wladyslaw Reymont, 
Artur Gorski, Waclaw Sieroszewski, Andrzew 
Strug.

45. Евгений Ляцкий.
46. Валерий Брюсов.
47. Леонид Андреев.
48. Георгий Чулков.
49. Борис Зайцев.
50. Ремизовы, Алексей и Серафима.
51. Балтрушайтис и Поляков.
52. Юрий Верховский.
53. Андрей Белый.
54. Максимилиан Волошин.
55. М. Кузмин.
56. Николай Телешов.
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57. Александр Пригожин.
58. Гилел Калмансон.
59. Л. Сысоев.
60. И. Романов (член Суриковского кружка писате-

лей из народа).
61. Изабелла Гриневская.
62. Лев Зилов.
63. Леонид Бактас.
64. Jean Variot.
65. Alexandre Mercereau.
66. Gordon Greig.
67. Paul Boyer.
68. Александр Блок.

Как речи, так и приветствия вызывали оживленные 
аплодисменты у многочисленной собравшейся пу-
блики».

Очень прочувствованной была вступительная речь 
профессора О. А. Брауна: «Мы собрались сегодня, 
чтобы воздать дань уважения и благодарности ве-
ликому русскому поэту. Мы воспользовались для 
этого случайным предлогом, тем именно, что в этом 
году исполнилось первое двадцатипятилетие его 
служения искусству.

Мне говорили, что Константин Дмитриевич 
Бальмонт сам в свой юбилей не верит.

“Я златоцвет, который вечно молод”, — поет он о 
себе. Очевидно, он органически не может поверить 
в свой юбилей.

Он в этот мир пришел, чтоб видеть солнце! И он 
его увидел; оно озарило ему душу и позолотило рож-
давшиеся в ней грезы. Солнце горит в его душе, 
солнце блещет в его стихе. Разве сын солнца Баль-
монт может состариться?

Навязывать поэту юбилей, в который он сам не 
верит, было бы весьма неблагодарной задачей, если 
бы мы сами верили в него. Мы поневоле признаем 
язык цифр — ведь мы не поэты. Но верить в их зна-
чение для Бальмонта — нет, не верим.

Юбилей, столь опасный для всякого другого — 
потому, что он всегда напоминает о том, что годы 
бегут и бегут, — для вечно юного Бальмонта он не 
опасен. И если мы вообще говорим о двадцатипя-
тилетии, то только потому, что ведь нужен же нам 
был в самом деле предлог, чтобы собраться всем и 
сказать Бальмонту — спасибо!

Но мы должны ему сказать спасибо не только как 
читатели и почитатели его стихов. За ним есть за-
слуги, которые дали именно Неофилологическому 
обществу право взять на себя инициативу сегодняш-
него торжества.

Наше Общество ставит одной из своих глав-
ных задач научное выявление взаимоотношения 

России и западной Европы на почве языка и лите-
ратуры.

Оно не может не ценить, не может не приветство-
вать с благодарностью работу поэтов-переводчиков, 
посредников между Россией и Западом, которые 
рядом с нами служат той же цели. А кто из совре-
менных русских поэтов сделал в этом отношении 
больше, чем Бальмонт, кто универсальнее, чем он, 
переводчик Шелли, Кальдерона и многих других, 
первый познакомивший русских читателей с гением 
Кнута Гамсуна?

Две из сегодняшних наших речей будут посвяще-
ны именно этой стороне деятельности Бальмонта.

Но не только с этой стороны подходим мы к 
Бальмонту. Он настолько крупная литературная 
фигура, что уже теперь вполне ясно и отчетливо 
обозначается его положение в истории поэзии, не 
только русской, но и общеевропейской. И опреде-
лить это положение входит в прямые задачи нашего 
Общества.

Бальмонт несомненно один из наиболее ярких 
наших “модернистов”, если не самый яркий. Термин 
этот, правда, мало что обозначает; под ним могут 
объединяться самые разнообразные, подчас взаимно 
противоречащие, направления в современной поэзии.

Но модернизм Бальмонта и его товарищей имеет 
свое историческое обоснование в прошлом, как и в 
констелляции современных литературных течений.

Это — могучая идеалистическая волна, такая же 
могучая и властная, как та, которая прошла по за-
падноевропейской философии от Канта через Фихте 
и Шеллинга до Гегеля, а по западноевропейской по-
эзии первых ранних романтиков в лице Тика и Ва-
кенродера, братьев Шлегель и Новалиса.

 Там она явилась реакцией против пошлого или 
опошлившегося рационализма в философии, против 
слащавого и пустого так называемого натурализма 
в поэзии. Здесь — враги его, при иных условиях и 
в иных формах, но по существу те же. И на высшей 
высоте этой волны наряду с крупными именами за-
падной литературы — Метерлинка, Кнута Гамсуна и 
других — наш Бальмонт.

Наша публика называла это направление чаще 
всего, следуя фельетонному обиходу, декадент-
ством. К счастью, этот термин начинает исчезать. 
Мы говорим иногда о символизме или употребляем 
иные, также мало значащие слова.

С точки зрения историко-литературной мы, ко-
нечно, можем и должны называть его неороман-
тизмом. 

Это не есть простое повторение романтизма кон-
ца XIII и начала XIX века. Оно имеет свои специаль-
ные задачи, преследует свои особые цели, поэтиче-
ские, философские, если хотите, социальные.
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Но основные тенденции те же: то же искание но-
вых путей, то же стремление схватить и высказать 
жизнь в ее целом, не с внешней ее стороны, не со 
стороны бесконечного разнообразия ее проявлений, 
а, по существу, изобразить то, что лежит за случай-
ными частными явлениями и составляет их сокро-
венную сущность, их душу. Искание бесконечного 
в конечных его проявлениях, жажда абсолюта в ти-
сках пошлой житейской повседневности.

И еще одна очень существенная особенность 
объединяет оба периода всемирной литературы. 
Наше слово бедно и бессильно для выражения всего, 
что таится в мысли и настроении поэта, не столько 
того, что более или менее отчетливо сказывается 
в его сознании, сколько того, что подчас смутно и 
мучительно неясно, но властно говорит в области 
подсознательного, к голосу которого мы давно при-
выкли прислушиваться.

К выражению этого слово по своему содержа-
нию, т. е. по назначению своему, непригодно. Но 
оно бесконечно гибко и выразительно в своей фор-
ме, в своих звуках.

И вот романтики, как и наши неоромантики, 
пытаются досказать музыкой слов то, что не могло 
быть высказано чередованием их содержания.

В этих параллелях историческая почва, в кото-
рой коренится и наш Бальмонт.

Историческая перспектива, в которой он нам 
представляется, не умаляет его абсолютного зна-
чения. Напротив того, как рамка, в которую мы 
вставляем облик любимого лица, лишь увеличи-
вает его привлекательность, так и наш Бальмонт 
от этой исторической рамки только выигрывает 
в рельефности. Он представится нам закономер-
ным историческим фактом, необходимым звеном 
в эволюции мировой поэтической мысли, на том 
высоком месте, которое он занял и которое со-
хранит.

Я говорю — наш Бальмонт, и с грустью вспоми-
наю, что его нет среди нас. Он так далек, что даже 
электрическая искра не донесет до него сегодня наш 
привет.

Я слышал, что он в данный момент качается на 
волнах океана навстречу яркому солнцу. Он как раз 
теперь огибает южный берег Африки.

Но, несмотря на жуткую даль, он не пропал 
для нас.

Мы, надеюсь, все помним из географии, что Аф-
рика кончается на юге мысом Доброй Надежды. 
Быть может, именно сегодня он видит его на гори-
зонте с палубы своего парохода. Sit omеn in nomine!

И на нашем горизонте светится добрая надежда, 
надежда на то, что мы его увидим, надежда на то, что 
еще много, много лет душа вечно юного поэта будет 

озаряться солнцем, которое он так страстно любит и 
которое так щедро воздало ему за любовь».

Пресса очень горячо откликнулась на прошед-
шее юбилейное чествование Бальмонта. Приведу 
лишь некоторые отзывы: «Зал с трудом вмещал со-
бравшихся (около 1000 человек)»1; «Зал… был пере-
полнен молодежью, по преимуществу женской, и в 
большинстве сторонников <так> модернистской 
поэзии, если судить по аплодисментам, сопрово-
ждавшим чтение телеграмм Брюсова, Белого, Грифа, 
Блока и др.»2; «Неофилологическим обществом при 
Петербургском университете организовано было 
в зале петербургской губернской земской управы 
публичное чествование двадцатипятилетия литера-
турной деятельности К. Д. Бальмонта. Зал был по-
лон. Преобладала учащаяся молодежь. Заседание 
открыто было вступительным словом председате-
ля неофилологического общества профессора Бра-
уна, отметившего крупные литературные заслуги 
К. Д. Бальмонта в области не только русской, но и 
европейской литературы. Своими талантливыми 
переводами на русский язык он ознакомил русское 
общество с редкими красотами произведений запад-
ноевропейской и скандинавской литературы.

Как выдающийся модернист, он, по мнению про-
фессора Брауна, был неоромантиком, находился на 
гребне могучей идеалистической волны, подняв-
шейся в европейской литературе за последние деся-
тилетия. Ф. Д. Батюшков прочел доклад “О поэзии 
Бальмонта”, иллюстрируя свои положения чтением 
произведений Бальмонта артистом Н. Н. Ходотовым.

Начал писать Бальмонт в эпоху восьмидесятых 
годов, весьма тяжелую, по мнению докладчика, для 
нашей поэзии, был создателем нового направления, 
откинул традиции и резко порвал с господствовав-
шим в то время ноющим тоном в поэтических произ-
ведениях. Когда хотел Бальмонт, он был понят и до-
ступен. Родник поэзии его таится, главным образом, 
не в уме, а в сердце. Докладчик отметил ряд произве-
дений, указывающих на высокие этические порывы 
Бальмонта. Падая в пропасти, он жаждет вершить, 
вечно рвется ввысь. Е. В. Аничков в речи “Бальмонт 
и английская проза” указал на заслуги Бальмонта в 
деле ознакомления русского общества с тою свежею 
струею, что прорывается в произведениях трех из-
бранных им английских, не признанных современ-
никами поэтов. Речь, прерываемая остроумными 
аналогиями и параллелями, имела большой успех.

Серьезный доклад о переводах Бальмонта с ис-
панского прочел Д. К. Петров.
1  Юбилейное торжество в честь К. Д. Бальмонта  // 
Против течения. 1912. 17 марта. № 25.
2  Чествование К. Д. Бальмонта // Биржевые 
ведомости. 1912. 12 марта. № 12832. Утр. вып.
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Бальмонт, по мнению докладчика, умело уловил 
некоторые моменты испанской жизни XVI–XVII 
веков, глубокую религиозность Старой Испании, ее 
культуру и царившие в ней чувства национального 
самосознания. Переводы Бальмонта весьма близки 
к подлиннику.

После перерыва артисты Н. К. Тхоржевская и 
Н. Н. Ходотов прочли несколько стихотворений 
Бальмонта. В. И. Иванов произнес весьма длинную, 
но горячо принятую аудиторией речь о лиризме 
Бальмонта. Затем следовал ряд произведений юби-
ляру со всех концов России, со стороны обществ, 
кружков и реакций газет и журналов»1. 

 
А вот что впоследствии писал профессор Е. В. Анич-
ков: «Когда в марте 1912 года в Петербурге празд-
новали двадцатипятилетие поэтической деятель-
ности Бальмонта и стали в особой комиссии, куда 
входили и профессора, и критики, и поэты, обсуж-
дать, что, собственно, он сделал, с какой-то пораз-
ительной ясностью обнаружилась значительность 
творчества этого вечно живого и вечно юного по-
эта. Ведь, если подумать, с одной стороны, странно, 
что у него за плечами уже четверть века упорной 
писательской работы, а с другой стороны,  и этот 
срок слишком короток, чтобы столько наделать. “Я 
весны длю!” — еще недавно уже маститым сорока-
летним писателем воскликнул Бальмонт. Да, вся 
его поэзия — не перестающая весна. Слово это так 
подходит к нему. Но весна эта не только улыбаю-
щаяся, не только радостная от веселых обещаний; 
она — не только беззаботная плясунья, украшенная 
венками из полевых цветов. Нет. Оказалось, что 
весна эта еще страдная, деятельная, трудовая. Ме-
няются в ней картины: от красных горок, где водят 
хороводы, до тяжелых пахотей, где идут за плугом. 
Оттого, когда устроители его торжеств стали обду-
мывать содержание речей о Бальмонте, их пришлось 
распределить по-ученому: Бальмонт — лирик, Баль-
монт — знаток древнеиспанской поэзии, Бальмонт и 
шекспировская Англия, Бальмонт и Шелли... Всего 
не удалось даже оговорить. И в этих заботах о пред-
ставлении Бальмонта во весь рост, как и в самом раз-
нообразии его мыслей, образов, знаний, увлечений, 
верований, отошли куда-то далеко, далеко и совсем 
не такими важными оказались споры и пересуды о 
достоинствах и недостатках так называемых новых 
веяний. Не то что забыли о них. Это было бы немыс-
лимо. Бальмонт их отец и создатель. Нельзя гово-
рить о русском символизме, забыв о Бальмонте. Но 
не в “новых веяниях” дело. Как-то потонули споры 
о “новых веяниях”, когда встала из пересмотра всего 

1  Юбилей К. Д. Бальмонта // Исторический вестник. 1912. Том 128.

целиком поэтического творчества Бальмонта самое 
поэзия. Радостная, светлая, во многих ликах и в то 
же время с одним лицом для всех веков и для всех 
народов улыбнулась великая кудесница — поэзия, и 
привлекла она к его торжеству много юных сердец, 
так непосредственно, неподготовлено, словно крик 
сердца, отдававшегося этому празднику поэтической 
радости и поэтической работы». 

М. А. Волошин назвал это чествование юбилеем 
«молодой» русской литературы: «Двадцать пять лет 
тому назад при звуке первых стихотворений Баль-
монта она очнулась от того старческого сна, в кото-
рый погружалась постепенно. Бальмонт был дей-
ствительно заревом грядущих зорь». Так из поэтов 
того времени больше никого не чествовали.

 Отвечая на все приветствия, Бальмонт из-за гра-
ницы писал в письме историку литературы Ф. Д. Ба-
тюшкову: «Вернувшись, наконец, из кругосветного 
своего плавания, приношу Вам сердечную благо-
дарность за высоко-радостные минуты, которые по-
дарили мне Вы, Неофилологическое общество и 
другие мои друзья и мне сочувствующие. Будьте 
добры передать мою искреннюю признательность 
проф. Брауну, Аничкову, Д. К. Петрову, Арабажи-
ну, — также, если Вы видаетесь, Вячеславу Иванову 
и Сологубу… Если воистину я что-нибудь сделал для 
России, то не более как малость, а я хотел бы сделать 
для нее, я хотел бы сделать для торжества русско-
го художественного слова в сто, в несчетность раз 
больше… Я рад, что я родился русским, и никем иным 
я быть не хотел. Люблю Россию. Ничего для меня 
нет прекраснее и совершеннее ее. Верю в нее — и жду… 
(курсив мой. — М. Б.)».

И поэт дождался. Усилиями ученых, литерату-
роведов, общественности и власти доброе имя Кон-
стантина Дмитриевича Бальмонта возвратилось в 
Россию, на родину. Публикуются научные иссле-
дования и воспоминания, в однотомных и много-
томных изданиях печатаются его стихи, переводы 
и отдельные произведения. Он стал доступней из-
учается в школах и институтах. Его именем названы 
музей и малая планета, за границей его именем на-
звана площадь, ему открыт памятник. 

В этом году исполняется 145 лет со дня рожде-
ния и 70 лет со дня смерти К. Д. Бальмонта. Хочется 
верить, что проводимые в связи с этими знамена-
тельными датами разнообразные мероприятия по-
зволят лучше понять русскую душу поэта, творчески 
соединиться с ней, дооценить его огромный вклад в 
развитие русской и мировой культуры и сделать еще 
больше для популяризации его творчества и увеко-
вечения славного имени!
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Рисунки Анны Дудяковой

Консультант по любым вопросам
Повесть из жизни офисного планктона

Глава 23. Гони коньяк, тогда и читай

Естественно, утром я опять проспал на службу, и 
когда партизанским шагом крался по коридору в 
свой кабинет, невольно подумал, что когда-нибудь 
допрыгаюсь — вот возьмет шеф да и дернет меня на 
ковер ровно в девять ноль-ноль по какой-нибудь 
внезапной прихоти… На душе было муторно, как 
всегда с похмелья и попутного недосыпа. Хватит, 
решил я, с сегодняшнего дня отменяю общение с 
Бахусом как минимум на неделю, а лучше на месяц. 
Вечерами буду книжки читать, как любил когда-то, 
или тупо сидеть у телевизора. Да и с Галкой вовсе 
необязательно ходить по кабакам, есть же альтер-
натива — театры, кино или вечерние прогулки по 
парку, где можно так славно побродить, взявшись за 
руки, по пахнущим юной листвой аллеям, посидеть 
на скамеечке в тенистом тихом уголке. Я расскажу 
ей какую-нибудь трогательную историю из своего 
детства, а она положит мне голову на плечо, и губы 
наши встретятся… 

Наверное, размечтавшись, я закрыл глаза, а мо-
жет быть, даже закемарил на минутку, потому что, 
честное слово, не могу вам объяснить, как появилась 
в моем кабинете грозная татарская амазонка Зулия 
Шакировна Зарипова. Мне даже показалось, что она 
возникла из воздуха, как джин в восточных сказках. 

— Ну, готово? — сердито спросила она вместо 
приветствия. 

Я посмотрел на нее, чувствуя себя бараном, кото-
рого долго пытались научить простейшему цирко-
вому трюку, а он опять все позабыл. 

— Что глядишь? Готово, спрашиваю, или 
нет? Я тебе вон смотри что принесла! — Шакиров-
на жестом фокусника выдернула из-за спины пакет, 
а из него — темную матовую бутылку с золотистой 
этикеткой. «Хеннесси»! Да это же мой гонорар за 
поэтический опус ко дню рождения шефа! 

Шакировна покрутила бутылку перед самым 
моим носом и спрятала ее в пакет, а пакет — за спи-
ну. И глянула на меня надменно и немного презри-
тельно. Наверное, так ее далекие предки обращались 
с моими: привез ясак — получай ордынскую грамоту 
на княжение, а зажмотил — секир башка! 

— Написал, Зулия Шакировна, а как же. — В моем 
голосе откуда-то прорезались заискивающие нот-
ки. — Знаешь, как трудно было! Три ночи не спал.

— Все равно только одна бутылка есть! — отреза-
ла она. — Как договаривались. Только сначала дай 
стих почитаю. 

Я лихорадочно стал перебирать на столе бума-
ги — и вдруг вспомнил, что тот опус я так и не рас-
печатал. Пришлось включать компьютер, искать 
файл, ждать, пока разогреется принтер. Шакировна 
подозрительно смотрела на мою суету, по-прежнему 
держа пакет за спиной обеими руками, словно опа-
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салась, что я вырву его силой, откушу у бутылки 
горлышко и за одну секунду перелью в желудок дра-
гоценную жидкость. 

— Вот! Вроде ничего получилось. — Я протянул 
Шакировне листок с текстом, но когда она хотела 
его взять, отдернул руку. 

— Ты чего? 
— Ага, хитренькая ты, Зулия Шакировна! Я тебе 

сейчас отдам, а ты заберешь стих и убежишь. Гони 
коньяк, тогда и читай! 

По бегающим глазкам гостьи я понял, что был 
недалек от истины в своих предположениях. Хотя, 
вполне возможно, ее коварный замысел был еще 
изощреннее: она запросто могла сказать, что сна-
чала надо одобрить мое творение у начальства — а 
уж потом мне будет и коньяк, и пирожок с начин-
кой. И тогда ищи-свищи мой любимый «Хеннесси», 
в лучшем случае получишь фляжку с какой-нибудь 
паленой бурдой за сто пятьдесят рублей. 

— Тоже придумал! — сделала она оскорбленную 
гримасу, впрочем, не слишком искреннюю. — Ну 
ладно, давай я из твоих рук почитаю.

— Ага, так ты же скажешь, что плохо, а сама за-
помнишь! 

— Как это я запомню? — тут уж она удивилась 
вполне искренне. 

Да, это я, конечно, хватил… Напрасно обидел 
женщину, а все похмелье проклятое! 

— Хорошо, садись, читай. — Я положил текст на 
стол, а сам сел рядом и придавил листок локтем. 

Шакировна долго водила по строчкам алым 
ногтем, шевелила густо накрашенными губами — и 
наконец подняла на меня раскосые свои очи. Они — 
честное слово! — сияли неподдельным восторгом. 
Она вынула из пакета «Хеннесси» и торжественно 
поставила передо мной. 

— Неужели сам придумал?! 
— А то! 
— Не в Интернете нашел, нет? — продолжала со-

мневаться она. 
— Ну возьми и найди, там для всех открыто! — 

рассердился я.
— Верю, верю… Молодец! Красиво, к месту 

все. А вот это ну прям точно про нашего Степаны-
ча: «Судьбой ему дано быть первым и не сдаваться 
никому!» Талант у тебя, я же не зря тогда говорила. 
Одно только слово чудное какое-то… Иностранное, 
что ль? 

— Это где? 
— А вот тут: «…и восхищаться им зело» (она сде-

лала ударение на первом слоге). Что за «зело» такое? 
Может, что обидное? — подозрительно посмотрела 
она мне в глаза и спрятала бутылку обратно в пакет, 
а пакет — за спину. 

Дальнейший наш диалог мне вряд ли удастся до-
словно воспроизвести. Я честно пытался втолковать 
Шакировне, что существуют в русском языке уста-
ревшие слова, всем, в принципе, понятные, и именно 
они придают особую торжественность и велеречи-
вость старинному жанру, именуемому «ода» — это 
когда поэт сочиняет стихи в честь какого-то вли-
ятельного лица или по поводу важного события… 
Правнучка ордынцев согласно кивала, а потом спра-
шивала: «Так если это слово значит “очень” — ну так 
бы и написал, а?» Я опять пускался в путаные пояс-
нения, что «зело» — это не совсем «очень», а как бы 
более значительно, есть, мол, разные оттенки у слов, 
как бы цветовая гамма — и так она получается более 
насыщенная. Шакировна опять согласно кивала… и 
повторяла то же самое!

В конце концов я озверел и выхватил листок у 
нее из рук:

— Слушай, вали отсюда! И коньяк свой забирай, 
обойдусь! Сами сочиняйте, если такие умные!

— Какой ты горячий, Серега, — примирительно 
сказала она. — Ладно, давай сюда. Баш на баш, как 
договаривались. 

Она снова вынула «Хеннесси» из пакета, поста-
вила на стол, изъяла у меня помятый лист и испари-
лась так же незаметно, как и возникла. 

Что мне оставалось, посудите сами? Только одно: 
свинтить пробку и немедленно проверить, насколь-
ко качество гонорара соответствует качеству ра-
боты… 

Глава 24. Особенный мальчик

Хорошо, что монитор загораживает мой фейс от не-
жданных визитеров — иначе именно за дегустаци-
ей коньяка в разгар рабочего дня меня и застукала 
бы Ирма Витальевна, которая без стука (пардон 
за невольный каламбур) заявилась ко мне в каби-
нет. Я поперхнулся третьей рюмкой, но успел сунуть 
ее в карман, а бутылку тихонько убрать под стол. 

— Как самочувствие, Сергей Игоревич? 
Странное начало для железной леди, и голос зву-

чит вполне по-человечески, даже можно сказать — 
участливо… Что это с ней, а? 

— Я специально не стала вас к себе приглашать, 
чтобы не привлекать внимания к нашим отноше-
ниям. У вас ведь можно поговорить спокойно, без 
лишних ушей и глаз?

— Наверное. Да вы садитесь, Ирма Витальевна. 
Вот на этот стул можно, он вполне чистый. 

Она присела, осмотрелась. Спартанский и слегка 
неряшливый вид моей обители вызвал у нее брез-
гливую гримасу, которую она, впрочем, мгновенно 
стерла с лица. 
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— Знаете, Сергей Игоревич, когда Женечка за вас 
вчера так горячо вступился, я, не стану скрывать, 
очень удивилась. Вообще-то он меня всегда слуша-
ется, а тут… Вы не догадываетесь, почему он так по-
ступил? 

— Да я как-то про это еще не думал, Ирма Вита-
льевна. 

— А я вот только об этом и думаю, даже почти не 
спала сегодня. Мне кажется, ему не хватает, как бы 
это вам объяснить… Ну, вам же, наверное, известно, 
что друзей у него нет, молодые люди его возраста 
слишком несерьезны, чтобы нормально воспри-
нять его неординарность. Он ведь правда особен-
ный мальчик, очень рассудительный, аккуратный, 
имеет хорошие манеры. Вот будь он разгильдяем, 
сразу бы нашлись, как это говорят, кореша, да? Вы 
согласны?

— Абсолютно. 
— А Женечке нужны не кореша, ему нужен друг. 

Который бы его понимал, поддерживал в сложных 
ситуациях, давал правильные советы. 

— Ну, такие всем нужны… 
— Вот он к вам и тянется! Понимаете, Сергей Иго-

ревич? 
Я даже привстал со стула. Мы с Грошиным — 

друзья?! Да она больная на голову, если в эту голову 
пришла такая нелепая фантазия. 

— Вы к нему хорошо относитесь, — спокойно про-
должала железная леди. — Человек вы, в принципе, 
интеллигентный, культурный, достаточно уважае-
мый. Намного опытнее моего сына в житейских де-
лах, что для него сейчас особенно важно — ведь он 
так быстро взрослеет. Одним словом, вы для Женеч-
ки вполне подходите.

Тут я чуть не расхохотался ей в лицо, честное 
слово! Наклонился, чтобы она не заметила, как 
меня душит смех, и… как-то машинально водрузил 
на стол початую бутылку «Хеннесси». 

— О, да у вас еще и хороший вкус! — одобрительно 
заметила Ирма Витальевна. — Правильно, важные 
решения не грех и обмыть. Только по маленькой — 
договорились? Подождите, я на всякий случай запру 
дверь. 

Как вы догадываетесь, после такого дурац-
кого облома сопротивляться ее напору я уже не 
мог. И наобещал ей все, что она хотела услышать. 
Чадолюбивая мамаша, щебеча про своего ненагляд-
ного Женечку, незаметно высосала почти половину 
моего гонорара. Причем без всякой закуски. Когда 
она раскраснелась и даже слегка похорошела (хотя, 
наверное, это сработал лишь эффект известной ис-
тины, что не бывает некрасивых женщин, а бывает 
мало водки), я вдруг вспомнил, что под влиянием 
алкоголя язык у людей обычно развязывается. Ну 

и спросил как бы между прочим, будто о чем-то со-
всем незначительном:

— Ирма Витальевна, а вы Моргулиса давно знаете?
Поднял на нее глаза и поразился: на меня строго 

и внимательно смотрела абсолютно трезвая дама!
— Не смейте здесь больше произносить эту фами-

лию, слышите? Говорите просто: консультант.
— Ага, понял, — прошептал я.
— Что вы хотите о нем узнать? Спрашивайте бы-

стро, ну!
— Да мне он вообще-то по барабану, Ирма Вита-

льевна. Это я ему зачем-то нужен, а я и так, и этак 
гадаю — чего он по-настоящему от меня хочет? А со-
образить не могу. 

Она зачем-то оглянулась по сторонам — словно 
в моем кабинетике кто-то мог где-то спрятаться или 
внезапно свалиться с потолка. Потом — ну точно как 
в фильме про шпионов! — взяла телефонный аппа-
рат и выдернула из него шнур. Показала мне кивком, 
чтобы я сделал погромче радио, что-то бубнившее у 
меня за спиной. И только после этого тихо и внятно 
заговорила. 

— Вы способны серьезно меня выслушать? 
— Ну, наверное, да. Способен. 
— Я вам скажу сейчас одну вещь. Исключитель-

но потому, что вы дружите с Женей. И значит, ваша 
дальнейшая судьба мне тоже теперь небезразлична. 
Вы меня понимаете?

Я кивнул и постарался придать своей физионо-
мии самое интеллектуальное выражение, на кото-
рое способен. 

— Так вот: нашему шефу осталось здесь командо-
вать до октября. Пять месяцев. Это вопрос решен-
ный. Он может упираться как угодно, но уже есть 
человек, который его точно сменит. 

— Если это опять Моргунов, то ему не…
— Я же просила без фамилий! — прошипела она. — 

Нет, это другой. Живет далеко, но школу окончил в 
нашем городе. Владелец нескольких крупных заво-
дов, производит оборудование для нефтянки, что-
то еще химическое… Можете представить, сколько у 
него денег?

— Ну и чего он тут забыл? Зачем ему с такими баб-
ками наш городишко? 

— А зачем Абрамовичу эта занюханная Чукотка? 
— Сравнили тоже, Ирма Витальевна! Партия ска-

зала «Надо!», олигарх ответил «Есть!». 
Она посмотрела на меня уважительно: мол, надо 

же, этот чайник что-то соображает в высокой поли-
тике. 

— Ну, я лично думаю, что в нашем случае еще и 
другое сыграло роль: юношеские амбиции. Человек 
уехал из родного города нищим студентом и мечтает 
вернуться победителем, так сказать — на белом коне. 
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— Вот это уже похоже.
— Да, но вам-то какая разница, какие у него моти-

вы? Вам о другом думать надо: чем сами займетесь, 
когда он вас уволит. 

— А может, я и ему пригожусь? Хороший консуль-
тант еще ни одному начальнику не мешал! 

— Не стройте иллюзий, Сергей Игоревич. У него 
уже есть кандидат на ваше место. 

Она произнесла это так, что я, наконец, понял все 
и сразу. Словно вытянул нужную карту в пасьянсе — 
и легко сложилась капризная комбинация. И правда, 
ребята действуют абсолютно логично: зачем тратить 
сумасшедшие деньги на выборы, да еще с риском 
проиграть, если есть вариант куда дешевле и надеж-
нее: заранее устранить с пути главного конкурента. 
Тут любые средства годятся, любая пешка может 
оказаться решающей. В том числе и моя скромная 
персона. 

Значит, мистифицируя и запугивая меня, они 
действительно хотят, чтобы я играл нужную им пар-
тию: дул в уши Владлену Степанычу, что народная 
любовь к нему иссякла и на выборах его ждет неиз-
бежный провал. Господи, какие идиоты! Плохо они 
знают шефа, он же упрямый, как верблюд. Сбить с 
курса его может только какое-то совершенно неор-
динарное событие. 

— Вы о чем так глубоко задумались, Сергей Иго-
ревич? — донесся до меня голос Ирмы. — Я вот что 
вам хотела сказать: если вы будете себя разумно 
вести, то у вас есть хороший шанс сохранить свою 
должность. Ведь мэру может понадобиться и второй 
консультант, верно?

— Допустим. Но если все, как вы утверждаете, уже 
решено, чем я могу быть полезен? 

— Об этом не со мной. Я и так уже сказала больше, 
чем следует. Если хотите, я передам кому надо, что 
вы настроены сотрудничать.

— Не знаю пока… Передайте, что я готов встре-
титься и все обсудить. Только без кривляний и вся-
ких там потусторонних намеков. 

— Не понимаю, о чем вы… ну да ладно. Все, мне 
пора идти. Давайте еще по одной — на посошок. 

Я послушно наполнил рюмки. Бутылка, увы, 
была почти пуста. 

— За что выпьем, Ирма Витальевна?
— Как за что? Конечно, за понимание! 

Глава 25. Напрасно я не пошел в следователи

К обеду мне уже казалось, что этот день никогда не 
закончится. Заняться было совершенно нечем, даже 
привычные развлечения — компьютерные игрушки, 
кроссворды, чтение анекдотов, шараханье по сай-
там с фотоприколами — не отвлекали от мрачных 

мыслей. Мобильник Василия Иваныча был упорно 
недоступен. Видимо, абонент до сих пор находил-
ся во вражеских застенках. Я ходил взад-вперед 
по кабинету, самому себе напоминая тигра в клет-
ке. С тоской поглядывал за окно, где майское солнце 
заливало улицы, в кронах тополей сходили с ума во-
робьи, вежливо мигали светофоры, а девушки в ко-
ротких юбках собирались стайками вокруг скамеек 
и до безумия эротично лизали мороженое. 

Галке я звонить не решался: вчера она так и не 
сменила гнев на милость. Я тащился за ней до само-
го подъезда, ныл всю дорогу, давил на жалость — в 
общем, вел себя, как последний кретин! Забыл, что 
это почти никогда не срабатывает, что наше слюн-
тяйство их еще больше раздражает, а лучший маг-
нит для них — демонстрация независимости и спо-
койной силы. 

А ведь сколько было уроков — и все не впрок! Да 
взять хотя бы тот случай с Лизой, девушкой совсем не 
моего романа, в которую я года три назад влюбился 
самым позорным образом. Она работала переводчи-
цей в буржуйской фирме, жила одна в очень прилич-
ной съемной квартире, у нее были золотые волосы, 
ангельский голос, тонкая талия и слишком полные 
бедра (впрочем, тогда я этого недостатка не замечал). 
Ей льстило, что я каждый день встречаю ее после ра-
боты с букетом, закидываю электронный ящик глупы-
ми восторженными письмами, звоню по десять раз на 
дню, чтобы еще раз сказать одно и то же: обожаю, ску-
чаю, не могу дождаться вечера! Черт побери, наверное, 
каждая девушка мечтает о таком поклоннике… 

И что я получил взамен? После первой бурной 
ночи (уж не знаю, что на нее нашло, но она тогда 
сама после кино потащила меня к себе и прямо в 
коридоре стала расстегивать мне ремень на джин-
сах) моя милая Лиза сделалась холодна, как мрамор. 
То ли она ждала немедленного предложения руки 
и сердца и, не получив желаемого, оскорбилась, то 
ли, наоборот, разочаровалась в моих достоинствах, 
но на следующих свиданиях мне дозволялось лишь 
чмокнуть ее на прощание в щечку. Через неделю я 
не выдержал и, напросившись к ней в дом под пред-
логом срочно сходить по-маленькому, попробовал 
взять ее измором. Тоже ныл, умолял, картинно сто-
ял на коленях, даже слезы выступили вполне нату-
ральные. Она же раздраженно повторяла, что у нее 
сейчас нет настроения, а когда я попытался пойти на 
приступ, схватила со стола тяжелую сковородку и 
со всего маху саданула мне по башке. Кровь залила 
мне щеку, я выматерился, сорвал со стены полотен-
це, прижал к лицу и ушел, хлопнув дверью. 

Три дня я игнорировал ее покаянные письма на 
имейл и бросал трубку, услышав ее голос. Мне дей-
ствительно не хотелось ее слышать и тем более ви-
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деть. А вечером четвертого дня она постучалась ко 
мне, вся такая несчастная, глаза зареванные, в ру-
ках — та самая сковородка… «Ну хочешь — ударь и 
ты меня!» — эту отчаянную фразу я никогда не забу-
ду, слаще признания в любви я не слышал ни рань-
ше, ни потом. 

Конечно, через месяц мы опостылели друг дру-
гу, но первая неделя после примирения была просто 
волшебной! 

Нет, все-таки Лиза была слишком глупа, с Галкой 
такая тактика вряд ли сработает, думаю я, разгля-
дывая в окошко трех старшеклассниц, которые при-
строились покурить за киоском. Вон та, черненькая, 
с кудряшками, очень даже ничего. Да и эта рыжая, 
которая одна из них не дымит сигаретой — тоже 
хороша, уже научилась кокетничать, так и стреляет 
глазками по прохожим мужского пола. 

И тут перед моим взором разыгрывается увлека-
тельная сцена. К киоску подходит Женька Грошин, 
тычется носом в стекло, разглядывая товар, потом 
что-то покупает, поворачивается, чтобы идти даль-
ше, — и буквально наталкивается на эту рыжую. Она 
преграждает ему путь, похоже, о чем-то спрашивает, 
помахивая рукой. Грошин кивает и… протягивает ей 
пачку сигарет. 

Он что — курит?! Ведь только вчера вечером чуть 
не задохнулся от единственной затяжки! Неужели 
притворялся? Зачем? Ни фига не понимаю… 

Пачка у него не распечатана, рыжая сама ее лов-
ко вскрывает, вытаскивает одну за другой несколько 
сигарет, подружки прыскают, восхищаясь ее герой-
ским поступком, а Женька лишь смущенно улыбает-
ся. Неужели так и уйдет сейчас? Стой, дурак! Когда 
девушка стреляет у тебя сигарету — это же идеаль-
ный шанс завязать многообещающее знакомство! 

Жаль все-таки, что не научились мы еще телепа-
тии — как бы это сейчас пригодилось. Ну не кричать 
же советы, высунувшись в окно… Стоп, да я ведь 
могу позвонить ему на мобильник! Лихорадочно 
ищу в записной книжке его номер, краем глаза кося 
за окно. Не уходи, Женька, идиот ты этакий, постой 
еще, поулыбайся той рыженькой!

Черт, гудки идут, а он не отзывается! Оглох, что 
ли, от ее щебета? 

Ладно, все равно уже поздно. Я прослеживаю его 
путь до угла нашего здания, потом смотрю на часы. 
Ура, через пять минут можно смыться: наступает 
самое счастливое время суток для муниципального 
служащего — законный обеденный перерыв. 

Когда я уже собираюсь покинуть кабинет, Жень-
ка мне сам звонит.

— Искали меня, Сергей Игоревич? Извините, я 
телефон в плаще забыл. 

— Обедать в столовку идешь? 

— Да, конечно.
— Ну, там и поговорим.
Когда я спускаюсь в столовую, он уже стоит 

в очереди, держа под мышкой два подноса. Мы 
молча киваем друг другу, берем тарелки из рук 
приветливых раздатчиц, знающих всех едоков по 
именам-отчествам. И садимся за самый дальний 
столик, возле которого раскинул свои глянцевые 
листья высокий фикус, живущий в огромной де-
ревянной бочке. Старожилы нашего коридора 
утверждают, что он появился в этом здании еще в 
эпоху развитого социализма и стоял в приемной 
председателя горисполкома. Но первый демо-
кратически избранный градоначальник приказал 
убрать фикус на помойку — мол, нечего в мэрии 
разводить мещанство! Поварихи пожалели ни в 
чем не повинное дерево и забрали его к себе. Слов-
но в благодарность, оно стало расти как на дрож-
жах, несмотря на искусственное освещение. И вы-
махало под потолок.

— Странно, что ты сегодня на работе, — говорю 
я, отправляя в рот первую ложку супа. — По моим 
расчетам, ты должен быть как минимум в травмато-
логии, а то и вообще в морге.

— Это почему? — обалдевает от такого начала 
Женька.

— Да потому, что мама должна была тебя убить за 
вчерашнее.

— За водку, что ли? Так я же не успел выпить…
— Нет, за другое. Зачем за меня встрял в ментов-

ке? Ирму Витальевну полной дурой выставил. 
— Не знаю, как-то все само получилось. А мама 

даже не ругалась потом, я сам удивился, почему. 
— Ладно, будем считать, тебе повезло. Но теперь 

уж она тебя точно грохнет. 
— Да за что же, Сергей Игоревич? — Женька от-

ложил вилку, которой ковырял овощной салат, ис-
пуганно уставился на меня.

— А то сам не знаешь? Унюхает, что от тебя та-
баком разит, и прибьет. Ну, может не насмерть, но 
очень больно. 

— Каким таким табаком? — притворяется он 
очень даже натурально. Но я же, в конце концов, не 
слепой и галлюцинациями пока не страдаю.

— Каким табаком — тебе лучше знать. Надо по-
лагать, импортным. Ты зачем курить начал, а? Не 
отворачивайся, в глаза смотри!

Но он все же отворачивается и мгновенно крас-
неет, как юная курсистка, увидевшая предмет своей 
первой любви. Я с любопытством наблюдаю, как 
на его угреватой физиономии мельтешит сложная 
гамма чувств. Смущение, растерянность, отчаянное 
напряжение извилин… Похоже, он ищет, как бы это 
соврать, чтобы вранье выглядело правдой. 



76 юность • 2012

ПРОЗА

— Ничего я не курю, Сергей Игоревич. Мне и не 
хотелось никогда.

— А кто сигареты покупал в киоске?
— Так вы видели? Из окошка, да? 
— Нет, сквозь стену, догадливый ты мой! 
— Сергей Игоревич, это я не для себя, честное 

слово! Меня попросили.
— Кто? Говори быстро! — безжалостно требую я. 

Эх, напрасно я не пошел в следователи, у меня, по-
хоже, это здорово получается. 

— Ну, кто-кто… девушка одна…
— Какая? Имя, фамилия, род занятий — быстро! 
— Да это ваша знакомая, ну, что вчера в милиции 

была. Галина Георгиевна. 
Ни фига себе… Интересно, когда это он успел с 

ней так близко сойтись, что она уже посылает его за 
сигаретами?! Я с удивлением ощущаю в груди силь-
нейший укол ревности. Умом понимаю: идиотизм, 
глупость, ничего между ними нет и быть не может, 
стоит только представить их рядом — и уже смешно. 
Но будь мы с ним не здесь, а в темном переулке, я бы 
сейчас размазал его по стенке! 

Он продолжает торопливо оправдываться, как 
будто в самом деле совершил по недомыслию какой-
то кошмарный проступок. Все, дескать, вышло со-
вершенно случайно: он шел в финансовый отдел за 
какой-то справкой, а тут навстречу — она. Он хотел 
пройти мимо, даже специально не поздоровался, но 
она сама его остановила, спросила: неужели не узнае-
те? Конечно, узнаю, проблеял он, и хотел идти даль-
ше. Тогда она спросила его имя, а потом сказала: ага, 
так вы тот самый Грошин, который скоро получит на-
следство от американского дедушки-миллионера! От 
новозеландского, поправил Женька, и опять же, по 
его уверениям, хотел идти за своей справкой. Но Га-
лина Георгиевна (он именно так ее и называл все вре-
мя, словно подчеркивая свои с ней чисто служебные 
отношения) начала расспрашивать дальше: сколько 
ему лет, да какой вуз он закончил, да где живет и с 
кем… А когда он обмолвился, кто есть его мама, Га-
лина Георгиевна уважительно заметила, что за такой 
мамой он как за каменной стеной и она ему в этом 
смысле даже завидует. Под занавес этой содержа-
тельной беседы она предложила ему пойти покурить, 
на что он, естественно, ответил, что не имеет этой 
зловредной привычки. Именно тогда она и сказала, 
что у нее закончились сигареты, а сбегать за ними, 
увы, некогда. Женьке, как настоящему джентльмену, 
ничего не оставалось, как предложить свои услуги. 

— А что она курит? — задал я проверочный во-
прос. Как известно, даже самые гениальные вруны 
всегда попадаются на мелочах. 

— Эти, как их, такие тоненькие… «Эссе», по-
моему. С ментолом. 

Надо же, знает. Значит, так все и было. Плохо, 
брат, говорю я себе, все очень плохо. Если девуш-
ка поймала восхищенный взгляд молодого самца, 
пусть даже он и полное чмо, как Женька, она уже 
не остановится, пока ничего не подозревающий 
объект не попадет в ее сети. Зачем им это надо, нам 
не понять, возможно — чтобы лишний раз ощутить 
волшебную силу своей красоты, а может быть — 
просто для коллекции. Да это и не важно… Важно 
то, что свою роль в ее жизни я, безусловно, перео-
ценивал. И наша вчерашняя размолвка — не пустяк, 
не случайный эпизод в счастливом и долгом рома-
не. Если я не придумаю что-то невероятное, что-то 
такое, от чего она снова сойдет с ума, то ждать раз-
вязки уже недолго.

Замуж ей, что ли, предложить? Старомодно, со-
гласен, но обычно на девушек это действует бла-
готворно. Их фантазия воспаляется: белоснежное 
платье, фата, шикарный лимузин в цветах и воз-
душных шариках, золотые кольца на бампере, ду-
рацкая кукла на крыше, дождь из лепестков и мо-
нет, сыплющийся на счастливую пару, шампанское 
пенится, норовя удрать из бокалов, бесконечные 
крики «Горько!!!», завистливые взгляды подружек… 
Заманчиво, черт возьми! 

Правда, некоторые умеют заглянуть и подаль-
ше и с ужасом увидеть тоскливые выходные под 
телевизор, вечную готовку, стирку, глажку, уборку, 
батарею лекарств возле детской кроватки, беско-
нечные ночи, когда спишь вполглаза, а проснув-
шись от детского хныканья, видишь рядом с собой 
такой знакомый и такой чужой похрапывающий 
профиль… И все равно, замуж — это очень заман-
чиво, потому что все иные варианты судьбы, как 
бы их не расхваливали разведенки и феминистки, 
все равно проигрыш, тупик, путь к самому страш-
ному для женщины варианту — финальному оди-
ночеству. 

— Сергей Игоревич, вы меня что, не слышите? 
Женька держит в руке недопитый компот и смо-

трит на меня удивленно и укоризненно. 
— Извини, задумался… Работы шеф навалил не-

впроворот. 
— Я спрашивал: мы сегодня снова пойдем в ресто-

ран, а? 
— Что, понравилось? 
Он опять краснеет, как кисейная барышня. 

— Ну, интересно вообще-то. Я бы хотел все-таки 
с девушкой познакомиться, вы же обещали научить, 
как. А вы не знаете, может быть, у Галины Георгиев-
ны есть подруга, тоже такая красивая, как она?

— Поищем, обязательно поищем! Только ты учти: 
красивые девушки в жены не очень годятся. 

— Это почему, Сергей Игоревич?
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— Ну, они слишком много о себе воображают. 
Хлопотно с ними, понимаешь ли. 

Женька посмотрел на меня с явным недовери-
ем. Я допил компот и стал методично выуживать из 
глубины стакана и отправлять в рот разваренные 
кусочки яблок, изюминки и — вот оно! самое мое 
любимое! — цельная черносливина с продолговатой 
косточкой внутри, которую можно смаковать и об-
сасывать долго-долго. 

— Тогда почему все стараются жениться на краси-
вых? — спросил наконец он, когда я уже поднялся и 
начал убирать на поднос тарелки и блюдца с остат-
ками скромной чиновничьей трапезы. 

— Ну, как бы тебе объяснить… Вот смотри, допу-
стим, решил ты завести собаку. Но ты же не толь-
ко для себя ее заводишь, а чтобы и другие видели, 
какая у тебя славная есть собака. Поэтому ты вряд 
ли будешь подбирать на улице беспородную шав-
ку, верно? А пойдешь в клуб собаководов, купишь 
за приличные деньги какого-нибудь эрдельтерьера, 
спаниеля или там болонку. В зависимости от вкуса, в 
общем. Ну, если ты полный пижон, тогда выберешь 
совсем уж экзотическую породу, ну, не знаю — ки-
тайскую карликовую собачку. И тогда не она будет 
вокруг тебя прыгать, а ты вокруг нее. Да еще и уйму 
денег при этом придется угрохать на ее содержание. 
Хотя от обычного двортерьера ты получил бы ни-
чуть не меньше любви, преданности и стандартных 
собачьих услуг. Да он бы молился на тебя за каждую 
сахарную косточку! 

— Собаки молиться не умеют, — сумрачно отме-
тил Женька, явно не догадываясь, к чему я клоню.

— А откуда ты знаешь? Ты что, в прошлой жизни 
был собакой? Нет — тогда и не говори. Мне вот ино-
гда кажется, что это не мы, люди, имеем домашних 
животных, а они имеют нас. 

Словно в подтверждение моих слов из-за кад-
ки с историческим фикусом, украшавшим когда-то 
приемную советских градоначальников, ленивой 
хозяйской походкой вышел Жоржик — рыжий лос-
нящийся котяра, давно живущий здесь при кухне. 
Он презрительно покосился на наши с Женькой 
ноги, фыркнул, зевнул — и прошествовал по про-
ходу в сторону кладовки. Эту наглую усатую морду 
завсегдатаи столовки хорошо знали. Жоржик регу-
лярно тырил котлеты и антрекоты прямо с тарелок 
зазевавшихся едоков, его не раз пытались за это по-
бить, но всегда вступалась заведующая. Она души 
не чаяла в этом «милом котике», и ему все сходило с 
лап. И ладно бы он голодал — куда там! Я не сомне-
ваюсь, что его миска на кухне всегда была полна, и 
не абы чем — а самой жирной рыбкой, самой соч-
ной телятинкой и густой сметанкой. Но ворованное 
этому обжоре почему-то казалось вкуснее. 

— Тебе никогда не приходило в голову, — продол-
жал я развивать свою мысль уже на заднем крыль-
це, куда мы вышли с противоположными целями, 
я — покурить, а Женька — подышать свежим воз-
духом, — что человек, назвав себя царем природы, 
сильно преувеличил? А на самом деле мы прислужи-
ваем сотням видов животных и растений, размно-
жаем их, кормим-поливаем, создаем все условия 
для их беззаботного существования, выводим но-
вые виды и сорта, улучшаем породу, ну и так далее. 
Сколько сил тратим на это! 

— Но мы ведь их потом едим, — резонно возразил 
Женька.

— А можно подумать, в лесу заяц не ест траву, а 
волк — зайца! Все живое именно для того и суще-
ствует, чтобы в конечном итоге быть съеденным. Но 
тот же волк в лесу может и с голоду сдохнуть, если 
не поймает зайца, а домашней собаке еда достается, 
можно сказать, даром. Это мы вкалываем, чтобы со-
баку накормить. Так кто кого имеет?

— Сергей Игоревич, я что-то не понимаю, как все 
это связано с девушками… Почему красивые не го-
дятся в жены? 

— Ну, блин, все тебе надо разжевать и в рот поло-
жить! Не умеешь мыслить ассоциативно! 

— Зачем вы ругаетесь, чего я такого спросил? 
Боже ты мой, где его учили и чему?! Или он такой 

сразу родился — без воображения, прямой, как лыж-
ная палка? Я бросаю окурок в замызганное ведерко 
у двери. Пора, однако, возвращаться в свою келью, 
хватит мне уже нарушать трудовую дисциплину. 
Судя по тому, какая нешуточная схватка началась 
за кресло моего шефа, он скоро про это неизбежно 
узнает — и тогда моя беззаботная жизнь закончит-
ся. Нюх Владлен Степанович, похоже, еще не совсем 
потерял, вон как от того дурацкого анекдота вспо-
лошился, поэтому должен почуять опасность. Хотя 
(тут я натурально стучу себя по лбу) откуда ему 
знать про амбиции какого-то выпускника местной 
школы, ставшего «владельцем заводов, газет, паро-
ходов» где-то далеко-далеко от нашего города? Мо-
жет, надо ему все-таки рассказать про это?

— Сергей Игоревич, это вы так показываете, что 
я совсем тупой? 

Вот черт, этот чудик воспринял мой машиналь-
ный жест на свой счет! Еще мамаше нажалуется, а 
она меня таким высоким доверием почтила, в дру-
зья-наставники сынуле назначила… Как бы от него 
отвязаться, а?

— Слушай, Женя, ты мне пока просто по-
верь. Я тебе как-нибудь потом все подробно объяс-
ню про психологию красивых девушек. 

— Ладно, — послушно кивнул он. — Значит, сегод-
ня мы никуда не пойдем?
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— Понимаешь, мне после вчерашней истории 
надо немного отдохнуть от спиртного. И хорошо бы 
узнать, что там с Василием Иванычем и Петькой — 
отпустили их или как? Жалко все-таки, ребята хо-
рошие. 

Тут Женька внезапно отвернулся и стал при-
стально рассматривать камушки на стене. Казалось, 
он пытается просверлить ее взглядом.

— Женька, ау! — похлопал я его по плечу. — Ты 
чего, расстроился? 

— Мама утром Владлену Степановичу служебную 
записку написала, что они меня спаивали, — проле-
петал он, упорно глядя в стену. — И в милицию зво-
нила еще из дома, кричала, чтобы в мэрию послали 
факс про то, как их задержали за дебош в ресторане.

Глава 26. Проклятое дворовое воспитание

Ровно через две минуты я уже влетел в приемную 
шефа, сопя и всхрапывая, как загнанная лошадь. Се-
кретарша оторвалась от кипы бумаг, которые она 
раскладывала по папкам, умело спрятала изумление, 
искрой мелькнувшее в тусклых поросячьих глазках, 
и невозмутимо кивнула мне на стул. Мой статус по-
зволял приходить к мэру без предварительной дого-
воренности, но я уж и забыл, когда в последний раз 
пользовался этой привилегией. 

— Магдалина Алексеевна, кто у шефа? У меня к 
нему сверхсрочное дело! 

— Совещается с банкирами. Велено не беспоко-
ить, пока не закончат. Хотите — ждите, если вам так 
срочно. 

— А вы еще не давали ему утреннюю папку? — 
спросил я, прекрасно зная, что ответ будет, скорее 
всего, отрицательный: по давно заведенному распо-
рядку первая папка с документами ложилась на стол 
мэра ровно в двенадцать ноль-ноль, если, конечно, 
он не сваливал куда-нибудь в это время. 

— Владлен Степанович все уже подписал. 
— А там не было факса из милиции?
— Откуда вы знаете? Лиховцев что, уже успел по-

хвастаться своим последним подвигом?
— Почему последним?
Вместо ответа секретарша вынула из кипы ли-

сток и протянула мне. Читать весь текст не было 
нужды, потому что над нечеткими факсимильны-
ми строчками в левом верхнем углу был выведен 
приговор: «Уволить к чертям! Можно по собствен-
ному». А под ним — знакомая подпись мэра, всегда 
напоминавшая мне почему-то след подвыпившей 
курицы. 

— Если вы, Сергей Игоревич, пришли за Лихов-
цева и Елисеева просить, то можете возвращаться, — 
секретарша даже не думала скрывать злорадства. — 

Эта парочка давно уже напрашивалась. Владлен 
Степанович решение не изменит.

— Да я по другому вопросу вообще-то, — соврал я 
и тут же пожалел о сказанном. Теперь фигушки уй-
дешь, придется срочно изобретать повод для столь 
внезапного визита. Чапай, конечно, сам виноват, я 
его сто раз предупреждал: перестань в конторе по 
ночам бражничать, ведь заложат, доброжелателей 
тут хватает. Но вчерашняя история все-таки на моей 
совести, ведь это я предложил налить водки Гроши-
ну! Теперь меня совесть с потрохами сгрызет, если 
моего приятеля не помилуют. 

Я взял со столика журнал «Бизнес и финансы 
Дальнегорья» и притворился, что внимательно чи-
таю какую-то статью с кучей графиков и диаграмм. 
Шестеренки в голове крутились с диким скреже-
том, но достойный повод внезапно посетить мэра 
никак не придумывался. Я с тоской поглядывал на 
стрелки больших квадратных часов, висевших на 
стене, и мысленно просил их двигаться помедлен-
нее. Хотя до конца рабочего дня мне все равно не 
дотянуть… 

«По сведениям, полученным из официаль-
ных отчетов независимого регистратора, в первом 
квартале приволжская промышленно-финансовая 
группа “Аргус-нефтехим” совершила ряд крупных 
сделок по приобретению коммерческих активов в 
г. Энске», — на этом сообщении в колонке «Дело-
вые новости» я невольно задержал взгляд, очевид-
но, из-за упоминания нашего города. Стал читать 
дальше, пытаясь понять, что меня тревожит в этой 
невинной в общем-то информации. «Сферы вложе-
ния капитала “Аргус-нефтехим” в г. Энске доста-
точно многообразны: добыча и переработка мине-
ральных ресурсов, торговые сети, банковское дело, 
производство строительных материалов, заправки 
и автосервис. Примечательно, что основатель и 
главный акционер практически всех предприятий 
промышленно-финансовой группы Л. Бичурин яв-
ляется уроженцем г. Энска, он окончил там сред-
нюю школу».

Так значит, это не блеф, не вранье — то, о чем се-
годня проболталась мне подвыпившая Ирма! При-
волжский капиталист Л. Бичурин активно готовит 
для себя почву, скупает у нас в городе перспектив-
ный бизнес. Зачем? Догадаться несложно: чтобы 
в скором будущем уже из мэрского кресла быстро 
«отбить» вложенные деньги, раздав своим же фир-
мам самые выгодные контракты, а потом на про-
тяжении нескольких лет иметь гарантированный 
навар, исчисляемый как минимум семизначными 
цифрами. А мне за активное содействие этому гени-
альному замыслу предлагается аж двенадцать тысяч 
баксов… Это даже не смешно! 
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Стоп, дорогой, остужаю я приступ жадности, а 
чего ты, собственно, хотел? Чтобы тебя тоже взяли 
в долю и поделились по-братски прибылью от это-
го властно-коммерческого проекта? Бери, дурачок, 
эти двенадцать штук и не рыпайся — они тебе ох как 
пригодятся, когда придется искать применение сво-
им потускневшим от долгого безделья талантам. 

Интересно, а какой процент обещан моему «кол-
леге», как его там — Борису Марковичу Моргулису? 
Надо бы у него поинтересоваться при следующей 
«случайной» встрече. Правду он все равно не скажет, 
но зато у меня будет повод поторговаться…

— Можно мне этот номер с собой взять? — ласко-
во спрашиваю я Магдалину Алексеевну. — Я верну 
через пару часиков.

Она царственно кивает, продолжая разбирать бу-
маги. Одни аккуратно складывает на край стола, а по-
том с треском протыкает всю стопку большим черным 
дыроколом. Другие прячет в роскошную бархатную 
папку вишневого цвета, на которой золотом выведены 
инициалы и фамилия мэра. К третьим прикалывает 
бумажки, предварительно написав на них несколько 
слов своим округлым почерком, хорошо знакомым 
всем чиновникам в нашей конторе. Сколько же лет 
она состоит при шефе, пытаюсь я вспомнить, поневоле 
любуясь ее отточенными движениями. Поговарива-
ют, он ее с собой притащил из какой-то малозначи-
тельной и неудобопроизносимой структуры, которую 
возглавлял до того, как совершил неожиданный для 
местной элиты прыжок в мэрское кресло. Кто-то мне 
рассказывал в курилке, что Магдалина в молодости 
была очень даже ничего: стройная, с большой гру-
дью и длинной старомодной косой, и якобы Владлен 
Степанович частенько с ней засиживался допоздна, 
осваивая пространство своего нового кабинета. Но за 
несколько лет в мэрии она сильно раздобрела, щеки 
округлились, бока налились дрябловатым жирком, а 
кожа на лице — несмотря на импортную косметику — 
почему-то пошла мелкими красными прожилками. Да, 
не красавица у шефа секретарша, но зато исполнитель-
ная, как робот, — другую такую вряд ли найдешь во 
всем нашем городишке. 

Тут дверь в кабинет внезапно распахнулась, и 
на пороге возникли трое господ. Да-да, именно го-
спод — от них так и разило необъяснимым, но со-
вершенно явным запахом богатства. Дело не в доро-
гих костюмах и галстуках, в такую униформу можно 
облачить любого мелкого клерка — но он все равно 
не будет выглядеть как настоящий, серьезный че-
ловек. Наверное, большие деньги меняют что-то во 
взгляде, в выражении лица. Когда ты каждую секун-
ду осознаешь, что способен купить шахту, завод или 
дом в Лондоне, но можешь и в одночасье разорить-
ся — это, знаете ли, не самый простой груз…

Из-за спин господ вынырнул Владлен Степано-
вич — и я изумился, с какой заискивающей улыбоч-
кой он пожимал им руки и говорил что-то ласково-
трогательное. Меня он не замечал, так как не мог 
оторвать восторженный взор от драгоценных визи-
теров. Когда они покинули, наконец, приемную, мэр 
нахмурился, но не потому, что заметил меня, — а 
каким-то своим мыслям.

— Владлен Степанович, если вам некогда, я зайду 
в другой раз, — решился я обозначить свое суще-
ствование. 

Он смутно посмотрел на мою смущенную рожу, 
обернулся на секретаршу, которая в ответ на его 
взгляд сделала какое-то загадочное движение бро-
вями, и решительно махнул рукой: заходи! 

Потайная дверца в комнату релаксации была 
распахнута, оттуда тянуло сигарным дымом и слад-
коватым ароматом кофе и коньяка. Мэр проследо-
вал прямиком на этот запах и водрузил свой зад на 
диван. Мне ничего не оставалось, как присесть на 
краешек табуретки и преданно уставиться на него, 
ожидая дозволения открыть рот. 

— Слыхал про такой закон: сегодняшние деньги 
всегда дороже завтрашних? 

Я послушно кивнул, хотя, честно говоря, слышал 
эту фразу впервые. 

— Ну это же объяснимо: инфляция…
— Да я врубаюсь! — покраснев, заорал он. — Но 

почему завтрашние деньги в два раза дороже, если 
инфляция всего десять процентов!

Он вдруг вскочил с дивана, схватил со столика 
пепельницу, в которой лениво дымился сигарный 
окурок, и с наслаждением плюнул на него.

— Ладно, забудь… Ты чего пришел?
— Владлен Степанович, тут такое дело… 
— Короче.
— Мне стало известно, кто на выборах ваш глав-

ный конкурент. Информация абсолютно досто-
верная. 

Он глянул на меня так, как, наверное, Малюта 
Скуратов смотрел на вздернутых на дыбу бояр, за-
подозренных в измене. И, похоже, не разглядел ни-
чего подозрительного, потому что опять потянулся 
к столику и налил две полные рюмки коньяка.

— Бери. Пей. Рассказывай. 
Я едва устоял от соблазна выпить до дна и все ему 

выложить — и про Ирму, и про Бобышкина, и про 
таинственного консультанта. Помешало прокля-
тое дворовое воспитание: обещал молчать — засунь 
язык в жопу и молчи. А я Бобышкину, этому ни-
чтожеству, сдуру-таки пообещал… Поэтому сейчас 
я только пригубил ароматную обжигающую жид-
кость. И протянул мэру раскрытый журнал, кото-
рый прихватил из приемной.
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— Вот, почитайте в «Деловых новостях»: при-
волжский олигарх скупает в нашем городе бизнес. 

Владлен Степанович быстро пробежал текст и 
беспечно махнул рукой: 

— Не убедил. Мало ли кто у нас выгодные ниши 
для бизнеса хочет захватить. Обычное дело. 

— А вы обратили внимание, что этот Бичурин ро-
дом из нашего города?

— Тем более не убедил. Может, у него тут просто 
родственники живут. Он их приглядывать поста-
вит за своими активами, это по-любому надежнее, 
чем доверять непонятно кому. Сам-то, поди, не со-
бирается переезжать сюда из своего Приволжска. 
Там и масштабы другие, к Москве поближе. Да и 
связи налажены, как говорится — все давно схва-
чено. 

— Владлен Степанович, вы, конечно, очень логич-
но рассуждаете, но у меня есть целых три источника, 
которые подтвердили, что Бичурин метит на ваше 
место. Только не спрашивайте, кто это: я, дурак, дал 
слово, что буду про них молчать. 

— А какого хрена они с тобой про это вообще го-
ворили?

— Предлагали мне на этого гражданина порабо-
тать. Мол, у вас все равно шансов почти никаких… 

— Ну, а ты?! 
— Честно?
— А как еще, твою мать!!!
— Обещал подумать. 
Мэр опять преобразился в Малюту, теперь уже 

надолго. Смотрел на меня сурово и подозрительно, 
смотрел, смотрел… Мне даже весело стало. Потом 
встал, подошел к окошку, еще минуту-другую мол-
чал, глядя на майские сопки, окутанные нежной зе-
ленью лиственниц и берез.

— Ладно, полетишь туда и все выяснишь, — не по-
ворачиваясь, сказал он.

— Куда «туда»? — удивился я.
— В Приволжск, куда ж еще.
Мама дорогая, вот это я доболтался! Он что, 

думает, будто я закончил разведшколу? Что я вы-
ясню в этом Приволжске, если никого там даже не 
знаю?!

— Владлен Степанович, а вы уверены, что я 
справлюсь?

— Легко. Ты ж сам говоришь, они тебя припахать 
хотят. Вот и соглашайся, но скажи, что условия хо-
чешь обсудить с самим заказчиком. Отпуск я тебе 
дам. Ну и денег на расходы, само собой. Без изли-
шеств только, смотри мне! 

— А вдруг они разгадают, что я засланный ка-
зачок? 

— Не будешь дураком — не разгадают. Иди, дого-
варивайся, потом доложишь, что получилось.

— Хорошо, Владлен Степанович, я попробую. Если 
они согласятся на такой вариант, то сразу полечу и 
что смогу, то выясню. Только у меня одна просьба. 

— Говори.
— Не увольняйте, пожалуйста, Лиховцева. За 

Елисеева не прошу, а Лиховцева не надо. 
— Да я уже все подписал! Давно пора было их 

выгнать, оба уже меня так достали! Тоже нашел, за 
кого просить. Слышал такую поговорку: если пьян-
ка мешает работе, бросай работу… 

— Я вас очень прошу, Владлен Степанович! По-
нимаете, вот как раз вчерашняя история — чистое 
недоразумение. Мы с Лиховцевым вместе в кабаке 
были, он случайно под раздачу попал. Я больше ви-
новат, честное слово! 

— А правда, что Ирма там с ним подралась?
— Правда. 
— Вот же змея, а не баба! 
— Ну да… Так что насчет Лиховцева?
— Ладно, пусть пока работает. Скажи Магде, чтоб 

ментовскую бумагу в сейф пока запрятала. Но если 
из Приволжска пустой вернешься — я этого алкаша 
в тот же день вытурю. Понял? 

— Спасибо, Владлен Степанович! 
Я одним глотком допил коньяк и выскочил из 

кабинета в расхристанных чувствах. Секретарша 
уже закончила с бумагами. Она не удостоила меня 
взглядом, поскольку была увлечена своим излю-
бленным делом — полировала ногти на руках, сду-
вая с них микроскопические пылинки. Я подошел 
к ее столу вплотную и, невинно улыбаясь, передал 
приказ мэра. Она от неожиданности уколола пи-
лочкой палец, негромко охнула и с ненавистью по-
смотрела на меня. Пожалуй, это было самое при-
ятное событие за весь сегодняшний сумбурный 
день. 

Глава 27. Козел среднего возраста

— Галчонок, привет! А у меня для тебя сюрприз!
— Что, опять?! Куда ты сегодня угодил — надеюсь, 

в травматологию? 
— Бери круче — сразу в морг.
— Поздравляю, давно пора!.. А если серьезно?
— Я пить бросил.
— Зачем? 
— Что значит зачем? — растерялся я. 
— Ну ты же этим преследуешь какую-то цель, да? 

Вот и объясни, какую.
— Понимаешь, прочитал недавно, что алко-

голь плохо влияет на способность мужчин к зача-
тию. И подумал: вдруг мы с тобой затеем ребенка, а 
я буду стараться вхолостую. Тебе же это не понра-
вится, верно? 
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В трубке раздался странный звук: то ли сдавлен-
ный смех, то ли сдерживаемое рыдание. А может, 
это в сотовых сетях запуталась какая-нибудь вирту-
альная птаха…

— Галчонок, ты что молчишь? — решился я спро-
сить после долгой-долгой паузы. — Не рада? 

— Ну что ты, я так тронута! Такая жертва с твоей 
стороны! Как ты на нее решился?

— Я…
— Да ты жалкий враль, вот ты кто! Я тебя вижу 

насквозь: ты думал, что я тут же растаю — как же, ты 
ведь типа делаешь мне предложение, даже про ре-
бенка заговорил… Только мне твоя жертва не нужна! 
Можешь пить сколько угодно! И с кем угодно! 

— Хорошо, давай сегодня же напьемся. С тобой 
вдвоем. И помиримся наконец. 

— А мы разве ссорились? Ссорятся только близ-
кие люди — а мы с тобой просто тра-ха-ем-ся. Точ-
нее, трахались.

— То есть ты хочешь сказать…
— Да, именно это: я не знаю, захочу ли еще! 
Я замолчал, лихорадочно пытаясь сообразить: 

это она всерьез или просто берет меня на пушку — 
пытается таким образом перевоспитать, подчинить 
себе, как любят делать многие далеко не самые глу-
пые представительницы их племени. И самонадеян-
но решил, что надо просто еще немного поиграть в 
поддавки — и все вернется на круги своя. 

— Слушай, Галчонок, ну перестань, пожалуй-
ста. Я же у тебя сто раз прощения попросил за вче-
рашнее. Давай еще раз попрошу, если мало. Могу 
прямо сейчас приползти к тебе на коленях. 

— Спасибо, не надо. Я очень устала. Если пом-
нишь, ночью почти не спала из-за твоих приклю-
чений. 

— Значит, просто уснем в обнимку. 
— Нет, я сказала! Не вздумай ко мне притащиться, 

слышишь! 
— Что-то ты, моя сладкая, слишком настойчиво 

меня отшиваешь… А может, ты не одна? Боишься, 
что я вам кайф поломаю?

— Да пошел ты!
Ну вот, отключилась… Зачем ты вообще ей стал 

звонить, козел среднего возраста?! Выждал бы пару 
дней, а потом заявился с цветами и какой-нибудь 
золотой висюлькой — может, и попал бы в нужное 
настроение. А теперь вообще непонятно, что делать. 
Тем более не сегодня-завтра придется лететь в этот 
чертов Приволжск! 

Настроение и так было мерзейшее, а тут еще 
вспомнился давешний разговор с Бобышки-
ным. Я направился его искать сразу после того, как 
вышел из приемной шефа. И нашел, как ни странно, 
на его рабочем месте — хотя он там обычно и часа в 

день не проводит. Увидев меня в дверях, он поблед-
нел так, словно я пришел его арестовывать. 

— Павел Викторович, мне надо у вас кое-какие 
данные уточнить для отчета Владлена Степаныча 
перед депутатами. — Я постарался придать своему 
голосу максимальную степень деловитости. — Когда 
вы освободитесь, сможете зайти ко мне?

Бобышкин затравленно кивнул, достал из на-
грудного кармана белоснежный пижонский плато-
чек и вытер вспотевший лоб. 

Через пару минут он заглянул в мой кабинет и 
кивком пригласил выйти. Сам рванул вниз по лест-
нице так, будто за ним гналась стая гепардов. А ког-
да мы вышли во внутренний дворик и завернули в 
закуток, укрытый от посторонних глаз мусорными 
контейнерами, зашипел, как удав:

— Вы зачем ко мне приперлись?! Это же… прямо 
не знаю, вы же могли выдать меня с потрохами! Что, 
нельзя было просто позвонить и сказать, что соглас-
ны на нас работать?

— А вдруг у вас телефон прослушивается? 
— Вы серьезно? Боже мой, я об этом и не подумал! 

Погодите, а как же мне теперь… Сергей Игоревич, а 
вдруг они уже давно мои разговоры слушают?

— Все может быть. Ставки, сами понимаете, слиш-
ком высокие. 

— Почему же вы меня об этом не предупредили?! 
Это полный капец! Если до Степаныча вдруг дойдет, 
мне тут и дня больше не работать! 

Жалкое зрелище представлял собой в эту минуту 
мой коллега, он потел, не знал, что делать с рука-
ми — то совал их в карманы, то беспорядочно ими 
размахивал, то зачем-то крутил на лацкане свой 
знаменитый значок, подтверждающий его членство 
в загадочной муниципальной академии. И ежесе-
кундно озирался по сторонам, как будто надеялся 
увидеть кого-то постороннего в этом закутке, хотя 
подслушивать нас могли разве что крысы, собираю-
щие свою законную дань в пищевых отбросах. 

— Да успокойтесь вы, Павел Викторович, это ж 
я только предположил. Как говорится, береженого 
бог бережет. Да и с вами мне больше вряд ли пона-
добится контактировать.

— Почему? Вы что, все-таки отказываетесь с нами 
сотрудничать? 

— Да как вам сказать… — Я покачал головой, как 
бы раздумывая, стоит ли вообще продолжать разго-
вор. Достал сигареты, долго прикуривал, изображая 
сомнение. — В общем, проконсультировался я с про-
фессионалами. Они считают, что сумма, которую вы 
мне предложили, не заслуживает внимания. Она, как 
бы это изящнее выразиться… оскорбительно скром-
на. То есть даже близко не соответствует реальной 
стоимости той услуги, о которой меня просят. 
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— Так я же вам говорил, Сергей Игоревич, что в 
моей компетенции несколько увеличить ваш го-
норар.

— Ну что вы мне предложите — вместо двенадца-
ти тысяч тринадцать? Или пятнадцать? Это не раз-
говор. Я ведь имею в виду, что сумма должна быть 
больше на порядок. Но и это не главное: сначала я хо-
тел бы лично встретиться с господином Бичуриным. 

Во взгляде Бобышкина проскользнуло недо-
умение. 

— Зачем это вам? — пролепетал он.
— Что значит зачем? Все вполне логично, Павел 

Викторович! Должен же я обсудить с ним мои соб-
ственные перспективы после того, как он станет 
мэром. 

Бобышкин явно не ожидал такого поворота со-
бытий. Тем не менее лицо его просветлело: похоже, 
он мгновенно высчитал, что и его процент от наме-
чаемой сделки может вырасти на порядок. 

— Я этот вопрос самостоятельно решить не могу, 
Сергей Игоревич, но сегодня же сообщу о вашем 
предложении кому следует, — бодро заявил он. 

— Вот и славно. — Я бросил окурок под ноги, по-
вернулся и пошел в здание. Бобышкин двинулся 
было за мной, но я обернулся: — Подождите, нам 
лучше не мелькать вместе на людях. Зачем давать 
повод для подозрений? 

Он послушно отскочил назад. И остался наслаж-
даться весенним воздухом, слегка подпорченным 
пикантными ароматами, ползущими из замызган-
ных контейнеров. 

Глава 28. Нельзя дважды войти в одну реку 

Все-таки мы, мужики, тоже загадочные существа, 
думаю я, неотрывно глядя на ее подъезд. Вот ка-
кого черта я здесь торчу битый час, в засаде между 
кустами сирени, то и дело натыкаясь лицом на вы-
клюнувшиеся из почек нежные стрелки будущих 
соцветий? Что хочу выяснить, чего добиться? Не-
ужели всерьез надеюсь, что она бросится мне на 
шею, если я шагну к ней из темноты? Да может 
быть, она вообще не придет сегодня, может, у нее 
по расписанию встреча с другим кандидатом на 
роль спутника жизни? И мобильник она с собой не 
взяла специально — чтобы не отвлекаться от тако-
го важного мероприятия. Или она все-таки дома, 
причем именно с этим кандидатом?! И не берет 
трубку, потому что видит, кто ей назойливо трез-
вонит каждые пять минут… 

Мрачные предчувствия одолевают меня, я злобно 
давлю комаров, которые, ошалев от весенней голо-
духи, таранят мои уши и щеки, словно фанатичные 
камикадзе. Дверь в Галкин подъезд иногда откры-

вается, и каждый раз сердце мое подпрыгивает, а 
потом зависает, как будто в невесомости. Дурак ты, 
Серый, ругаю я себя, дожил до сорока, пора бы уже 
о внуках подумать, а ты все играешь в романтич-
ного юношу, который мечтает о большой и чистой 
любви. Мало ты за свою бурную биографию вот так 
же тупо стоял у подъездов, свистел в окошки, лазил 
на балконы, преодолевал заборы и прочие препят-
ствия?! Мало тебе плевали в твою глупую влюблен-
ную морду?! Когда же ты поймешь, что мудрец верно 
заметил: нельзя дважды войти в одну реку. Еще вче-
ра вы нежились в теплых ласковых волнах, и радуга 
вспыхивала в каждой капле, стекавшей с ее ладо-
шек. А сегодня — тучи, ветер и собачий холод, ваши 
счастливые минуты уплыли по быстрой воде — как 
бумажные кораблики, и ты в этой реке просто уто-
нешь, если захочешь их догнать и вернуть… 

— Как тепло сегодня, скажите, Галя? Может, еще 
немного погуляем, а? 

Невероятным усилием воли я заставляю себя за-
мереть в своем ненадежном укрытии. Сквозь пере-
плетение ветвей вижу два знакомых силуэта. Галка 
стоит ко мне спиной, а Грошин — лицом, и я вдруг 
вспоминаю, что точно такое же глуповато-востор-
женное выражение на этом лице уже видел совсем 
недавно. Где? Ну да, конечно же в ментовке, куда 
Галка прибежала среди ночи «брать меня на по-
руки». В том, что Женька на нее мгновенно сделал 
стойку, нет ничего удивительного, я его прекрасно 
понимаю. Но она, она! Что могло ее в нем заинте-
ресовать?! Манерный, инфантильный, жалкий не-
доумок, слюнтяй, ничтожество, маменькин сынок! 
Неужели она этого не видит? 

Галка поворачивается — ого, да у нее в руках бу-
кет. Розы! Надо же, наш начинающий донжуан сегод-
ня на удивление щедр. Похоже, мои советы идут ему 
на пользу. Классический выбор, благородные цве-
ты — почти на все случаи жизни. Интересно-интерес-
но, где эти голубки сегодня провели вечер — в кино 
или в ресторане? До поцелуев у них, кажется, еще не 
дошло, иначе с чего бы он обращался к ней на «вы»… 

— Нет, Женечка, поздно уже, — немного винова-
то отвечает кавалеру моя ундина. — Завтра на работу 
рано вставать. Спасибо за приятный вечер, мне все по-
нравилось — и фильм был прикольный, и в суши-баре 
мы славно посидели… А цветы вообще замечательные. 
Сейчас брошу их в ванну с теплой водой, чтобы по-
дольше стояли. Обожаю, когда в доме цветы! 

— Черенки надо обрезать, тогда розы целую не-
делю не осыплются. А мама еще какие-то таблетки в 
вазу бросает, я могу завтра спросить, какие…

— Спросите, конечно. Кстати, мама у вас такая су-
ровая на вид, и в мэрии у нее авторитет — просто 
невероятный! Она и дома такая?



83№ 3 • март

ВЛАДИМИР СЕМЕНЧИК КОНСУЛЬТАНТ ПО ЛЮБЫМ ВОПРОСАМ

© Дудякова Анна 2012



84 юность • 2012

ПРОЗА

— Дома… — замялся Женька. — Нет, дома она до-
брая, мягкая и мне все-все разрешает. Видите, уже 
сколько времени, а она даже не звонит, чтобы я до-
мой шел. 

— Но все равно, конечно, волнуется. Так что да-
вайте прощаться! Может, стоит такси вызвать, а то 
ведь вам, наверное, далеко идти?

— Ерунда, не так уж и далеко… 
Ну, решится он ее поцеловать или так и отвалит, 

гадаю я, с изумлением ощущая, как по телу разлива-
ется странное наслаждение — от иглы, вонзившейся 
в сердце. Может, во мне проснулся мазохист? А чем 
еще объяснить тот факт, что я до сих пор прячусь, 
как вор, в кустах вместо того, чтобы пинать ногами 
это нахальное чучело?

— Все, Женечка, спокойной ночи… — В ее голо-
се только глухой не услышал бы приглашение при-
ступить к решительным действиям. Да, плохо дело, 
совсем плохо! Видно, я здорово сумел ее достать за 
пару недель нашего романа, если она готова проме-
нять мои объятия на слюнявые приставания этого 
прыщавого задохлика. 

Черт возьми, что он делает? Чего наклонился? Руку 
ей целует, надо же! Прямо как в дурацком сериале про 
институт благородных девиц, который ежедневно за 
обедом обсуждают почти все тетки в нашей конто-
ре. А Галка — вот же змеюка подколодная! — букет 
положила на скамейку и другой рукой гладит его по 
голове… 

Этого зрелища я уже не могу вынести — и иду 
к ним напролом, как медведь, с треском раздви-
гая кусты. Галка, узнав меня, тихо ахает, а Грошин 
мгновенно разворачивается и дает стрекача. Он 
бежит по двору, смешно подкидывая вверх колени, 
но все-таки спотыкается, роняет кепку, на секунду 
тормозит, подхватывает ее с земли и мчится даль-
ше, не оглядываясь. Так и хочется звонко и длинно 
засвистеть ему вслед, но мне сейчас не до него — я 
держу Галку за руку, за ту самую руку, которую 
только что обслюнявил мой незадачливый ученик 
по амурным делам, попытавшийся превзойти свое-
го учителя. 

Она молчит, но не растерянно или виновато — а 
как мне кажется, с вызовом. Я смахиваю со скамей-
ки ни в чем не повинный букет, он с обиженным 
шелестом падает на асфальт. Почему-то игла, за-
стрявшая в сердце, при этом звуке колет меня еще и 
в позвоночник.

— Подними сейчас же! — Галка вырывает у меня 
руку и прячет в карман плаща. 

— А может, еще и за кавалером прикажешь сбе-
гать, вернуть его? Заодно извинюсь, что так его ис-
пугал, бедняжку…

— Это необязательно. Завтра извинишься.

— Да я его завтра прибью, как только увижу! Ско-
тина такая, ладно бы еще не знал, что ты — моя!

— Была твоя, Сережа, а теперь — своя собствен-
ная. — Она сказала это так тихо и грустно, что я 
понял: вот теперь точно финиш — сказка закончи-
лась. И не в Грошине дело, и не во мне, а просто — 
так получилось. И ничего уже не исправишь, даже 
если я сейчас на руках подниму ее на седьмой этаж и 
заласкаю до самой сладкой истомы. 

— Ладно, Галчонок, как хочешь, — боясь разры-
даться, пробормотал я. — Только почему он? Ведь 
сама потом над собой смеяться будешь! 

— А почему бы и не он? — горячо заговорила она, 
словно старалась убедить не меня, а себя. — Ду-
маешь, у нас в городе завидные женихи табунами 
ходят? Все как на подбор богатые красавцы с без-
упречными манерами? Да если хочешь знать, сей-
час вообще замуж выйти — как в лотерею милли-
он выиграть! Нормальные парни карьеру делают, с 
сексом у них проблем нет — девчонки сами на шею 
бросаются. Уроды, алкаши и наркоши — не вариант, 
мне такие даром не нужны. А геев сколько разве-
лось, ты не представляешь! Как вампиры плодятся, 
честное слово! 

— Тише, Галчонок, еще накличешь! Выскочит 
какой-нибудь сейчас, поцелует меня — и сразу я от 
тебя отстану.

— Тебе бы все шуточки… А мне через месяц двад-
цать пять стукнет, но еще даже близко никто не 
встретился, чтобы не просто погулять, потусить по 
кабакам и дискотекам, а — всерьез, для жизни, по-
нимаешь?! 

— Понимаю, еще бы не понимать. Странно, ко-
нечно… ты ведь такая красивая девчонка, яркая. 

— Ну да, вот и липнут всякие мачо, у которых 
только одно на уме, как у тебя. 

— Обижаешь! Я ведь готов и всерьез.
— Да врешь ты все, сам себе нафантазировал. 

Знаешь ведь, что просто хотел растянуть удоволь-
ствие. А обо мне и не думал даже. Ну, признайся 
хоть сейчас, а, Сереж? 

— Не признаюсь! 
— Да я ведь не виню тебя, пойми, дуралейкин! Ты 

хороший, добрый, умный, но завтра станет тебе со 
мной скучно — и обязательно найдется новая ду-
рочка, а мне ты станешь врать на каждом шагу. Ведь 
было уже так с тобой, ты же мне про свою вторую 
жену рассказывал, как безумно любил ее, пока не 
женился.

Верно, вспомнил я, разоткровенничался как-
то, идиот… Она права, тысячу раз права, конеч-
но! И меня оправдывает только одно: половина муж-
ского племени проходит через нечто подобное. А то 
и две трети, если досконально проверить. 
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— А Грошин, значит, будет любить тебя до гроба?
— Будет! Ну, не любить, так по крайней мере 

хорошо относиться. И за другими бабами бегать 
не станет, просто побоится. И деньги у него всегда 
будут, они к таким сами в руки идут. Скоро, между 
прочим, наследство приличное получит. Ты же слы-
шал, конечно: у него за бугром богатый дедушка об-
наружился. 

— Болтали что-то такое, — осторожно сказал 
я. — Но это ж еще не факт. Мало ли, может, ошибка 
какая… 

— Получит, не сомневайся, — убежденно отрезала 
Галка. — Кстати, он уже мне сказал, что сразу квар-
тиру купит и от мамочки своей драгоценной уйдет.

— Так ты из-за квартиры с ним? — догадался я, и 
сразу игла выскочила из сердца, свежий ночной воз-
дух ворвался в легкие, сладкой волной потек по всем 
жилочкам. — Ну ты дура! Хоть бы дождалась снача-
ла, пока он новоселье справит. 

— А я и не собираюсь раньше ему давать! Просто 
подержу пока при себе, чтобы другие не перехва-
тили. 

Вот же стерва, восхищенно думаю я. Все-таки 
далеко нам, хозяевам жизни, до наших слабых 
подруг! Нет у нас в арсенале этого уникального 
оружия, которым многие из них владеют в совер-
шенстве. Даже слова подходящего не подберешь: 
коварство, хитрость, прагматизм… все не то! На-
верное, такое поведение несложно объяснить: ведь 
природа именно их вынудила рожать потомство 
и заботиться о нем независимо от наличия папа-
ши. А я все удивлялся раньше, дурак, отчего они 
так любят дорогие подарки, особенно золото и 
брюлики. Это же инстинкт, как у сороки, которая 
тащит все блестящее в гнездо. И они тащат — как 
страховку, как неприкосновенный запас на случай 
внезапного исчезновения дарителя. И вовсе не 
случайно превыше других достоинств ценят в нас 
так называемую надежность — чтобы как за ка-
менной стеной… 

— Слушай, Галчонок, — невинным тоном спра-
шиваю я, — а ты читала, допустим, Тургенева или 
Куприна? Или хотя бы Александра Сергеевича Пуш-
кина в школе проходила? 

— Ну, допустим, читала, и что? 
— Значит, знаешь, что бывает такое чувство — 

любовь? И если девушка выходит замуж не по люб-
ви, она потом всю жизнь страдает и мучается. 

— Ага, расскажи мне еще про рай в шалаше! 
Тоже — открыл Америку… Короче, мы с тобой, сла-
ва богу, объяснились, ты меня, надеюсь, понял и не 
станешь устраивать идиотских сцен ревности. Тем 
более в конторе. Пообещай, что не будешь мне даже 
звонить без причины, я тебя очень прошу! 

— Ладно, Галчонок, обещаю. Тем более я все рав-
но скоро улетаю. 

— Куда это, зачем? Надолго? — В голосе ее звенит 
волнение, а может быть, мне просто хочется это ус-
лышать… 

— Пока не знаю, как получится. Шеф в команди-
ровку отправляет. Надо провернуть одно дело.

— Скажите, какие мы таинственные! Ну вот и от-
лично, значит, отвлечешься, закрутишь там роман с 
какой-нибудь местной разведенкой... Ладно, пойду 
я уже, доброй ночи! А Женьку завтра успокой, хо-
рошо? Скажи ему, что случайно возле моего дома 
оказался… Скажешь?

— Ну уж фигушки, разбирайся с ним сама!
— Хорошо, разберусь, можешь не сомневаться. 

Ну все, пока, пошла я, спать хочу — просто умираю.
— Давай, что ли, хоть поцелуемся перед долгой 

разлукой, а? 
Я пытаюсь ее обнять, но она вскакивает со ска-

мейки и ныряет в подъезд. Дверь громко стреляет, 
и выстрел этот летит прямиком в мою несчастную 
голову. Я долго не могу встать, курю сигарету за си-
гаретой, иногда смотрю вверх, надеясь разглядеть 
свет в ее окошке, но вижу только виселицу фонаря 
и уродливые руки деревьев. И еще нахальную рожу 
луны, которая — честное благородное слово! — по-
казывает мне синюшный язык. 

Глава 29. Куда кривая выведет 

Из ступора меня выводит телефонный звонок. Но-
мер на экране мобильника незнакомый, но голос я 
узнаю сразу.

— Добрый вечер, коллега! Мне сказали, вы хотите 
со мной встретиться и кое-что обсудить. Я готов — 
хоть сейчас. Могу за вами заехать.

— Ну, давайте, — растерявшись от неожиданно-
сти, произношу я. 

— Говорите куда, вы ведь не дома.
Черт, откуда он это знает? Неужели они и правда 

за мной следят… 
— А почему вы так решили, Борис Маркович?
— Никакой мистики, коллега: просто вы на до-

машнем трубку не берете. Так куда ехать?
— К перекрестку Горького и Клары Цеткин. Там 

на углу остановка автобусная. Я туда выйду через 
пару минут.

— А я приеду максимум через десять. Подождете, 
надеюсь?

— Обязательно.
Так, значит, у меня есть немного времени, чтобы 

привести мозги в порядок. Долой печаль и уныние, 
эка невидаль — юная пейзанка упорхнула из объятий… 
Вставайте со скамейки, граф, нас ждут великие дела!
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Странно только, что этот Моргулис так поздно 
стрелку набивает. А вдруг он явится не один, а с дю-
жими молодцами, которые разок-другой врежут мне 
промеж глаз — для профилактики, чтобы я понял: 
не торговаться надо с серьезными людьми, а делать 
то, что они велят. Хотя нет, зря я очкую… Работенку, 
которую мне предлагают, из-под палки качественно 
не выполнишь. Кто-кто, а «консультант по любым 
вопросам» это должен отлично понимать. 

Я выхожу на остановку, машинально закуриваю, 
хотя во рту уже и так мерзко от дыма. Оглядываюсь 
по сторонам — обе улицы безлюдны, только вдали, 
возле круглосуточного киоска, маячит пузатый му-
жик, со звоном складывая в сумку пивные бутылки. 
Эх, с каким удовольствием я бы составил ему ком-
панию, посидел за столом, заваленном очистками от 
воблы, побалакал о футболе и мировых проблемах… 
Была же и у меня когда-то простая человеческая 
жизнь, мирные домашние радости, пока не ввязал-
ся в эти дурацкие политические игрища городского 
масштаба. Кто меня заставлял соглашаться на мое 
нынешнее амплуа, весьма ненадежное, как сейчас 
выясняется? Да никто: просто польстился на хоро-
ший оклад и звучную должность, поверил, как по-
следний дурак, в иллюзорную возможность влиять 
на судьбы города, в котором поселился полжизни 
тому назад. Можно бы плюнуть на все это и уво-
литься в никуда, но — увы! — годы расслабленной 
жизни в статусе законного бездельника атрофиро-
вали и волю, и честолюбие, я стал тяжел на подъем, 
разучился пахать сутками напролет и зарабатывать 
горбом, а не языком, освоившим главную фигуру 
речи — «чего изволите»… 

Вынырнувший из-за поворота джип на секун-
ду ослепляет меня и мягко тормозит за остановкой. 
Бесшумно опускается стекло на передней дверце. 

— Прошу, коллега, — доносится из темной 
глубины.

Сажусь — без малейших колебаний… но почему-
то на заднее сиденье. Какое-то семнадцатое чувство 
подсказывает, что это — поворотный момент в моей 
биографии. Скоро, очень скоро все станет ясно: 
и чьи в лесу шишки, и куда кривая выведет, и чем 
сердце успокоится. 

Моргулис газует с места в карьер. Смотрит пря-
мо на дорогу, но мне то и дело кажется, что я ловлю 
на себе его цепкий взгляд. Рулит он уверенно, даже 
с некоторой лихостью; впрочем, машин на улицах 
мало, есть где разогнаться. 

— Слушайте, а куда мы так летим? — интересу-
юсь я.

— В «Белую гвардию», если вы не возражае-
те. Я там заказал кабинку и легкий ужин. Но они за-
крываются в час ночи, а нам надо многое обсудить. 

Любопытное начало, думаю я. И с чего бы мне 
возражать, если меня приглашают на ужин в самый 
шикарный ресторан нашего города, где я бывал-то 
всего один раз — на банкете, который закатил мэр 
в честь своей победы на прошлых выборах. Ха-ха, 
веселюсь я, а ведь символично, черт возьми, что в 
этом же заведении может состояться сделка, кото-
рая поставит крест на его политической карьере. 

Двери перед нами распахивает бравый портье, 
одетый, естественно, в золотопогонный мундир с 
аксельбантами. У него даже сабля болтается на боку, 
очень похожая на настоящую, возможно, и правда 
антикварная. 

Со стены, прищурившись и дымя папироской, 
смотрит классик, автор «Белой гвардии». Самый 
известный его фотопортрет вставлен в изящную 
бронзовую раму. А справа и слева, в рамках по-
скромнее, разместилась целая галерея полковод-
цев, проигравших ту войну: Деникин, Корнилов, 
Врангель, Колчак… Ниже, во втором ряду, баталь-
ные сцены: летит конница, сверкая шашками, па-
лят пушки, бегут в атаку солдатики с яростными от 
страха лицами. Ах, боже ж ты мой, как мало изме-
нилось с тех пор в нашей державе! И сегодня мы во-
юем друг с другом: новые буржуи — с бандитами и 
налоговой, торгаши — с покупателями, учителя — с 
детьми, врачи — с пациентами, гаишники — с води-
телями, а политики — со всем народом, послушным 
и непокорным… И не видно этой войне ни конца ни 
края. 

— Это правда, что вы всем спиртным напиткам 
предпочитаете коньяк «Хеннесси»? — учтиво инте-
ресуется Борис Маркович, листая винную карту. На 
столе уже стоят сырная нарезка, ассорти из море-
продуктов и фрукты. 

— Можно и что-нибудь попроще, — скромничаю 
я. — Винца какого-нибудь сухонького… А вообще-то 
я именно сегодня решил на некоторое время завя-
зать с алкоголем. 

— И напрасно, коллега, — он осуждающе качает 
головой. — Помните слова классика: что-то недо-
брое мне видится в мужчинах, избегающих вина, об-
щества прекрасных женщин и дружеского застолья. 
За точность цитаты не ручаюсь, но Михаил Афана-
сьевич был, безусловно, прав. 

«Они образованность свою показать хочут» — 
вспоминаю я цитату из другого классика, но вслух 
ее, конечно, не произношу. Просто пожимаю плеча-
ми: мол, можете видеть во мне что угодно, но осла-
бить мою бдительность коньяком у вас, гражданин 
консультант, сегодня не получится. 

— А я, признаться, в последнее время оценил вкус 
виски, — задушевно продолжает он. — Естественно, 
приличных сортов и хорошей выдержки. Наверное, 
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это возрастное. Между прочим, британцы утвержда-
ют, что виски — напиток стареющих мужчин. 

— Борис Маркович, — решительно говорю я, — 
может, хватит лирики? Заказывайте себе что хотите, 
а мне — бокал красного вина. И давайте о деле. 

— Что ж, как вам будет угодно, — сухо говорит 
он, но усики его раздраженно топорщатся. — О деле 
так о деле. Объясните, для чего вам нужна встреча с 
моим боссом? 

Ответить я не успеваю, так как в нашу кабинку 
заглядывает официант. Моргулис велит принести 
двойной «Джонни Уолкер» и французское вино, 
названия которого мне слышать раньше не дово-
дилось. Я в это время накладываю себе полную та-
релку креветок, крабов и нежнейшего морского гре-
бешка — не пропадать же добру! 

Самое главное в любой игре — умение держать 
паузу и беречь козыри до решающего момента. Об 
этом мне неустанно твердил когда-то Генка Муты-
лин, самый заядлый картежник нашего факультета, 
и почему-то именно сейчас мне вспомнилось его 
мудрое наставление. Но, увы, какие козыри у меня 
на руках, мне сейчас было неведомо. Поэтому я про-
сто сидел, потягивал вино, мгновенно принесенное 
официантом, и пытался наслаждаться деликатесами. 
Начал с крабов, затем с аристократической аккурат-
ностью очистил всех креветок, макая бело-розовые 
шейки в острый соус и отправляя в рот. Расправив-
шись с ракообразными, приступил к двустворчатым 
моллюскам. И тут Моргулис не выдержал:

— Вы что, со вчерашнего дня не ели? Хотите, я за-
кажу вам горячее, хоть две порции? А вы пока от-
ветите на мой вопрос. 

— Валяйте, заказывайте. Тут, насколько я помню, 
раньше замечательно готовили перепелов на гриле. 
Рекомендую и вам, пальчики оближете. 

— Спасибо, но я стараюсь на ночь не перегружать 
желудок, — все более раздражаясь, ответил он. — 
Вы, кажется, рвались поговорить о деле. Я слушаю.

Больше тянуть не получится, понимаю я, но все-
таки выигрываю еще пару минут, тщательно выти-
рая губы и пальцы влажной салфеткой. 

— Ну что ж, давайте о деле. Вы в последние дни 
так настойчиво предлагаете мне сотрудничество, 
что я возомнил себя весьма значительной персо-
ной. И поэтому та жалкая сумма, которую, судя по 
всему, от вашего имени, озвучил Бобышкин, меня 
никак не может устроить. Это первое, но, конечно, 
не главное. 

— А что же главное? — нетерпеливо спросил он. 
— А главное то, что я в некотором смысле иде-

алист, уважаемый Борис Маркович. Когда я на-
чинал работать на нынешнего градоначальника, я 
почему-то верил, что он, встав у руля, поведет наш 

корабль верным, так сказать, курсом. Надежды мои 
оправдались мало, но он хотя бы вреда большого 
не делает. Подворовывает, конечно, но в разумных 
пределах. А для чего капитанскую рубку решил за-
нять ваш протеже, человек весьма состоятельный, 
я понять пока не могу. Поэтому, согласитесь, имею 
право опасаться, как бы под его руководством кора-
блик наш вообще не ушел на дно. Не хотелось бы к 
этому быть причастным, понимаете? Даже за боль-
шие деньги. 

— Вы что, всерьез уверены, что поговорите с ним 
один раз — и сразу все поймете? Это даже не смешно…

— Не знаю, может быть. Но совсем вслепую ре-
шение принимать все же не хочется. К тому же есть 
еще один нюанс. Меня, как вы догадываетесь, инте-
ресует и моя собственная судьба. Все-таки я привык, 
знаете ли, к неплохой зарплате, к своему статусу… 
Не хотелось бы оказаться на бобах, когда придет 
новый мэр. Тем более, как мне кажется, мое место 
при его персоне займете именно вы. 

При этих словах Моргулис поперхнулся своим 
«Джонни Уолкером». Долго откашливался, выпу-
чив глаза; свет настольной ламы падал ему прямо 
на лицо, и я еще раз убедился, что один глаз у него 
зеленый, а другой — карий. Странное дело, думал я, 
разглядывая его в упор, почему он мне отвратите-
лен и симпатичен одновременно? Ничего хороше-
го я от него не видел, гаденыш, похоже, еще тот, по 
трупам пройдет не задумываясь, но... что-то есть в 
нем притягательное! Так тянет взять в руки и погла-
дить летучую мышь, прекрасную в своем уродстве. 
Странное сравнение, согласен, но что делать, если 
он — темная тварь. Откровенно, даже вызывающе 
темная. Не с кротом же его сравнивать, крот хотя и 
под землей живет, солнца не выносит — а почему-то 
видится мне светлым существом… 

Между прочим, я еще в школе стал разделять 
всех, кого встречал, на темных и светлых (кстати, 
задолго до написания популярного ныне фантасти-
ческого романа). При этом вовсе не считал темных 
плохими, а светлых — добрыми и замечательными. 
Просто пытался разглядеть внутреннюю архитек-
туру каждого существа. Это трудно объяснить, но, 
надеюсь, вы поймете, потому что наверняка что-то 
подобное чувствовали… С животными, кстати, всег-
да проще — они ведут себя естественнее нас, и разга-
дать их удается без особого труда. Скажем, собаки — 
почти сплошь светлые, за исключением, пожалуй, 
псов жутких бойцовых пород, а кошки — темные, 
даже если шерсть у них белее снега. Клещи и кло-
пы — темные, а комары — светлые, хотя по сути все 
они — кровопийцы. 

А вот с людьми мне всегда было сложнее: мало 
кого удавалось правильно определить с первого 
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взгляда. Бывало и так, что я годами дружил с кем-
нибудь, считая его светлым, а он вдруг выныривал 
с темной стороны. Видимо, мы, люди, устроены со-
вершенно загадочно. Или просто в разные моменты 
жизни непроизвольно меняемся. 

— Кха-кха!.. Вот не ожидал… кха!.. что вы меня 
так низко оцените, коллега! Неужели я похож на 
человека, который мечтает стать мелким провинци-
альным чиновником?! 

Я поднял глаза: Борис Маркович Моргулис смо-
трел на меня, скривившись в иронической ухмыл-
ке. Краска бросилась мне в лицо: и правда, с чего 
это я решил, что он меня подсиживает? Подумаешь, 
шишка на ровном месте! 

— А что я должен был предположить? Вы собра-
ли обо мне кучу информации, шляетесь за мной по-
всюду, взятку вон пытались подсунуть прямо в ка-
бинете… И все это якобы для того, чтобы склонить 
меня к сотрудничеству. Странная тактика, вам не 
кажется? Да еще из-за вас я перед Галкой послед-
ним лохом выглядел, когда вы мой бумажник в ре-
сторане зачем-то стащили! 

— Но ведь я его и вернул, причем очень вовре-
мя. Зато вы сразу поняли, что имеете дело с серьез-
ным человеком, а не с каким-нибудь шарлатаном, 
верно?

— Ну допустим. — Мне уже начинала надоедать 
эта болтовня вокруг да около. — Допустим, я вам 
поверил, зауважал вас как профессионала, и даже 
соглашусь помогать, тем более от моего шефа я 
давно уже не в восторге. И что дальше? Ну, обеспе-
чим мы победу вашему заказчику, пускай потешит 
свои амбиции. Ну, заработаем энную сумму… Это и 
есть цель вашей странной комбинации? 

Пока я выплескивал все это из себя, Борис Мар-
кович допил виски, бросил в рот пару виноградин, 
пожевал, выплюнул в ладонь невидимую косточку. 
Вытер губы салфеткой, на уголках которой был вы-
шит золотом двуглавый орел. Едва я умолк, он сра-
зу заговорил — сначала медленно и внятно, а потом 
все горячее и стремительнее. 

— Знаете, всех своих кандидатов на выбор-
ные должности я учу начинать ответ на пресс-
конференциях так: спасибо за интересный во-
прос… А вам это хочу сказать вполне искренне. Вы 
попали в точку, коллега, поздравляю! Действи-
тельно, вопрос о том, в чем заключается моя цель — 
самый главный. Так что я отвечу подробно, а вы 
постарайтесь не перебивать, ладно? 

Я кивнул, пораженный глубокой страстью, про-
звучавшей в его голосе. 

— Так вот, вы уже поняли, что я не рвусь остать-
ся в свите человека, которого продвигаю наверх, не 
ищу тихого местечка с хорошей зарплатой. Вообще 

деньги мне довольно легко даются, поэтому от их 
накопления радости я не испытываю. Предпочитаю 
тратить в свое удовольствие. В общем, мне не нуж-
ны ни высокая должность, ни миллионы на счетах. 
Для чего же тогда пахать в этой сфере, вполне ре-
зонно спросите вы. Ну, допустим, можно рассмо-
треть еще два стандартных варианта: работа в на-
дежде на славу и работа как развлечение. Первое, 
как вы понимаете, в нашей профессии недостижи-
мо, ибо мы, как правило, находимся в тени. А вот 
второе… это уже ближе к истине. Дорогой коллега, 
как вы думаете, от чего я, выражаясь современным 
языком, тащусь больше всего? Ну или балдею, тор-
чу, ловлю кайф? 

Я пожал плечами. Откуда мне знать: может быть, 
он получает наслаждение, когда насилует коз или 
клеймит проигравших конкурентов каленым желе-
зом? От такого типа чего угодно можно ожидать…

— Главный кайф для меня, — мечтательно произ-
нес он, не дождавшись ответа, — это видеть, как мой 
заказчик незаметно сам превращается в послушного 
исполнителя. Как он не может принять без меня ни 
одного серьезного решения. Как власть, которую он 
вроде бы имеет, начинает тяготить его — и он, внеш-
не оставаясь важным и напыщенным начальником, 
по сути становится моей заводной игрушкой. Ради 
этого, если честно, я и занимаюсь своей работой. 

Он откинулся на стуле, скрестив руки, и испыту-
юще посмотрел на меня. Пухлые губы его подраги-
вали и были такими неестественно красными, слов-
но он только что выпил одним махом целый стакан 
свежей крови. 

— Можно мне тоже виски? — невпопад спросил 
я. — Мешать, конечно, не надо бы, но раз уж пошла 
такая пьянка…

— Давайте, конечно, глядишь, и у вас язык развя-
жется, — он понимающе улыбнулся. — Я рассчиты-
ваю на ответную откровенность.

Он подозвал официанта, заказал пару горячих 
салатов и сразу четыре порции «напитка стареющих 
мужчин». Виски подействовал на меня ошеломля-
юще. Во-первых, все неприятности последних дней 
показались сущей ерундой. Во-вторых, захотелось 
сказать моему визави множество теплых, дружеских 
слов и… так заехать ему в морду, чтобы он умылся 
кровавыми соплями. А в-третьих, я твердо решил: 
если Грошин и в самом деле женится на Галке, я пода-
рю им на свадьбу какой-нибудь дорогой и полезный 
подарок. Например, набор серебряной посуды или 
целый грузовик туалетной бумаги высшего качества!

— Сергей Игоревич, виски нельзя жрать, как 
водку! — остановил меня Моргулис, когда я попы-
тался опрокинуть в себя одним махом второй бо-
кал. — Я ответил на ваш вопрос, теперь ваша очередь. 
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— Так вы же ничего не спрашиваете. — Я с сожа-
лением поставил бокал на стол и бросил в рот доль-
ку киви. 

— Вы будете со мной работать?
— Неужели я и правда вам так нужен, а, Борис 

Маркович? Зачем? Я же не умею, как вы, делать их 
заводными игрушками…

— Умеете! Вон как четко удержали вашего шефа 
от провальной глупости. Если бы он стал отбивать-
ся от того анекдота, у него вообще не осталось бы 
шансов. Какой смысл идти на выборы, если у тебя 
прозвище, пардон, Жопоголовый… 

— Ну, это случайность… Он бы и сам одумался, на-
верное.

— Не скромничайте, коллега. Я ведь не потому вас 
уговариваю, что один справиться не сумею. Все про-
ще: зачем затевать войну по всем фронтам, тратить 
на нее силы и приличные деньги, если можно мир-
но договориться? Или, в крайнем случае, обойтись 
малой кровью. То есть видимостью предвыборной 
борьбы — чтобы народу скучно не было. 

— Допустим, я соглашусь. А что потом?
— Страна у нас большая — работы хватит. Я уже 

несколько лет собираю команду по городам и весям. 
Есть четкий план: через две-три череды выборов 
мои люди будут тайно управлять примерно полови-
ной городов нашей державы. А там… там посмотрим. 

— Ого! Так у вас не только забавы на уме, Борис 
Маркович! 

— В мои дальнейшие планы я посвящу вас позже, 
если вы покажете себя в деле. У вас будет альтерна-
тива: или едете со мной работать по регионам, или 
остаетесь здесь, при новом мэре, в статусе, так ска-
зать, местного смотрящего. Советую первый вари-
ант: и денег больше, и веселее. 

Пока он произносил это, я все-таки схватил со 
стола второй бокал и выдул его залпом — без долж-
ного уважения к благородному шотландскому на-
питку. Вытер губы и отчаянно махнул рукой:

— Считайте, уговорили! Надеюсь, кровью ничего 
не надо будет подписывать? 

— Это сейчас уже не модно, — криво ухмыльнулся 
он. — Я людей и так вижу насквозь, так что притво-
ряться, врать или вести двойную игру не советую. 

— Но я ведь еще не сказал окончательное «да». 
Сначала в Приволжск все-таки сгоняю, если вы не 
против. Ужасно хочется познакомиться с будущим 
капитаном. 

— Слетайте, конечно, — милостиво согласился 
Борис Маркович, поправляя белоснежную салфетку 
на груди. — А Владлену Степанычу завтра можете 
доложить, что переговоры прошли успешно, никто 
не догадался, что вы этот, как его, засланный ка-
зачок. 

Глава 30. Маленькие слабости больших людей 

Приволжск встретил меня буйным цветением сирени. 
Вещей у меня с собой не было, кроме книжки, дик-
тофона и смены белья в портфеле, так что я решил 
прогуляться до гостиницы пешком. Прошелся по на-
бережной великой русской реки, посидел в скромном 
уличном кафе, выпил там кружку пива и с наслажде-
нием сожрал под нее тарелку крупных свежих раков. 
Из-за реки иногда налетал порывистый ветер, он нес 
внутри себя невидимые стайки мелких песчинок, ко-
торые вызывали резь в глазах и противно поскрипы-
вали на зубах. За крайним столиком ели мороженое 
три хорошенькие девушки; у одной из них ветром 
унесло легкую прозрачную шаль — я ловко поймал ее, 
когда она пролетала мимо, и отнес хозяйке. Та кивну-
ла мне с такой милой улыбкой, что у меня защемило 
сердце. Эх, была бы здесь моя Галка, размечтался я, 
мы бы с ней устроили забег на длинную дистанцию… 
Вслед за этой мыслью перед глазами встало постное 
лицо Женьки Грошина; я нахмурился и краем глаза 
заметил, что девушка, благодарившая меня, изумлен-
но переглянулась с подружками — мол, что она такое 
сказала, от чего я сделался мрачнее тучи.

Аппетит пропал, хотя раки были отличные и 
пиво вполне сносное. Я передумал заказывать вто-
рую порцию, расплатился, уточнил у официантки, 
в каком направлении искать гостиницу «Централь-
ная», и быстрым шагом пошел по бульвару. 

В кармане пискнул мобильник, я достал его и 
прочел эсэмэску: Моргулис, как мы и условились, 
сообщил номер телефона, по которому мне следу-
ет сегодня вечером позвонить, чтобы специальный 
человек смог доложить о моем прилете господину 
Бичурину. А дальше мне следовало тупо ждать: на 
аудиенцию могли пригласить в любое время суток. 
Если, конечно, она вообще состоится, с сомнением 
подумал я. 

Позвонил я специальному человеку уже из номе-
ра, приняв душ с дороги и выпив еще баночку пива, 
предусмотрительно купленную в киоске возле го-
стиницы. Глуховатый голос поинтересовался, где я 
остановился, и пообещал, что за полчаса до встречи 
за мной пришлют авто. Когда мне следует быть го-
товым, он не сообщил. 

Звонка я дождался только на третий день, ближе 
к вечеру, когда уже охренел от телевизора и пива с 
раками. Они тут продавались на каждом углу — и я, 
изредка позволяя себе прогулку по окрестностям, не 
мог удержаться, чтобы не купить теплый, волшебно 
пахнущий пакет. Язык уже саднило от острых ши-
пов, но я все равно разгрызал очередную клешню, 
смаковал нежное мясо и делал добрый глоток пива. 
При этом опьянения почти не ощущал — только 
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приятную тяжесть в желудке и вполне естественные 
позывы проведать, как поживает унитаз. 

— Завтра в семь тридцать утра за вами заедут, 
ждите в холле гостиницы, — вежливо сказал специ-
альный человек. — Не проспите! Виктор Михайло-
вич превыше всего ценит пунктуальность.

Я заверил, что ни в коем случае не просплю, и 
побежал в ванную. Глянул на себя в зеркало — мать 
честная, хорош! Морда опухшая от пива и безделья, 
тусклая какая-то, да еще на левой щеке выскочил 
лиловый прыщ, наверное, ветром надуло, когда ша-
тался по набережной. Та-ак, и воротник у рубашки 
уже далеко не первой свежести, и пиджак весь в пе-
пле и каких-то белесых пятнах… Да я бы на месте 
олигарха Бичурина такого типа даже в приемную не 
велел пускать, не то что в святая святых своего ка-
бинета! 

До полуночи я честно пытался преобразиться. 
Первым делом вылил остатки пива в раковину. По-
том застирал воротник и рукава у рубашки, сбегал 
к горничной, выпросил утюг и кое-как их высушил. 
Долго оттирал пятна на пиджаке и старательно на-
водил стрелки на брюках. Часа полтора провалялся 
в горячей ванной, время от времени массируя фи-
зиономию. Выбрился тщательнее, чем перед первой 
своей свадьбой. В общем, после всех этих манипуля-
ций из зеркала на меня посмотрел вполне прилич-
ный мужчина средних лет, только прыщ никуда не 
делся; впрочем, я решил, что так оно даже естествен-
нее — должен ведь быть у человека хотя бы один не-
достаток. 

Как вы думаете, что мне приснилось этой бес-
покойной ночью, после того, как я проворочался с 
боку на бок битый час, проклиная скрипучую кро-
вать, колючее одеяло, журчащий бачок в туалете, а 
главное — неудачно расположенное окно, выходив-
шее аккурат на гостиничную парковку? Туда беспре-
рывно подвозили проституток, заказчики выходили 
выбирать товар по душе, и все это сопровождалось 
громкой музыкой, доносящейся из машин, пьяным 
смехом, взвизгами, ленивой матерщиной и цока-
ньем каблучков по асфальту. 

Не знаю, каким чудом мне удалось-таки отклю-
читься. И пришел ко мне мой младший двоюродный 
брат Димка, который погиб в двенадцать лет — не-
удачно упал с чердака в родном деревенском доме, 
когда мы играли в прятки. Во сне он был почему-то 
взрослым дядькой, с усами и животом, но я сразу уз-
нал его. «Ты смотри, Серега, — серьезно сказал он, — 
если крепко выпьешь, в воду не лезь. Знаешь у нас 
тут сколько таких ухарей?» — «Не буду», — пообе-
щал я. «И матери звони почаще, а лучше — пиши». — 
«Хорошо», — сказал я деревянными губами, глядя, 
как он разворачивается и открывает калитку в их 

сад, весь пронизанный солнцем, в бело-розовой пене 
лепестков. Он уходил медленно, не спеша, тяжелый 
и грузный, почему-то припадая на правую ногу, и не 
обернулся, хотя мне так хотелось еще раз увидеть 
его лицо в легких россыпях веснушек и еще раз за-
глянуть в синие-пресиние глаза. 

Странно, а я ведь в последние годы почти не 
вспоминаю тебя, Димка, подумал я то ли во сне, то 
ли уже в первые секунды после пробуждения. И едва 
опустил ноги с кровати, как нудно закурлыкал бу-
дильник в сотовом телефоне. 

В холл я спустился ровно в семь двадцать, успев 
по-солдатски быстро умять в ресторане яичницу, 
бутерброд с сыром и выпить чашку кофе, без ко-
торого давно уже не могу полноценно начать но-
вый день. Почему-то в назначенный час никто не 
появился. Я выждал пятнадцать «театральных» 
минут, выкурил за это время целых три сигареты 
и выпил еще порцию кофе, которую взял в авто-
мате. Попробовал позвонить специальному чело-
веку — его мобильник был отключен. Неужели я 
вчера спьяну перепутал время и за мной приедут 
на час позже? 

Не стану утомлять вас описанием того, чем я за-
нимался последующие полтора часа. Если к вам на 
свидание хотя бы однажды не приходила любимая 
девушка, вы и сами это легко представите. В конце 
концов, когда я уже понял, что рандеву по каким-то 
причинам не состоится, и решил сегодня же улететь, 
если удастся купить билет, в холл вошел здоровен-
ный красномордый парень и внимательно посмо-
трел на меня. 

— Это вас надо отвезти в «Арену»? 
— Куда? — не понял я.
— Ну, в наш спортивный комплекс, — объяснил 

он. И увидев недоумение в моих глазах, произнес-
таки кодовое имя: — Виктор Михайлович сейчас 
там, смотрит, как баскетболистки наши тренируют-
ся. У них завтра матч за третье место в чемпионате 
России. 

Я радостно закивал: как же я сразу, дурак, не 
догадался, ведь у больших людей тоже могут быть 
свои маленькие слабости. Например, понаблюдать, 
как кидают мячик в корзину двухметровые девахи, 
забыв при этом, что какой-то залетный консуль-
тант места себе не находит, мается добрых полтора 
часа… 

 — Только вы сядьте на трибуне так, чтобы он 
вас заметил, но близко не подходите. Виктор Ми-
хайлович не любит, когда ему мешают, — предупре-
дил меня красномордый водитель, когда мы вошли 
в гулкий спортивный зал, наполненный хаотичным 
топаньем ног, отрывистыми девичьими криками, 
стуком мяча об пол и редкими свистками трене-
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ра. Я взглянул на игровое поле — и сразу показался 
себе маленьким и ничтожным. Бегавшие за мячом 
девушки в сине-красной форме выглядели настоя-
щими великаншами, особенно когда к ним подска-
кивал тренер, собирал их вокруг себя и начинал что-
то втолковывать, энергично махая руками на уровне 
их пупков. Ему явно не хватало рупора, чтобы быть 
услышанным. 

— А где ваш шеф? — спросил я, с удивлением за-
метив, что на трибунах совершенно пусто.

Красномордый долго водил глазами по ровным 
рядам пластиковых кресел, словно Бичурин мог за 
каким-то из них спрятаться — просто так, из чистого 
озорства. Наконец невозмутимо сказал:

— Уехал, наверное. Дела, значит, срочные. 
— Что же теперь делать? 
Он не успел ответить, потому что в эту минуту 

к нам подскочил тощий человечек в сером ладно 
сидящем костюмчике. Через руку у него был пере-
кинут шелковый красно-синий шарфик, на котором 
была изображена какая-то аляповатая эмблема и 
толстыми белыми буквами выведен девиз: «”Вол-
жанки” — только вперед!». 

— Сергей Игоревич, это вам, — он почтительно 
протянул мне шарфик. — Виктор Михайлович веле-
ли передать. Можете теперь считать себя фанатом 
нашего клуба. 

— Спасибо, очень приятно, — растерянно сказал 
я. — Хотя, честно говоря, я не слишком разбираюсь 
в баскетболе… 

— Придется вникать, — строго сказал челове-
чек. — Это замечательный вид спорта, у нас его все 
очень любят. 

— А где же болельщики? — недоверчиво спросил я.

— Завтра на матче будет полный зал. Впрочем, вы 
сами увидите. Место вам заказано.

— Простите, — я уже с трудом понимал, что про-
исходит, даже закралась мысль, что меня с кем-то 
путают. — Уважаемый, мне обещали, что Виктор 
Михайлович тут со мной встретится. У нас важный 
разговор. 

— Неправда, не мог я вам такое обещать, — сер-
дито посмотрел на меня человечек, и только тут я 
наконец понял, почему его голос кажется мне таким 
знакомым — ведь именно он и звонил мне вчера ве-
чером!

— Но ведь вы сказали…
 — Я сказал только, чтобы вы ждали утром в хол-

ле гостиницы, — оборвал он меня, — а про встречу — 
это, извините, вы уже сами нафантазировали. 

— Но я ведь уже три дня тут жду! 
— Ничего страшного, отдыхайте, расслабляй-

тесь. Некогда пока Виктору Михайловичу. Воз-
можно, завтра он вас примет, после матча. Или по-
слезавтра. 

Что мне оставалось делать? Плюнуть и уехать не-
солоно хлебавши? Чтобы Чапая с треском выперли 
из мэрии, а может быть, и меня с ним заодно — как 
провалившего важное задание, которое я сам сдуру 
напросился выполнять? Чтобы увидеть насмеш-
ливую ухмылку Моргулиса: мол, я же вам говорил, 
коллега, не так-то легко будет раскусить этот оре-
шек, что ж вы даже не попытались? 

— Передайте Виктору Михайловичу душевное 
спасибо за подарок! — Я нежно прижал фанатский 
шарфик к груди и пошел вслед за красномордым во-
дителем. 

Продолжение следует.
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Как беден наш язык!

Марианна ТАРАСЕНКО
Кое-что о Марианне

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске,  
в младенческом возрасте эмигрировала в Таллин, 
где благополучно выросла и прожила всю свою 
сознательную жизнь. По свидетельствам очевидцев, 
как только научилась говорить, сразу начала всех 
поправлять и поучать и так допекла этим родителей, что 
по окончании школы была принудительно отправлена ими 
на филологический факультет Тартуского университета. 
Получив диплом по специальности «филолог-
русист, преподаватель», продолжала удовлетворять 
пагубное пристрастие к поучениям, работая сначала 
учителем в школе, а затем на кафедре русского языка 
Таллинского политехнического института. После 
того, как в начале 1990-х кафедру — за ненадобностью 
«языка оккупантов» — ликвидировали, еще пять лет 
проработала в школе. Распрощавшись с педагогической 
деятельностью, занялась журналистикой, по-прежнему 
продолжая поправлять и поучать все и вся уже со 
страниц газет, а в устной форме — коллег, которые 
относятся к этому снисходительно: как к неизлечимой, 
но не особо опасной форме душевного заболевания.

В настоящее время работает редактором (в том 
числе и литературным) выходящего в Эстонии на 
русском языке еженедельника «День за днем».

Где ваша «лингвистическая совесть»?

Рубрику «Пожалуйста, говорите 
по-русски!» я придумала лет 

пятнадцать назад для газеты «Вести 
недели плюс». В силу определенных 
причин грамотный русский язык 
(горбачевская гласность нанесла по 
нему удар, по сравнению с которым 
померкли даже залпы «Авроры» со
всеми вытекающими из них послед-
ствиями) стремительно сдавал свои 
позиции, и надо было с этим что-то 
делать. Наивно и смешно было пола-
гать, что газета с очень небольшим по 
российским меркам тиражом, да еще 
издающаяся не в России, остановит 
процесс разрушения, но я рассудила 
так: если каждый русский филолог 

сумеет пробудить «лингвистическую 
совесть» хотя бы в нескольких собра-
тьях по языку, то и это будет хорошо. 
То есть делай что должно, и будь что 
будет. Необходимо сказать, что авто-
ру очень помогали читатели, пред-
лагая темы для очередных выпусков. 
Рубрика — признаюсь со свойствен-
ной мне скромностью — имела не-
ожиданный успех. И довольно скоро, 
сначала в Эстонии, а в 2003 году — и в 
России (СПб.) вышла книга под тем 
же названием с подзаголовком «По-
собие для тех, кто не желает быть 
смешным».

Сейчас кое-что измени-
лось. В частности, неправиль-

ные ударения в некоторых сло-
вах, о которых я писала, стали 
нормой. И дело не в том, хорошо это 
или плохо: язык постоянно меняет-
ся и развивается, и сколько бы мы 
ни выдирали волос, изменить этого 
нельзя. С другой стороны, появи-
лись новые неправильности, кото-
рых еще не было в конце 90-х годов 
теперь уже прошлого века. И пока 
горячие головы из инстанций, от-
вечающих за нашу родную речь, не 
признали за литературную нор-
му и их, наверное, стоит снова по-
пытаться что-то сделать. И если это 
поможет хоть кому-то, уже будет 
неплохо.
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Пожалуйста, говорите по-русски!

Паранормальные пары 

Итак, мы продолжаем начатый в прошлом выпу-
ске разговор о паронимах.

Еще одна парочка, павшая в неравном бою с на-
шей безграмотностью, — это «бездетность — бес-
плодие» или, если хотите, «бездетный — бесплод-
ный». Порой мы навязываем родному языку нечто 
совсем запредельное.

Казалось бы, что может быть проще: бездет-
ный — это тот, у кого нет детей, а бесплодный — тот, 
кто не может плодоносить. То есть пока еще без-
детная женщина в дальнейшем может оказаться ух 
какой плодовитой, а вот человек, страдающий бес-
плодием, произвести на свет ребенка не может по 
определению. 

Тем не менее в печати все чаще приходится стал-
киваться с такими выражениями, как «его жена, 
страдающая бездетностью» или «лечение бездет-
ности». При этом обратной подмены не происходит: 
никто не вспоминает о «налоге на бесплодие» и пока 
что не называет «бесплодными» семьи, в которых 
нет детей. И сейчас мы можем говорить не о тенден-
ции к слиянию значений этих слов, а о тенденции 
поглощения значения одного слова другим. Не ду-
маю, что в итоге оно окончательно «поглотится», но 
новый языковой ляп уже появился.

А еще стало модно путать слова «трудоспособ-
ность» и «дееспособность». Посмотрим их значения 
по словарю. 

Дееспособный. 1. Способный к действию, дея-
тельности (дееспособный организм). 2. Имеющий 
право совершать действия юридического характера 
и несущий ответственность за свои поступки. Сущ. — 
дееспособность.

Трудоспособность. 1. Физическая способность 
к труду. 2. Способность много и продуктивно тру-
диться, работоспособность. Трудоспособный — об-
ладающий трудоспособностью. 

Внимательно изучив эти определения, мы мо-
жем прийти к смелому выводу, что недееспособный 
по причине травмы головы вполне может оказаться 
трудоспособным (например, клеить коробки), а не-
трудоспособному (допустим, безрукому инвалиду) 
ничто не мешает иметь светлую голову и совершать 
действия юридического характера.

Но самое интересное, на мой взгляд, происхо-
дит с прилагательными «неприкасаемый — непри-
косновенный». Все мы вроде бы учили в школе 
историю и хотя бы краем уха слышали, что была в 
Индии такая каста, причем низшая, — неприкасае-
мые. Относящиеся к ней выполняли самую черную 
работу, а представителям высших каст дотрагивать-
ся до них было нельзя, дабы ненароком не осквер-
ниться. А слово «неприкосновенный» определяет 
нечто, что можно расходовать лишь в крайнем слу-
чае, — например неприкосновенный запас. Или то, 
что очень хорошо сохранилось, — например воспо-
минания. Или то, чего касаться запрещено по при-
чине его исторической ценности, — предположим, 
рукописи классиков.

В любом случае, слово «неприкасаемый» имеет 
негативную окраску, а «неприкосновенный» — ней-
тральную или положительную. Но теперь довольно 
часто можно услышать, как неприкасаемыми на-
зывают тех, к кому нельзя прикасаться именно из 
пиетета. И словари дают уже и такое определение 
слова — правда, пока еще с пометкой «разговор-
ное» — «тот, кого нельзя критиковать». И снова 
происходит подмена понятия: вместо «того, кого 
нельзя трогать потому, что можно испачкаться» мы 
получаем «того, кого нельзя трогать потому, что его 
нельзя пачкать». Лихо? И что теперь делать, если 
тебя неприкасаемым назовут — плакать или радо-
ваться? 
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Петр Пустовалов Беседы в беседке 
Петр Семенович Пустовалов — преподаватель русского 
языка и литературы с шестидесятилетним стажем  
(МГПИ им. Ленина, Полиграфический институт, московские школы),  
кандидат педагогических наук, доцент, методист.  
Отличник народного образования СССР, отличник 
народного просвещения РСФСР. 

Автор более пятидесяти литературных статей, восьми 
учебных пособий для вузов, школ и техникумов. Его работы 
публиковались в ГДР и Польше. Под руководством П. С. Пустовалова 
защищено восемь кандидатских диссертаций.

Когда наше ухо глухо…
Обращаться с языком кое-как —
значит и мыслить кое-как…

А. Толстой

Разговор с читателем о проблемах культуры речи 
нам хочется начать со слов известного писателя и 
лингвиста К. Чуковского, который в своей работе 
«Живой как жизнь», рассматривая проблемы живо-
го русского языка, утверждал: «Мы можем сколько 
угодно доказывать и себе и другим, что то или иное 
слово и по своему замыслу, и по своей экспрессии, 
и по своей грамматической форме не вызывает ни-
каких нареканий. И все же, если человек даже по 
каким-то особым для него причинам произнесет 
инструмент (ударение на “у”), средства (ударение 
на “а”), феномен (ударение на последней “е”), то он 
скомпрометирует себя в обществе образованных, 
любящих свой язык людей».

Понятно, что мы не претендуем на открытие 
Америки, вновь обращаясь к этим вопросам, тем 
не менее сейчас трудно встретить человека, равно-
душного к тому, что происходит с нашим языком, 
удовлетворенного его состоянием. Так, осенью 
2011 года прошла дискуссия на тему «Что нужно де-
лать с русским языком?» («Открытая студия», 5-й 
канал, 02.11.2011), разговор о языке шел и в пере-
даче А. Архангельского «Тем временем» («Культу-
ра», 05.12.2011), и на телеканале «Подмосковье» 

(07.12.2011), и в «Московском комсомольце» («Ли-
тературная феня», 29.11.2011).

У нас особый интерес вызвала последняя ста-
тья, так как материалом для нее послужила беседа 
корреспондента «МК» с профессором РГГУ, извест-
ным лингвистом Максимом Кронгаузом. Процессы, 
протекающие сейчас в языке, он называет одним 
емким словом «хаос»: «Главная характеристика ха-
оса 90-х — тотальное разрушение. Однако языко-
вой хаос — это не только разрушение норм, прорыв 
бранной лексики и огромное количество заимство-
ваний без понимания, как их применять. <…> В речь 
образованных людей стали проникать слова из 
ранее закрытых источников. Прежде всего из бан-
дитского жаргона 90-х годов, которого с натяжкой 
можно назвать языком новых русских».

Эти процессы, несмотря на некоторую стаби-
лизацию в стране, по его мнению, продолжаются и 
сейчас. «Посмотрите, — утверждает он, — в каких 
муках формируется политический язык! Идет не-
мыслимое смешение советских клише, американиз-
мов и русского жаргона, включая бранные слова».

Почему сейчас, когда речь заходит о состоя-
нии нашей языковой и речевой культуры, в словах 
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не только лингвистов, писателей, деятелей искус-
ства, но и рядовых носителей родного языка зву-
чит нескрываемая боль? На этот вопрос в свое вре-
мя ответил А. Лосев, философ с мировым именем:  
«…только в слове мы общаемся с людьми и приро-
дой. <…> Если слово не действенно… не реально, не 
есть фактор самой действительности… тогда суще-
ствует только тьма и безумие и копошатся в этой 
тьме только такие же темные и безумные, глухоне-
мые чудовища».

Нас могут упрекнуть в том, что мы подходим к 
анализу культуры разговорной речи только с по-
зиции нормированной, литературной. Но хочется 
напомнить возможным оппонентам точку зрения 
известного лингвиста Г. Винокура, утверждавшего, 
что «литературный язык ни в коем случае нельзя 
понимать как язык только художественной лите-
ратуры. Это понятие более широкое… Сюда входит 
язык научной, художественной, публицистической 
литературы, язык докладов, лекций, устная речь 
культурных образованных людей» (выделено авто-
ром. — П. П.).

В этой статье мы сознательно обращаемся как 
раз к устной речи наших государственных и обще-
ственных деятелей, телеведущих, репортеров, чтобы 
читатель вместе с нами увидел их уровень владения 
живым разговорным языком. Важно подчеркнуть и 
еще одно: за последние годы устная речь значитель-
но расширила свои границы и перестала быть свя-
занной только с повседневным общением. Она часто 
выступает как средство получения разной информа-
ции, как форма многогранного общения людей во 
всех сферах их деятельности. 

Нельзя забывать и о том, что любое устное связ-
ное выступление — это живое общение. Оно рас-
считано, как правило, на определенного слушателя, 
который в известной степени становится собеседни-
ком выступающего: он реагирует на его выступле-
ние, на его лице без труда можно прочесть то или 
иное отношение к проблемам, выдвигаемым высту-
пающим, даже к его личности. Кроме того, устное 
слово дополняется интонацией, мимикой, жестами, 
которыми говорящий сопровождает свои мысли, 
чувства, переживания. Они же часто помогают ему 
установить нужный контакт с аудиторией, хотя, по 
словам Вс. Аксенова, известного в прошлом масте-
ра художественного чтения, «язык жестов не может, 
следовательно, не должен подменять или даже ду-
блировать язык слова».

Поскольку устная речь требует мгновенного по-
нимания слушателями, она получает и своеобразное 
лексико-грамматическое оформление и должна в 
первую очередь быть продуманной и правильной с 
точки зрения норм и законов данного языка.

Мы не случайно назвали статью «Когда наше ухо 
глухо…». Всегда ли выступающий перед аудиторией 
или ведущий репортаж с места событий помнит о 
том, что к его речи прислушиваются, запоминают 
отдельные слова или словосочетания, на подсозна-
тельном уровне учатся говорить, обогащать свою 
языковую и речевую культуру? 

В свое время многие поточили зубы о словосоче-
тании «мочить в сортире». Казалось бы, оно должно 
было уже давно кануть в Лету (позубоскалили — и 
хватит), однако оказалось живучим. Так, 27 декабря 
2011 года на канале РЕН ТВ шла передача об актере 
С. Бодрове. Один из присутствующих в телестудии, 
делясь своими воспоминаниями о погибшем, за-
являет: «Мы все мечтали о такой роли (речь шла о 
фильме «Брат»). Мочить кого надо».

Общеизвестно, что необходимым условием ин-
формативной ценности высказывания, его дей-
ственности является проблема выбора слова для 
наиболее точного выражения мысли, так как слово — 
это основа основ для понимания сказанного. В связи 
с этим напомним читателю слова крупнейшего по-
эта своего времени В. Жуковского, который, прочи-
тав 9 декабря 1806 года манифест о формировании 
народного ополчения (милиции), писал: «Вообще 
написан хорошо, но вы забыли, государи мои, что 
вы говорите с русским народом, следовательно, не 
должны употреблять языка ораторского, а говорить 
простым, сильным и для всех равно понятным (вы-
делено мной. — П. П.) языком».

К сожалению, телеведущие и журналисты часто 
употребляют слова без учета их семантики и сти-
левой принадлежности. Так, в дни празднования 
Дня Победы ведущий сообщил зрителям: «Повсюду 
флаги, увенчанные лентами». Смотрим «Словарь…» 
С. И. Ожегова: «увенчать (венчать) — заканчивать 
собою что-нибудь» («Колокольню увенчали золо-
ченым крестом»); «флаг» — прикрепленное к древку 
полотнище определенного цвета. Как видим, веду-
щему удалось «увенчать» полотнище лентами. Чу-
деса, да и только!

Считаем уместным привлечь внимание читателя 
к словам А. Толстого, которые мы взяли в качестве 
эпиграфа к статье: «Обращаться с языком кое-как — 
значит и мыслить кое-как» (выделено мной. — 
П. П.).

Обратимся к встрече премьер-министра с «на-
родом» (так преподносили этот материал корре-
спонденты ряда популярных газет). Итак, берем не-
сколько его высказываний:

1) Нужно, чтоб инновация проникала в мозг каж-
дого человека.

2) Моральный облик строителя коммунизма — 
это выдержки из Библии.
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3) Мы часто в текущей работе бьем по хвостам.
4) Знаете, вот когда шарик (речь шла о забронзо-

вевших чиновниках) надувается, его распирает, рас-
пирает, берешь так иголочку — бум, и нет шарика. 
Поэтому у общественности всегда есть вот эта иго-
лочка, которой она может воспользоваться.

5) У любого человека крыша съедет.
6) Кто-нибудь посоветовался с союзниками, что 

нужно делать в Афганистане? Хрена с два.
Считаем, что вряд ли стоит продолжать перечень 

подобных высказываний. Невольно вспоминаются 
слова нашего замечательного поэта Ф. Тютчева:

Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовется.

Замечают ли подобные речевые огрехи слушате-
ли? Конечно. Тамара Бирюкова, председатель Воро-
нежского обкома профсоюза работников народного 
образования и науки, в письме в «Комсомольскую 
правду» пишет: «…меня немного расстраивает за-
силье (выделено мной. — П. П.) в его речи разго-
ворных слов — “крышу снесло”, “надули”. Многие 
хотят видеть в Путине государственного деятеля-
интеллигента». К сожалению, его ухо часто бывает 
глухо и к языку. Приводя примеры речевых «нахо-
док» в речи премьер-министра, мы не хотим, чтобы 
у читателя сложилось представление о том, что мы 
стремимся идти в ногу с теми настроениями, кото-
рые существуют сейчас в нашей стране. Мы хотим 
лишь напомнить об особой ответственности госу-
дарственных и общественных деятелей, известных 
тележурналистов, репортеров перед слушателями, 
телезрителями, так как они относятся к особой, так 
называемой категории публичных людей. К их сло-
вам прислушиваются тысячи и тысячи людей, кото-
рые вольно или невольно заимствуют у них слова, 
речевые обороты и т. д. К сожалению, они часто глу-
хи к советам наших хранителей языка, к той боли за 
язык, за нашу культуру. Как не прислушаться к про-
роческим словам И. Тургенева: «Берегите наш язык, 
наш прекрасный русский язык, этот клад, это досто-
яние, переданное нам нашими предшественниками… 
Обращайтесь почтительно с этим могущественным 
орудием; в руках умелых оно в состоянии совершать 
чудеса!» (Выделено мною. — П. П.) А «всесоюзный 
староста» М. И. Калинин, в свое время обращаясь к 
молодежи, советовал ей: «Прежде всего вы должны 
знать русский язык… Ведь нет такой науки, которую 
вам не придется изучать в будущем, и нет такой сфе-
ры общественной деятельности, где бы не требова-
лось хорошее знание русского языка». 

Уверен, читатель уже заметил, что мы подошли к 
еще одному источнику появления речевых ошибок: 

пишущие и говорящие очень часто обнаружива-
ют незнание элементарных основ грамматики. Так, 
«властители пера» почему-то упорно игнорируют 
право имен числительных на склонение. Прихо-
дится постоянно слышать: «Около восемьсот семей 
въехали в новые квартиры», «На этом месте около 
семиста лет назад…» и т. д. А 12 декабря 2011 года 
в передаче «Вести» (Россия-1) корреспондент, не 
моргнув глазом, сообщает: «Двое женщин сконча-
лись». Придется, к сожалению, напомнить ему про-
писную истину, знакомую даже школьнику: двое — 
собирательное числительное, употребляется только 
с существительными мужского рода, обозначающи-
ми лиц. Или вот еще пример: «…немножко ложим на-
чинки» (канал «Мир», 14.12.2011). Глагол «класть» 
спрягается так: кладу, кладешь, кладет, кладем, кла-
дете, кладут (надо: немножко кладем начинки). 

Невольно вспоминается знаменитое «изрече-
ние» М. Горбачева, сделанное им по поводу жела-
ния А. Сахарова передать ему текст своего высту-
пления на сессии Верховного Совета СССР (ему не 
разрешили выступить перед депутатами): «Ну вот. 
Ложат тут и ложат». Тогда оно вызвало настоящий 
шок в настроении общества! Вспоминается и случай 
из школьной практики. «Всезнающий» директор 
публично отчитал молодого педагога за то, что он 
не сделал замечания ученику, когда тот проспрягал 
глагол «лечь»: лягу, ляжешь, ляжет и т. д. Она тут 
же проспрягала глагол так, как, по ее мнению, надо 
было: лягу, лягешь, лягет и т. д.

 К сожалению, есть и другие случаи использова-
ния законов грамматики родного языка. Так, попу-
лярный сатирик М. Задорнов в своей статье («МК», 
08.12.2011) продемонстрировал значительную 
часть всевозможных словообразовательных форм 
от глагола «сосать»:

1) Власть держится на тех, кто на подсосе.
2) Семьи чиновников и бизнесменов, которые на 

этом подсосе имеют возможность гламуриться… го-
лосовали за «ЕР», поскольку существуют на отсосе 
из того же чиновничьего подсоса.

3) Короче, все это общероссийское гламурло, мо-
скитной стаей сосущее налогоплательщиков. 

4) Сегодняшние уже насосались, а если бы приш-
ли новые, которые мечтают насосаться? (Речь идет о 
смене власти в стране.) Уж пусть лучше сосут старые.

5) Будем надеяться, что многие еще полопаются 
от пересоса.

Читатель легко заметит, что сатирик играет со 
словом, доводя игру порой до двусмысленности. 
Какова ее цель? Думаем, что каждый сам суме-
ет сделать нужный вывод… В 90-е годы XX века 
В. Костомаров, известный лингвист, педагог, в кни-
ге «Жизнь языка» (1994) писал: «Сознательная 
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охрана культурной традиции обществом, воору-
женным радио и телевидением, всеобщим образо-
ванием, с осмотрительной осторожностью допуска-
ет новшества даже в словарь». Убежден, что многие 
писатели, журналисты часто забывают об этом на-
поминании известного лингвиста. Иначе чем мож-
но объяснить появление в речевом обиходе массы 
слов-уродцев, мутным потоком засоряющих нашу 
речь? Далеко за примерами ходить не надо. «Мы 
вернулись в годы, предшествовавшие разгрому НТВ 
и посадке М. Ходорковского», — пишет известный 
экономист («МК», 06.12.2011, «Между Интерне-
том и официозом»); «Будет какая-то движуха при 
этом, много не очень серьезных проектов — ничего 
в этом катастрофического нет» (Аркадий Дворко-
вич, помощник президента РФ в интервью газете 
«РБК dаily»); «У нас большой напряг с реформами» 
(дискуссия о вступлении России в ВТО, 19.12.2011); 
«Когда деньги вкладываются в развлекушку за гра-
ницей, то это неприятно (из беседы премьер-мини-
стра с журналистами); «Но во всякой этой добро-
вольно-распрекрасной схеме есть одна затыка»; «…
партия вполне может принять участие в протест-
ных акциях» («МК», 08.12.2011, статья «Партия 
сантехников»).

 Обратившиеся к этой статье без труда заметят, 
что мы сознательно не говорим о таких «приобре-
тениях» в лексике, как «бабло», «срубить бабки», 
«бойфренд», «пофигист», «ксива», «чувак» и другие. 
Трудно понять, как появляются подобные «шедев-
ры» в речи журналистов, работающих в известных 
столичных изданиях, на центральном телевидении.

Нельзя не согласиться с криком души, вы-
рвавшимся у журналиста Павла Садкова («КП», 
28.12.2011): «Держать какие-то внутренние рамки, 
не переступать границы и правильно говорить по-
русски — святая обязанность телевидения. Мне ка-
жется, за “где купить себе меха — все меха на вэден-
ха” кому-то стоит как минимум впаять пятнадцать 
суток и лишить права разговаривать лет на пять».

Продолжая разговор о борьбе за смысловую 
точность речи, нам хочется остановиться и еще на 
одной часто встречающейся в письменной речи 
ошибке, которую в стилистике русского языка при-
нято называть речевой недостаточностью. Что это 
такое? Это пропуск в высказывании нужного слова, 
что нередко как раз и порождает неясность мыс-
ли. Опять обратимся к конкретным примерам: «Он 
(Прохоров) не жадина, реально помогает искусству 
и не выпячивает это, что приятно…» Присмотримся 
внимательнее к этой фразе. Сразу отбросим слово 
«реально», так как помогать нереально вряд ли воз-
можно. Выделяем словосочетание «не выпячивает 
это». Что скрывается за местоимением «это»: то, 

что он не стремится создавать шумиху вокруг этого 
или же не стремится выпячивать самого себя, под-
черкивая свою исключительность? Если бы журна-
лист вспомнил, что при глаголе с отрицанием обыч-
но употребляется существительное (местоимение) 
в родительном падеже, то эта неясность, о которой 
мы говорим, была бы устранена: не выпячивает 
«этого» — стремления помогать искусству.

Другой пример. Премьер-министр, отвечая на 
вопросы будущих избирателей накануне выборов 
в Государственную Думу, говорит: «Но давайте 
сформулируйте ваши предложения. Нужно будет 
пообсуждать». Налицо опять неясность мысли: что 
предлагается пообсуждать: проблему в целом или 
предложения граждан? Мысль стала бы яснее, если 
бы она была оформлена примерно так: «Сформули-
руйте ваши предложения, мы их и обсудим потом». 

Более распространенной является еще одна рече-
вая ошибка — многословие. На него, как на большое 
зло, обращали внимание многие ученые, лингви-
сты, писатели. По словам В. И. Ленина, «излишние 
слова только ослабляют совершенно достаточное 
и рельефное выражение мысли». Именно речевая 
избыточность и является предметом изучения лек-
сической стилистики. Рассмотрим этот вид рече-
вой ошибки на ряде конкретных примеров: «Глав-
ное — не брюхо набить, а получить полноценный 
и вкусный обед, завтрак и ужин, после которого не 
урчит в желудке и живот к позвоночнику не прили-
пает» («КП», 16.12.2011, статья «Война войной, а 
обед по расписанию»). Выделенная нами вторая 
часть сложного предложения является в высказы-
вании лишней, так как словосочетание «полноцен-
ный обед» включает в себя все то, о чем говорится 
во второй части предложения.

Рассмотрим еще одно предложение: «Он вошел 
стройный, подтянутый, без пузика, характерного 
для его сверстников, в элегантном, ладно скроен-
ном костюме» («КП», 14.12.2011). Размышляем: 
если «он стройный, подтянутый», то, бесспорно, 
у него не может быть «пузика», если на нем «эле-
гантный костюм», то он, вне всякого сомнения, 
«ладно скроенный» (элегантный — изысканный, 
изящный). Таким образом, предложение должно 
было выглядеть так: «Он вошел стройный, подтя-
нутый, в элегантном костюме». Как видим, от со-
кращения предложение обрело бо́льшую ясность и 
выразительность. 

Читателю, на наш взгляд, будет интересно узнать, 
как заканчивается репортаж о пребывании голли-
вудского актера в Москве: «Он вошел и крикнул нам 
на чисто русском языке (выделено мной. — П. П.): 

“Привет, чуваки!”» Что же, как говорится, дожили! 
Вот, оказывается, как воспринимает язык Пушкина, 
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Толстого, Достоевского наш корреспондент! При-
чем пишет об этом репортер чуть ли не с умилением…

Закончить хочется созданием «лексического 
портрета» одного из известных широкому читателю 
и зрителю общественных деятелей. В качестве ге-
роя мы выбрали ныне популярного оппозиционера 
Б. Немцова. Для анализа взят его телефонный раз-
говор с единомышленниками, опубликованный в 
«Комсомольской правде» (22.12.2011).

Для чего мы хотим это сделать? Академик В. Ви-
ноградов в своем фундаментальном труде «Русский 
язык» (1986) приводит слова Георга фон Габеленца: 
«Языком человек не только выражает что-либо, он 
им выражает также и самого себя». 

Конечно, мы не ставили своей целью дать все-
сторонний лингвистический анализ опубликован-
ного материала. Мы остановились лишь на харак-
теристике эмоционально-экспрессивной лексики, 
находящейся за пределами литературной нормы. 
Это вульгаризмы, слова с уничижительной оцен-

кой человека, его поведения, просторечие на грани 
вульгаризмов и т. д. Например: уболтать бабу, кре-
тин, крыса, люди из офисного планктона, хомячки 
интернетовские, дура, идиотка, унылое говно, про-
мычать на эту тему, чморить, старый пердун, смер-
дящий завистливый старичок (об Э. Лимонове), 
прочирикать, маразматик, офигеть, вытереть ноги о 
людей и т. д.

Еще шире в его речи присутствует лексика, от-
носящаяся к воровскому (уголовному) и блатному 
жаргону: подставить, заткнуться, шмонать, поста-
раться утрямкать, вправить мозги, переломить че-
рез колено, найти бабки, дело в бабле, нарываться, 
тявкать, чистый опускалово, сознательно топить, 
прищучить.

Почему такое внимание мы уделяем речи этого 
человека? Потому что это современный интелли-
гент, человек с высшим образованием, политик, в 
свое время входивший в правительство страны.
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УВИЖУ САМ
Человекотекст, книга 3

Зрачки учащихся

Лекции в Педагогическом начались в середине октя-
бря, а в Государственном — двумя неделями позже, 
поэтому первый стал для меня экспериментальной 
площадкой, где я обкатывал каждую тему, имея в ру-
ках лишь книги с закладками для цитирования. Текст 
с неизбежными эканьями-беканьями рождался тут 
же, подобно чуть косноязычной Афине из кудлатой 
головы Зевса. Но общий план был довольно четок: 
три волны эмиграции, три узловые темы — чужби-
на, родина, одиночество. Я рассказал об этом плане 
редактору университетской многотиражки Леониду 
Колотило, и он напечатал полный анонс курса вместе 
с фотографией осчастливленного соотечественника 
и его стихами. Более того, он прислал начинающую 
журналистку Ларису Фесенко, и она прилежно вела 
конспекты каждой лекции, публикуя их из номера в 
номер сначала в «Ленинградском», а затем «Санкт-
Петербургском университете», потому что не только 
газета, но и вуз, и сам город сменили название.

А в Педагогическом Бордовский передал меня 
своему проректору, тот — декану Наталье Игоревне 
Батожок, она вписала меня как доцента в платеж-
ную ведомость и назначила аудиторию в бывшем 
доме Дашковой на Первой линии, в минуте ходьбы 
от Гали.

Сама Галя ни на шаг не отходила от меня, при-
нося на занятия портативный магнитофон, когда-то 
принадлежавший Ольге. Он все еще работал и напо-
следок сослужил-таки хорошую службу. А я вещал. 
На меня глядели лица, глаза... Это и было главное, 
что запомнилось в студентах: расширенные зрачки, 
смотрящие с изумлением на заморского гастролера, 
овеянного слухами и легендами, произносившего со-
всем уже мифические имена и тексты. Ведь это было 
еще вчера такое же табу для них, как спецхран в Пу-
бличке, как тамиздат, спрятанный на книжной пол-
ке в заднем ряду. Словом, запретный плод! Ребята и 
девчата были с факультета языка и литературы — от 
первого до последнего курса и, следовательно, раз-
ной степени дикости или наслышанности, заходили 
и старшие школьники, а то и взрослые дяди и тети: 
преподаватели из Бурятии и даже с Камчатки, кото-
рых вдруг насылала в большом количестве деканша 
Наталья Игоревна. Эти все не только глядели, но 
и — глазели, разглядывали... А были и временные 
посетители. Зашла доцент Стрельникова, понаблю-
дала часок. Ну, это нормально. Пришел писатель-
деревенщик Алексей Любегин, мой крестник из до-
отъездной жизни. Несколько занятий посетила его 
жена, красивая нервная женщина, и как будто ждала 
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от меня чего-то. Потом стала приводить молодок на 
посмотренье... Появлялись из прошлого повзрос-
левшие крестницы. Даже клоун-любитель — правда, 
в разгримированном виде, — стал ходить с середи-
ны семестра. Это был непризнанный детский сочи-
нитель Дядя Саша (Александр Кравченко), который 
меня произвел в почетные племянники. Я видел его 
на Невском во всей клоунской красе: нос помидо-
ром, на ногах огромные сабо из пенопласта. Он си-
дел в детской коляске и продавал свою сказку «Хо-
рошие приключения Экивока и Сюсика-Масюсика» 
перед Книжной лавкой писателя. Публика его сто-
ронилась.

Апофеозом курса стал живой Игорь Чиннов, бук-
вально отловленный и похищенный у Публичной 
библиотеки, которая его принимала шикарно, с 
шофером. Я привез Игоря Владимировича на заня-
тие, которое по плану ему же и было посвящено, и 
отпустил шофера. Студенты внесли его на руках по 
старинной и весьма крутенькой лестнице, и два часа 
он говорил неслыханные вещи о Бунине, Адамовиче, 
Вейдле, Иваске, Одоевцевой, мешая серьезное с пу-
стяками, как это и полагается в талантливой прозе. 
Венцом его рассказа был эпизод дефлорации Ирины 
Густавовны «при сотрудничестве с Николаем Сте-
пановичем» в сугробе Летнего сада. Галя расшиф-
ровала и перепечатала магнитофонную запись, и я 
потом опубликовал слегка приглаженный монолог 
Чиннова в нью-йоркском «Новом журнале» № 205, 
а затем он попал и в более ранние главы этих заме-
ток, когда я не утерпел и слишком далеко забежал 
вперед (см. главу «Последний мамонт»). Вот здесь 
ему было бы самое место. 

Конечно, импровизации в доме Дашковой вы-
матывали меня психологически. Возбужденный от 
разглядываний и от собственного словоговорения, я 
уламывал Галю завернуть в какую-нибудь кафешку. 
Симпатичный вертепчик под названием «Мальви-
на» имел вход с угла Среднего проспекта и переулка 
Репина в квартале от ее дома. Сто граммов коньяку 
ложились на душу бальзамом, успокаивали нервы. 
Переулком и через двор с вислой березой и раскра-
шенной абстрактной раскорякой на клумбе, мимо 
трансформаторной будки с несмываемой наскаль-
ной графикой мы шли к Гале, где она считывала с 
магнитофона мой вдохновенный бред, перепечаты-
вала на машинке, а я его правил. Получались очень 
приличные тексты для параллельного курса, ухо-
дившие потом на страницы многотиражки. Роман 
Зиновьевич и Тамара Владимировна Рубинштейн 
только дивились, глядя на энтузиазм дочери. Но 
наша многолетняя дружба с ней уже горела иным 
огнем. Сердце разрулило все по-своему, и такой обо-
рот дела стал одним из трех лучших решений моей 

жизни: уехать в Америку, бросить курить и — вот 
теперь — быть с Галей. Быть с Галочкой, однокурс-
ницей и одногрупчанкой, филармонической пар-
тнершей и выручалочкой при сдаче курсовых про-
ектов, моей конфиденткой и первочитательницей, 
чуть ли не единственной почтовой корреспондент-
кой, когда я оказался за океаном, с той, что была 
официальной свидетельницей двух моих неудачных 
браков... И вот она, словно Фортинбрас в «Гамлете», 
что шествует туда-сюда в глубине сцены, вдруг вы-
двинулась и стала главной. 

Первое занятие на Университетской набережной 
состоялось 3 октября в 25-й аудитории с шестью ок-
нами и видом на «воды многие», подсвеченные ран-
ним закатом, и закончилось уже в темноте. Посреди 
аудитории расплывалась большая лужа, натекшая 
с потолка, подпираемого деревянным столби-
ком. А перед лужей и по ее сторонам, опять же, — 
юные лица, глаза, зрачки... Тут уже эканий-беканий 
не было: я следовал выглаженному тексту. И все 
равно — чувство происходящего события меня не 
оставляло, и оно поздней подтвердилось, отозвав-
шись в «Британнике», в годовом дополнении к этой 
энциклопедии. Я пускал лист из американского ра-
бочего блокнота по рядам, чтоб отмечались: двад-
цать пять, тридцать человек на каждом занятии, 
большинство — филологи и старшекурсники, но на 
взгляд раза в полтора больше, потому что кто-то 
предпочитал оставаться инкогнито. Галя шепотком 
мне подсказывала: вон там, мол, сидят твои одно-
классники, а здесь профессор Иезуитова со свитой. 
Наблюдает... Потом мне передавали ее скептиче-
скую оценку: материал — лишь частично новый, и 
подается не в объективно-научной, а в эмоциональ-
ной манере. Но у студентов-то не было допуска в 
спецхран, как у нее! А эмоции — да, были. Ведь речь 
шла о людях и текстах, сросшихся с эмигрантскими 
судьбами, и я, их удачливый наследник, счастлив-
чик, возвращал в Россию имена и стихи, забытые 
большинством, а то и вовсе неслыханные...

Прославленный вид в окне хотелось унести с со-
бой вместе с рамой и стеклами, захватив разом все: 
вспухающие воды Невы, кораблик заодно со шпи-
лем и Адмиралтейством, скругленный угол Сената и 
Синода с аркой, купол Исаакия с тусклым золотом 
и розовым гранитом, не забыв небо в просветах и 
тучах и, конечно же, рвущегося в вечность всадни-
ка. В какую-то минуту в глаз попал ослепительный 
луч — вероятно, отраженный хрустальным окош-
ком верхней башенки на соборе, и это было как бла-
гословенье.

Занятия и подготовка к ним шли по налажен-
ному распорядку, и я почти полностью перебрался 
поближе к работе, на Васильевский остров, а вскоре 
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получил и первую зарплату — о, весьма скромную, 
но к ней прилагался талон на водку. Стоило бы этот 
сувенир сохранить, но я, конечно, оприходовал его 
в «Спирто-водочных изделиях», выстояв очередь с 
прочими терпеливцами.

Мы с Галей навещали моих родных, прихватив 
с собой то какую-нибудь зелень, то лакомство. Од-
нажды на выходе из метро купили у рыбака миног, 
еще шевелящихся в кульке. Шли через Таврический 
сад. Он уже мало напоминал сад моего детства: неко-
торые деревья вытянулись, другие высохли. Но По-
темкинский дворец по-прежнему отражался в пруду, 
а вот дуэт для альта и флейты на пересечении аллей 
был уже в новинку, так же как и петля на шее Лени-
на у входа в парк и кровавые кляксы на его жиле-
те, как триколор, развевающийся там, у Смольного, 
вместо красного полотнища, и, главное, как исто-
рическое имя Санкт-Петербург вместо Ленинграда. 
Последнее было многолетним заклятием города, и 
вот оно снято.

Федосья наотрез отказалась готовить наших ми-
ног — в ней все еще говорили староверские запреты, 
привезенные давным-давно из деревни Тырышки-
но. Матери тоже не захотелось возиться, но она вы-
дала пару капроновых носков, которые я надел на 
руки, чтобы выпотрошить под краном этих скольз-
ких тварей. А Галя поджарила их в горчичном соусе. 
Получилась пирушка!

«Осень двигалась навстречу осторожными прыж-
ками» — так обозначил эту пору поэт наших ранних 
лет. Однако что-то было не так: днем я испытывал 
то ли раннюю усталость, то ли световое голодание, 
то ли депрессию.

— Почему так рано темнеет?
— Да у нас же отменили декретное время! — объ-

яснила Галя, и стало все ясно.
Пришла новость из мирового бизнеса, коснув-

шаяся и меня: обанкротился «ПанАм», казавший-
ся столь незыблемым. А как же мой обратный би-
лет? В их офисе на Морской двуязычный парень 
комсомольского вида уверил меня:

— Все в порядке, билет действителен, самоле-
ты летают по расписанию. Только под названием 
«Дельта».

Еще одно поднебесное происшествие случилось в 
те дни. Со шпиля Петропавловки исчез градообра-
зующий золотой ангел! Как неосимволиста и даже 
трансценденталиста, да и просто как бывшего жи-
теля Петроградской стороны это встревожило меня 
не меньше, чем банкротство авиакомпании. Где же 
ангел?

Успокойтесь, граждане, его не украли и не сдали 
в утиль, а просто временно сняли для ремонта и ре-
ставрации. В настоящее время его фигура выставле-

на на обозрение в часовне Петропавловского собора. 
Так сообщила газета «Час пик». Я тут же отправился 
в крепость и, обойдя собор, обнаружил часовню, о 
которой прежде и не догадывался. Там действитель-
но были укреплены на стенах две створки трехме-
трового ангела — левая и правая. Позолота на кры-
латых близнецах местами отшелушилась и отливала 
побежалостью. Я перешагнул через бархатный ба-
рьер, чтобы прикоснуться к овеянному ветром, вы-
сотой и временем металлу, но, дотянувшись лишь до 
пяты, со значением подержался за нее.

Видимо, этого касания оказалось достаточно для 
поэмы «Петербургские небожители», которую я по-
святил Анатолию Генриховичу Найману. Там есть 
такие строфы:

В эту выпитую чашу
кто Истории дольет?
Ангел, вечно влево мчащий?

— Не летает ангел тот.

А когда-то заповедно
небо метя парой крыл,
Ангел Западного ветра
этот город золотил.

Он, креща в святую веру
все — от моря до земли,
позлащал собой и ветер.
Вниз его теперь свели.

Был красой, грозой и силой,
шпиль — его былой престол.
Низведен, утрачен символ,
обезангелел простор.

Обескрылел и заветрел.
И топча петровский торф,
кто живые, те не верьте:
люди есть, а город мертв.

А вот и канун отъезда. Мы с Галей — на Тавриче-
ской, чтобы провести прощальный вечер с родны-
ми, но улетаю только я. Самолет — в шесть утра, так 
что ехать в аэропорт нужно в дикую рань, и хорошо 
бы немного поспать. Но вдруг заходят друзья, чтоб 
проститься, и я отвинчиваю пробку у квадратной 
бутыли из «Березки». Это — Сережа Шульц, голубо-
глазый идеалист и геолог, когда-то писавший стихи, 
а теперь он еще и краевед, питерский всезнаец, но и 
путаник тоже. Мы знакомы с незапамятных времен, 
когда он вздыхал по моей первой жене Наталье, что 
теперь клятвенно отрицает. Сам женившись, он про-
славлял радости деторождения и отцовства. И вот 
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теперь, увы, его подросший сын погиб: сумятица 
перестройки, подозрительные обстоятельства... 
Шульц ищет у меня ответа, перебирает подробности, 
показывает фотографии...

Подсаживается Андрюша Арьев, он теперь боль-
шой человек в журнальном мире. Мы выпиваем за 
старую дружбу, за поэзию... За Георгия Иванова, ко-
торого он открыл мне где-то в начале 70-х, дав по-
читать тамиздатскую антологию Владимира Мар-
кова. Мы произносим друг другу с тех самых пор 
запомнившиеся стихи: «Эмалевый крестик в петли-
це», «Ты не расслышала, а я не повторил», «Распы-
ленный мильоном мельчайших частиц» и заканчи-
ваем нараспев дуэтом:

Что-то сбудется, что-то не сбудется.
Перемелется все, позабудется...
Но останется эта вот рыжая
у заборной калитки трава.
...Если плещется где-то Нева,
Если к ней долетают слова —
Это вам говорю из Парижа я
То, что сам понимаю едва.

Еще и еще раз...
Наконец Андрюшу пристраивают куда-то при-

лечь, я тоже вмиг засыпаю, и тут же — подъем! 
Такси подано, Галя везет меня в Пулково-2. Но что 
это? У стойки компании «Дельта» — пустота, нет ни 
служащих, ни пассажиров... Как же так, ведь приеха-
ли вовремя: вот мой билет — дата, время отправки, 
все правильно. Оказывается, расписание перемени-
лось, и мой самолет отлетает завтра в это же время. 
Вспоминаю с негодованием двуязычного лжеца из 
офиса. Что же делать? У меня ведь целая цепочка 
пересадок, по которой я должен попасть вовремя 
на конференцию в Сан-Франциско. Иначе мне не 
оплатят грант! Сгоряча принимаю решение: лететь 
в Хельсинки, чтобы там схватить «Дельту» и попы-
таться догнать мою цепочку.	

— Ну, Галочка, до скорой встречи в Урбанске-
Шампанске!

О моей головокружительной трассе через океан и 
два континента я уже упоминал раньше, забегая впе-
ред. На конференцию я успел вовремя и, стало быть, 
грант оправдал, хотя и пришлось отдать его в пасть 
проклятой «Дельте», которая не простила мне сме-
ны маршрута. Другие подробности я опускаю, следуя 
ходу повествования, вдруг устремившегося к концу. 
Трасса закончилась у автобусного вокзала в Шампейн. 

Вот я и «дома»!
Такси довезло меня до складского ангара на краю 

заснеженного поля. Там хранились мои жалкие ко-
робки и стояла брошенная «канарейка». Заведется 

ли, бедная? С третьей попытки — завелась! Но с тор-
моза снять ее оказалось невозможно. Заклинило.

Но это — Америка... Здесь работают аварийные 
службы, есть кому помочь, и дело не в деньгах, если 
имеются кредиты. Пока чинили машину, меня по-
добрал Виктор Городинский, библиотекарь и по со-
вместительству дирижер балалаечного оркестра, а 
его подружка барабанщица Нэнси, славная и добрая 
девушка, прокатила меня по объявленным в газете 
адресам. Я тут же снял меблированный подвальчик, 
которым не погнушался бы и булгаковский Мастер, 
затем получил из ремонта свою «канарейку» и пере-
вез туда оставшийся на складе скарб. Кухонную ут-
варь и посуду мне выдал (совершенно негаданно!) 
Русский центр, коллега Наташа подарила старый 
телевизор, а утюг, гладильную доску и фен для Га-
лочкиных густо-каштановых я купил сам.

Оставалось протереть линолеум матросской 
шваброй и поставить на стол огромный букет гвоз-
дик с причудливой окантовкой. Свежайшие, они 
заполнили две комнатенки изысканным ароматом. 
Теперь можно было ехать в Чикаго, в уже хорошо 
знакомый международный аэропорт О’Хэйр.

Вот и свершилось! Шестнадцатого января насту-
пившего 1992 года та же «Дельта» доставила Галоч-
ку в полной сохранности. Молодец, она не оробела, 
добралась... И, как всегда, вовремя. На парковке 
шел снег, темнело. Пока выбирались на «Интер-
стейт-57», стемнело полностью, и вместо плоских 
равнин по сторонам мерещились высокие стены, как 
будто мы едем в узком ущелье, ориентируясь лишь 
на красные огоньки едущей далеко впереди маши-
ны. Вот она сворачивает, и я готовлюсь к повороту. 
Вот исчезла, и мне остается держаться только беле-
ющей в свете фар дорожной разметки. Приходится 
снизить скорость — поземка змеится через дорогу. 
Утомленная перелетом, Руби задремывает, скло-
нив голову набок и не догадываясь об опасности 
езды. А у меня уже началась «двадцать четвертая 
жизнь кошки», которая, к счастью, продолжается и 
сейчас. И еще одна остается в запасе. 

«Человекотекст» закончен. 2011 г.
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Эдвард Лир

Бессмертные бессмыслицы Эдварда Лира

В 1846 году вместе с выходом в свет анонимной 
«Книги нонсенса» (A Book of Nonsense) на обшир-
ных территориях английской литературы возникло 
новое государство, провозгласившее свою полную 
независимость от здравого смысла. Население его 
сплошь состояло из эксцентричных чудаков, и за-
коны, которым они подчинялись, также располага-
лись вдали от общепринятых норм и традиционных 
установлений. Поступки их не поддавались объяс-
нению и никоим образом не сопрягались с истори-
ческими, политическими либо какими-то иными 
событиями в мире, а попытки истолковать их как 
аллегорию или извлечь из них некую мораль были 
заведомо безуспешны. Ибо чудаки эти были чисты 
и наивны, как малые дети, и не ведали, что такое 
задние мысли. А повествования об их чудачествах 
были мастерски заключены в особой формы корот-
кие стихотворения — лимерики — и великолепно 
проиллюстрированы озорными гротескными ри-
сунками.

Книга сразу же стала бестселлером и вызвала 
массу толков и домыслов о ее авторе. Но лишь на 
обложке третьего издания, вышедшего в 1861 году, 
наконец появилось его имя — Эдвард Лир. 

Этот человек родился 12 мая 1812 года в Хайгей-
те близ Лондона и стал двадцать первым ребенком 
в семье. Уже в пятнадцать лет он был вынужден сам 
содержать себя, так как отец его, биржевой маклер, 
оказался в долговой тюрьме. Юноша зарабатывал 
на жизнь рисованием и, в частности, выполнил за-
каз на рисунки попугаев в зоопарках. Увидев эти 
рисунки, граф Дерби пригласил молодого талантли-
вого художника пожить в его имении Ноусли Холл в 
Ланкашире; там у графа был свой зверинец, к описа-
нию обитателей которого Лир и должен был сделать 
иллюстрации. Он провел там четыре года, и именно 

в этот период были созданы его нонсенсы — именно 
так он всегда называл свои лимерики. Лир адресовал 
их юным внучатам графа, чтобы развлечь и посме-
шить их, и впоследствии посвятил им свою первую 
книгу. Относился он к этим стихам как к развлека-
тельным упражнениям; неудивительно, что стихи и 
рисунки, составившие книгу, целых десять лет про-
лежали у него в полном забвении. Он и представить 
себе не мог, каким триумфом обернутся для него эти 
легкомысленные забавы.

К этому времени он был уже довольно извест-
ным рисовальщиком — анималистом и пейзажи-
стом. И именно свое художническое призвание Лир 
всегда считал главным делом своей жизни. Помимо 
сборника лимериков («Книга нонсенса» и после-
дующие расширенные ее издания) у Лира вышли 
«Бессмысленные песни, рассказы, ботаника и ал-
фавит» (1871), «Еще раз нонсенсы, рисунки, стихи, 
ботаника и т. д.» (1872) и «Смешная лирика, новая 
книга бессмысленных стихов» (1877). 

Читателю может показаться, что автор такого 
рода книг — искрящийся остроумием, жизнера-
достный человек. Однако, как и большинство вы-
дающихся мастеров юмора, которых природа очень 
скупо дарила миру, Эдвард Лир на самом деле был 
грустным человеком. Несмотря на свою литера-
турную славу, утвердившуюся художническую ре-
путацию (сама королева Виктория пригласила его 
дать ей несколько уроков рисования) и на то, что 
он был одной из центральных фигур широкого кру-
га друзей — талантливых литераторов и художни-
ков, всю свою жизнь он испытывал чувство одино-
чества и страдал от депрессии и меланхолии. И в 
своих частых странствиях, которые, как правило, 
завершались изданием альбома пейзажей или ил-
люстрированными путевыми заметками, он искал, 



105№ 3 • март

ЭДВАРД ЛИР

по-видимому, не только свежий художнический 
материал, но и душевное умиротворение. А путе-
шественником он был, несмотря на свою застен-
чивость, упорным и отважным и успел исходить 
многие страны на разных континентах. Такую ко-
чевую жизнь он вел начиная с 1837 года, поселя-
ясь на какое-то время, в числе прочих мест, в Риме 
и Корфу, и завершил свои странствия в Сан-Ремо 
на Итальянской Ривьере. Здесь в обществе старого 
слуги и знаменитого кота Фосса, который дожил до 
восемнадцати лет и умер за несколько месяцев до 
смерти хозяина, и прошли последние годы Эдварда 
Лира. Умер Лир в 1888 году.

Лир не был первооткрывателем лимериков. Он 
даже ни разу не употребил этого слова, называя свои 
стишки нонсенсами. Более того, как указано в Ок-
сфордском словаре, слово «лимерик» впервые было 
напечатано лишь в 1892 году! Но именно благодаря 
Лиру, вложившему в эту форму свою неисчерпае-
мую фантазию поэта и художника и придавшему ей 
литературное совершенство, лимерики приобрели 
всенародную популярность — и среди детей, и сре-
ди взрослых. Стремительно росла армия подража-
телей, все чаще объявлялись конкурсы на лучший 
лимерик, и все роскошнее становились призы по-
бедителям, взлетевшие в 20-е годы ушедшего века 
до дорогого автомобиля, дома и даже пожизненной 
ренты — за один пятистрочный стишок!

Но главная заслуга Лира состояла в том, что он 
обогатил английскую и мировую литературу юмо-

ром нового качества — комизмом бессмыслицы, 
нонсенса.

Заметим, что этому большому прорыву в искус-
стве предшествовали малые открытия подобного 
рода. Достаточно упомянуть нередкие вкрапления 
безудержной эксцентрики в вековых пластах ан-
глийского фольклора. 

Но такого плотного и последовательно пронесен-
ного через все творчество концентрата безудержной 
фантазии и по-детски чистого юмора, облеченного 
в безупречную форму, до Лира литература не зна-
ла. И неудивительно, что он стал основателем цело-
го направления в англоязычной литературе. Говоря 
о нем, нельзя не назвать Льюиса Кэрролла, знаме-
нитым книгам которого о приключениях Алисы, 
опубликованным в 1865 и 1872 годах, особое оча-
рование придали вошедшие в них блестящие стихи-
нонсенсы, несомненно, вдохновленные творчеством 
Лира. 

Книжки Лира расходились с такой стремитель-
ностью и были так популярны, что издавались мно-
жество раз, и, тем не менее, как утверждается во 
вступлении к полному собранию нонсенсов Лира, 
изданному в Лондоне в 1947 году, «легче найти 
Первое фолио Шекспира, чем первое издание “Кни-
ги нонсенса”: даже Британскому музею приходится 
довольствоваться третьим изданием (1861 года)».

В предлагаемую читателям «Юности» подборку 
вошли лимерики из первого сборника нонсенсов 
Э. Лира с его рисунками. 

Генрих Варденга 

Лимерики 

Чарли вечно пиликал на скрипке, 
Расплываясь в широкой улыбке;
Если рот до ушей
И легко на душе, 
Отчего не пиликать на скрипке!
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Одному деревенскому жителю
Показалось, что жизнь омерзительна.
Ему дали салат,
Спели пару баллад,
И он понял, что жизнь восхитительна.

Жил-был некто по имени Санос;
Попугай ухватил его за нос. 
Он уж начал томиться, 
Но, узнав имя птицы,
Успокоился вдумчивый Санос.

Жил-был Билл, и когда били,
Презабавно вопил этот Билли;
С Билли сняли ботинки,
Дали фрукты, тартинки —
И все били беднягу и били.

Ну и путаник был старый Эдди,
Перепутывал он все на свете:
С кошкой вальс танцевал,
В шляпу чай наливал,
Что весьма раздражало соседей.
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Когда даму оставили с носом,
Тот как начал расти, так и рос он.
Дама стала рыдать,
Что конца не видать:
«О! Прощай навсегда, кончик носа!»

В нашем городе жил мистер Валлис.
Все о нем высоко отзывались:
Хоть он слыл своевольцем,
Но под звон колокольца
Танцевал так, что все восхищались.

Одна госпожа из России,
О чем бы ее ни спросили,
Начинала в ответ
Так вопить на весь свет, 
Что порой было слышно в России.

Часто, встав на окно, мистер Брукинг
Изумленно вздымал к небу руки;
Услыхав снизу крик:
«Расшибешься, старик!»
«Ни за что!» — отвечал честный Брукинг.
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Пожилая вдова из Милана 
Изъяснялась ужасно туманно; 
На вопрос: «Шляпки взять?» 
Отвечала: «Как знать!» 
Эта чудо-вдова из Милана.

Перевод с английского Генриха Варденги

Генрих Варденга — физик, кандидат физико-математических 
наук. С 1965 года работает в Объединенном институте 
ядерных исследований в Дубне (ОИЯИ). С 1992 года — директор 
Музея истории науки и техники ОИЯИ, с 2008 года — советник 
по культуре дирекции ОИЯИ. Автор более шестидесяти 
научных и двадцати научно-популярных статей, книги 
«Вселенная частиц», трех книг стихов для детей, а также 
стихов и переводов, которые печатались в периодике и различных 
альманахах и антологиях. За цикл переводов из грузинской поэзии 
Генрих Варденга награжден премией журнала «Юность» (2002). Как 
составитель и переводчик издал несколько сборников английской 
поэзии малых форм, в том числе «Избранные лимерики Э. Лира» 
(2005) и «Английские стихи на все случаи жизни» (2011). 

Ф
от

о 
А

ле
кс

ан
др

а 
П

ло
т

ни
ко

ва



109№ 3 • март

Иноземный сюжет

Джеймс Стивенс Рубрику ведет Евгений Никитин

Джеймс Стивенс (1882–1950) — ирландский поэт, прозаик, 
автор романов «Дочь поденщицы», «Горшок золота» и других. 
Родился в Дублине, образование получил в интернате для 
трудновоспитуемых. Служил клерком в адвокатских конторах, вел 
поэтические семинары в университетах США. В 1910–20-х годах 
был тесно связан с ирландским национально-освободительным 
движением, изучал ирландский язык, фольклор, мифологию. Многие 
произведения Стивенса навеяны мифологическими и фольклорными 
мотивами. Его творчество, в котором своеобразно 
сочетаются романтизм и натурализм, до сих пор 
малоизвестно русскоязычному читателю.

Рождение Брана
Глава I

Есть люди, которым совершенно не нравятся соба-
ки. Обычно это женщины, однако в нашей истории 
речь пойдет о мужчине, который не любил собак, 
точнее — ненавидел. При встрече с ними он багро-
вел и бросался камнями, пока собаки не скрывались 
из виду. Однако покровительствующая всем живым 
тварям высшая сила наделила его косоглазием, так 
что он всегда промахивался.

Звали его Фергус Фионлиэтт. Он поощрял слуг, от-
носящихся к собакам с неприязнью, а услышав, что 
один человек утопил щенячий выводок, зачастил к 
нему в гости и даже попытался жениться на его дочери.

Знаменитый капитан королевской армии Фионн 
был полной противоположностью Фионлиэтту: он 
обожал собак и знал о них все. Их привязанности и 
антипатии; степень повиновения, до которой соба-
ку можно дрессировать без превращения в подобо-
страстное существо; их надежды и страхи; что мож-
но от них требовать и что прощать; про лапы, уши, 
носы, глаза и клыки. 

Из трехсот собак Фионна были две, к коим он 
питал особую привязанность, — его ежедневные и 
еженощные спутники Бран и Сеолан. Но ни один че-
ловек, гадай он хоть двадцать лет подряд, так и не 
узнал бы, почему Фионн любил этих двух собак и 
почему никогда с ними не расставался.

У Фионна была тетушка по имени Тюрен — млад-
шая сестра его матушки. Никто не мог бы взглянуть 
на нее с печалью или гневом. Ее лицо было свежим, 
как весеннее утро, голос — живее пения кукушки; 
изгибы ее фигуры были подобны руслу реки — реки, 
которая, казалось каждому, течет именно к нему. 

При виде ее все женатые мужчины впадали в угрюм-
ство, все холостяки взирали друг на друга свирепы-
ми, налитыми кровью глазами, но ее избранником 
стал ольстерский джентльмен Иоллан Ичтаку, кото-
рый попросил у Фионна ее руки.

Фионн знал ольстерцев то ли слишком плохо, то 
ли слишком хорошо, поскольку перед тем, как дать 
согласие на брак, сделал оговорку: если семейная 
жизнь тетушки покажется ему несчастной, Иоллан 
обязуется вернуть жену ее родным. Поручителями 
договора стали Силт Мак-Ронан, Голл Мак-Морн и 
Люгейд. Последнему это далось особенно нелегко: 
он сам был влюблен в Тюрен и предпочел бы не от-
давать ее никому. Когда она вышла замуж, Люгейд 
сочинил стихотворение, начинающееся так: «По-
мерк небесный свет…»

И многие люди в грустном настроении повторя-
ли эти строки.

Глава II

После свадьбы Иоллан с Тюрен отправились в Оль-
стер и зажили там счастливо. Однако закон жизни — 
перемены: счастье может обернуться несчастьем, на 
место которого вновь придет радость. С прошлым 
нужно считаться: оно редко остается позади со-
гласно нашим желаниям, чаще оказываясь впереди 
и становясь препятствием, о которое спотыкается 
будущее как раз тогда, когда нам начинает казаться, 
что жизненная дорога чиста и безоблачна.

У Иоллана было прошлое, которого он не сты-
дился, — просто считал, что с ним покончено. Хотя 

Евгений Никитин
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на самом деле все только начиналось, ибо то, что 
мы именуем будущим, есть вечное повторение про-
шедшего.

Задолго до Тюрен он влюбился в Укт Дильв — 
обитательницу Волшебного царства Ши11. Он часто 
навещал свою возлюбленную, его приветственный 
свист был знаком каждому обитателю Ши, и многие 
дамы Волшебного царства сплетничали о нем. 

— Опять твой свистит, — говорила в таких случа-
ях ее сестра.

И Укт Дильв отвечала:
— Да, это он — мой смертный, мой возлюбленный, 

мое сердцебиение, мое единственное сокровище. 
Она откладывала в сторону пряжу (или вышивку, 

или пирог из превосходного пшеничного хлеба с ме-
дом) и неслась к Иоллану. И они долго бродили по 
пахнущей цветущими яблонями и медом стране, взяв-
шись за руки, глядя на сучковатые деревья, на танцу-
ющие сверкающие облака… Или стояли рядом, как в 
полусне-полуяви, лаская друг друга руками и взгля-
дами. Потом Иоллан возвращался в мир смертных, а 
Укт Дильв — к своим делам в Земле вечной молодости.

— Что он говорил? — спрашивала ее сестра.
— Что я — Горная Ягода, Звезда Познания, Мали-

новый Цвет...
— Они всегда говорят одно и то же, — надувалась 

сестра.
— Но они видят и чувствуют по-другому, — воз-

ражала Укт Дильв. 
Когда Иоллан перестал появляться в Волшебном 

царстве, Укт Дильв удивилась, а ее сестра высказала 
сотню догадок — одну хуже другой:

— Он не умер — иначе оказался бы здесь. Дорогая, 
он просто позабыл тебя.

Наконец в Волшебное царство дошли слухи о 
женитьбе Иоллана. Когда Укт Дильв услышала эту 
весть, ее сердце на мгновение перестало биться. Она 
зажмурилась. 

— Вот видишь! — воскликнула сестра. — Столь-
ко длится любовь смертного! — добавила она при-
личествующим сестрам торжествующе-печальным 
тоном.

Укт Дильв охватили ярость и отчаяние, коих не 
испытывал ни один обитатель Ши. Голод и ревность 
нелегко поддаются контролю. Она решила, что 
укравшая у нее привязанность Иоллана женщина 
должна горько пожалеть об этом. 

Укт Дильв, владеющая искусством магии, приня-
ла облик посыльной Фионна и, выйдя из Волшебно-
го царства в мир смертных, направилась к жилищу 
Иоллана:

1  Потусторонний мир, населенный мифическим племенем 
туатов, которых также именовали ши, или сидами.

— Долгих вам лет и крепкого здоровья. Капитан 
Фионн намерен посетить ваш дом. Также у меня по-
слание для вашей супруги.

Тюрен с посыльной отошли в сторонку. Укт Дильв 
вытащила из-под плаща ореховый прут, ударила со-
перницу по плечу, и Тюрен тотчас превратилась в 
дрожащую собаку с жалобными глазами. Укт Дильв 
накинула ей на шею цепь и повела к дому злейшего 
собаконенавистника — Фергуса Фионлиэтта.

Глава III

По пути Укт Дильв ожесточенно бранила собаку, 
дергая цепь. Собака жалобно скулила и горестно за-
вывала. 

— Ах ты обманщица! Окрутила чужого возлю-
бленного! — яростно восклицала волшебница. — Как 
бы понравились ему твои острые уши, вытянутая 
морда, тощие лапы и серый хвост? Он бы перестал 
любить тебя, мерзавку! Ты слышала о Фергусе Фи-
онлиэтте, ненавидящем собак?

Тюрен действительно слышала о нем.
— Именно к нему я тебя и веду. Он будет бросать в 

тебя камни. В тебя никогда не бросали камни? Мер-
завка! Воровка! Смертная! Тебя будут хлестать плет-
кой. Тебе придется выкапывать украдкой старые 
кости и глодать их, пытаясь справиться с голодом. 
Будешь выть на луну, дрожать от холода и никогда 
больше не окрутишь чужого возлюбленного. 

Наконец они добрались до дома Фионлиэтта.
— Ты можешь либо войти без собаки, либо остать-

ся снаружи вместе с ней, — предупредил угрюмый 
охранник.

— Я войду с собакой, или же твоему хозяину при-
дется объясняться с самим Фионном!

Слуга мигом исчез, и вскоре из-за массивной две-
ри появился сам хозяин.

— Ей-богу! — вскричал он изумленно. — Это же 
собака! Уходи, — заявил он Укт Дильв, — а когда 
убьешь ее, возвращайся ко мне за подарком.

— Мой господин Фионн посылает вам эту соба-
ку, чтоб вы заботились о ней, пока он не приедет за-
брать ее.

— Странно! Фионн прекрасно знает, что во всем 
мире не найдется человека, испытывающего мень-
шую симпатию к собакам, чем я.

— Как бы то ни было, господин, я передала его по-
слание. Вы берете ее или отказываетесь?

— Если б я мог отказать в чем-то Фионну, то пово-
дом стала бы именно собака, — проворчал Фергус, — 
однако я не могу отказать ему ни в чем.

И Укт Дильв, довольная свершившейся местью, 
вернулась в Ши.
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Глава IV

На следующий день Фергус позвал слугу.
— Собака перестала дрожать? — спросил он.
— Нет, сэр.
— Приведи ее. Как прекратить ее дрожь? 
— Есть один способ… — нерешительно начал слу-

га. — Если взять ее на руки, обнять и поцеловать…
— Возьми, — приказал хозяин, — обними и по-

целуй; и если после этого зверь будет дрожать хоть 
самую малость, я проломлю тебе голову.

Слуга нагнулся к собаке, однако она тяпнула его 
за руку и чуть не откусила нос.

— Я ей не нравлюсь, — извинился слуга.
— Мне тоже! — проревел Фергус. — Убирайся вон!
Бедное животное от страха задрожало в десять 

раз сильнее прежнего.
— Скоро она упадет и не встанет, а Фионн обви-

нит меня! — в отчаянии воскликнул Фергус. — Толь-
ко посмей укусить! — злобно проворчал он и взял 
собаку на руки. 

Та продолжала дрожать. Фионлиэтт прижал ее к 
груди и мрачно прошелся по комнате. Собака уткну-
лась носом ему в шею и облизала подбородок.

— Прекрати! — взревел Фионлиэтт. — Прекрати 
это немедленно! — его лицо стало красным, и он 
свирепо посмотрел на собаку. В ответ на него уста-
вился светло-коричневый глаз, а язык снова застен-
чиво коснулся его подбородка.

— Раз ее необходимо поцеловать, — хмуро заме-
тил Фергус, — я это сделаю; ради Фионна я сделал 
бы и больше.

Он закрыл глаза и прижал свои губы к собачьим. 
— Теперь-то она точно не дрожит.
Так оно и было.
Теперь, куда бы Фергус ни направлялся, собака 

следовала за ним, прижимаясь к его ногам и не сводя 
с него глаз. Вскоре он называл ее «моим единственным 
сокровищем», «моей веточкой» и не выпускал из виду 
ни на секунду. Его постоянно грызла мысль, что какой-
нибудь злой человек может бросить в нее камень, и 
потому он собрал всех слуг и обратился к ним с речью. 
Фионлиэтт заявил, что эта собака — Королева Живот-
ных, Биение Его Сердца и Зеница Ока и предупредил, 
что любой осмелившийся даже просто косо взглянуть 
на нее ответит сполна. Он перечислил пытки для зло-
дея, начиная со снятия кожи и заканчивая расчленени-
ем; наказание было расписано так подробно, что у слуг 
застыла в жилах кровь, а служанки попадали в обморок.

Глава V

Со временем до Фионна дошла новость, что его те-
тушка не живет с Иолланом. Он сразу отправил к 

зятю посыльного с требованием сдержать обещание 
и вернуть Тюрен. Иоллан, уверенный, что к исчез-
новению жены причастна Укт Дильв, попросил дать 
ему время на поиски. Капитан согласился:

— Передай, что я получу либо Тюрен, либо его 
голову.

Иоллан отправился в Волшебное царство и вско-
ре достиг обители Укт Дильв. Потребовалось не-
мало усилий, чтобы бывшая возлюбленная согласи-
лась встретиться с ним под ветвями яблони.

— Итак, что тебе нужно, нарушитель клятв и пре-
датель любви? 

— Приветствую тебя и молю совершить благодея-
ние. Я в опасности. 

— Какое мне до этого дело? 
— Фионн может потребовать моей головы.
— Рассказывай, — холодно велела Укт Дильв.
Вскоре Иоллан закончил свой рассказ словами 

«уверен, это ты спрятала девушку».
— Если я спасу твою голову, — заметила волшеб-

ница, — она будет принадлежать мне. А если твоя 
голова становится моей, то и все тело тоже. Согла-
сен? Поклянись, что если я спасу тебя, ты останешь-
ся моим возлюбленным до конца жизни и времен.

Иоллану ничего не оставалось, как поклясться.
Укт Дильв отправилась в дом Фионлиэтта и раз-

рушила чары, вернув сопернице прежнее обличье. 
Однако на двух щенков, которые успели родиться у 
Тюрен, колдовство не действовало, и они остались 
зверями. Этими щенками были Бран и Сеолан. Их 
послали Фионну, который заботился о них до конца 
жизни. Они были так преданны и нежны, как мо-
гут быть только собаки, и так умны, как могут быть 
только люди. К тому же они были кузенами Фионна.

Руки Тюрен попросил давно влюбленный в нее 
Люгейд. Они поженились и с тех пор жили счастли-
во, как и подобает. Он сочинил стихотворение, на-
чинающееся так: «Чудесный день. Ты, милая, — рас-
света око…»

И многие люди в радостном настроении повто-
ряли эти строки.

Что касается Фергуса Фионлиэтта, он слег от по-
трясения и умер бы, не пошли ему Фионн другого 
щенка. Через неделю щенок стал для Фергуса Звез-
дой Фортуны и Биением Сердца; Фионлиэтт выздо-
ровел и тоже жил счастливо. 

Сокращенный перевод Евгения Никитина

Евгений Никитин — студент четвертого курса переводческого 
отделения лингвистического факультета Института лингвистики 
и межкультурной коммуникации Московского государственного 
областного университета. Как переводчик публикуется в «Юно-
сти» с 2010 года.
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Индийский дневник 
18 декабря 1998 г., пятница

Четвертый месяц пошел уже вдали от вас. Дорогая 
моя Аннушка, как часто я представляю себе тот день, 
когда войду в нашу квартиру в Москве, а там — вы с 
Женечкой…

Всё-то нет у меня, родные мои, то времени, то сил, 
то уединенности, чтобы писать этот дневник. Вот и 
теперь пропустил целую неделю. Так что это уже не 
столько дневник, сколько воспоминания. Мемуары.

Сейчас мы в Непале, в горной его части, в городке 
Тансен, по дороге в Покхару, из которой нам откро-
ется через несколько дней Аннапурна — гряда почти 
всех высочайших вершин Гималаев, за исключени-
ем Эвереста. Аннапурна содержит в себе твое имя…

Мы легко пересекли границу Индии и Непала, 
получив визу прямо у пограничников. Непал для 
Индии — это что-то вроде Украины для России. 
Равнинная часть имеет много общего в культуре и 
была раньше в составе большой Индии, походившей 
то ли на Российскую империю, то ли на СССР. По-
сле обретения независимости от Индии откололось 
несколько кусков — Пакистан, Бангладеш, Непал… 
Правда, горная часть Непала всегда была независи-
мой, так же, как Западная Украина с ее Карпатами. 

Среди монахов-учеников Тэрасавы-сэнсэя много 
украинцев, и им все эти сравнения греют сердце.

Когда мы приехали в Лумбини, оказалось, что 
нас ждет письмо с приглашением участвовать в фе-
стивале в Капилавасту — том месте, где распола-
гался дворец царевича Сиддхартхи, впоследствии 
ставшего Буддой. Приглашение не были именным, 
и поскольку японские монахи, находившиеся в мо-
настыре, не смогли поехать, они отдали приглаше-
ние нам. Мы не ожидали, что окажемся на фести-
вале, и Сэнсэй отнес это к чудесному совпадению, 
череда которых преследует нас в течение всего уже 
полугодового Марша мира из места рождения Льва 
Толстого — Ясной поляны сюда в Лумбини — место 
рождения Будды Шакьямуни.

Фестиваль организовали местные жители. Не-
задолго до него в Лумбини проходил буддийский 
саммит, организованный на международном уров-
не, при поддержке ЮНЕСКО, объявившей этот год 
Годом Непала. С точки зрения идей нашего Марша, 
пересекшего столько стран и, таким образом, став-
шего международным, было бы логично поучаство-
вать в саммите, и мы поначалу думали прервать 
свое пешее странствование по индийской глубинке, 
чтобы успеть на саммит, однако предпочли все же 
пройти до конца весь последний путь Будды перед 
уходом в нирвану — из Вайшали в Кушинагар. Идти 
по глухим деревням нам показалось гораздо более 
важным, чем сидеть в креслах и слушать болтовню 
буддийских чиновников. Тем более что на саммит 
решили не приглашать Далай-ламу, чтобы не ис-
портить отношения между Непалом и Китаем1. Это 
уже из рук вон. Без лидера такого масштаба буддий-
ский саммит нельзя считать представительным.

Пустоту всего, что организовано не простыми 
людьми, а государственными чиновниками, мы ис-
пытали на собственной шкуре, когда после фестива-
ля в Капилавасту нас не пустили на ночлег в госу-
дарственное буддийское учреждение под громким 
названием «Японско-непальская вихара», то бишь 
монастырь. Хотя помещение было абсолютно пу-
стым, нам ответили, что любой ночлег в этом за-
ведении должен быть согласован сверху, то есть в 
Катманду. 

Так что очень хорошо, что вместо саммита в 
Лумбини с его «высоким» уровнем наш Марш мира 
1  Индия тоже боится Китая, но не до такой степени. Это показал 
прошедший в ноябре-декабре 2011 года Международный 
буддийский конгресс в Дели, куда Далай-лама был приглашен, 
хотя и только на закрытие. В конце концов, Далай-лама 
живет на севере Индии, так что отношения с Китаем у Индии 
все равно почти никакие. А Непал — маленькая 
страна и наверняка опасается, что в один прекрасный день 
Китай захочет присоединить ее к себе так же, как и Тибет.
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завершился фестивалем в Капилавасту, организо-
ванным простыми людьми. Мощи Будды — шарира, 
которую мы несли с собой все эти полгода, — нако-
нец прибыли к себе на физическую родину — в Лум-
бини. Мало того, они прибыли на духовную родину 
Будды — в Капилавасту, ибо именно здесь он при-
нял решение оставить семью и свой статус принца, 
уйти из дворца и стать странствующим отшельни-
ком, чтобы обрести просветление — Путь Вечной 
Жизни для всех живых существ. 

В фестивале участвовали два слона. Нам предло-
жили покататься на одном из них, и мы посадили на 
него Сэнсэя с носилками, на которых мы все эти ме-
сяцы несли шариру. Тэрасава-сэнсэй на слоне воз-
главил стихийный марш, ставший финальным ак-
кордом фестиваля. Учитель направил толпу людей 
к тому месту, где произошел геноцид рода Шакьев, к 
которому принадлежал Будда (отсюда и его родовое 
имя — Шакьямуни, то есть Мудрец из Шакьев). 

После того, как Будда обрел просветление, Ша-
кьи ввязались в войну с соседним княжеством Коса-
ла. Они были полностью разгромлены и истреблены 
почти все — за исключением тех Шакьев, что стали 
монахами-учениками Будды (а их было немало) и 
потому не участвовали в сражениях. Так что полу-
чается, род принес себя в жертву во имя идеи нена-
силия, на которой стоит весь буддизм. 

Будда лично пытался трижды остановить войну, 
приходил на поле боя и вставал между готовыми на-
пасть друг на друга армиями. Авторитет Будды был 
так велик, что всякий раз ему удавалось убедить их 
договориться о перемирии. Однако в четвертый раз 
он не успел. Или не захотел успеть — увидев, что 
только его физическое присутствие останавливает 
людей, а в душе они продолжают ненавидеть друг 
друга. И тогда Шакьи, продолжавшие воевать, ис-
пили свою карму до дна. Будда понимал, что пройти 
через эти страдания Шакьям, видимо, было необхо-

димо, чтобы искупить некую вину, заключавшуюся в 
многовековом стремлении стать «чакравартинами» — 
владыками мира (название «Шакья», кстати, пере-
водится как «лев», то есть «царь зверей»). Ведь сам 
Будда, согласно предсказанию святого Аситы, данно-
му сразу после рождения царевича Сиддхартхи, стоял 
перед выбором — стать либо царем, который завоюет 
весь мир с помощью оружия, либо святым, который 
покорит весь мир силой любви. Потому Сиддхартхе 
и надо было уйти из дворца, чтобы полностью отка-
заться от предначертанной ему царской власти и сде-
лать выбор в пользу просветления. Если бы он стал 
царем и захватил мир, как, например, Чингисхан, он 
обрек бы свой род на гораздо более тяжкую карму на-
силия — и последствия были бы еще страшнее, чем 
резня, которой закончилась локальная война. Хотя 
мне сложно представить, что могло быть страшнее 
того дня, когда все озеро, на берегу которого произо-
шел геноцид Шакьев, было красным от крови.

Символично, что именно у этого озера и завер-
шился наш Широкий марш мира по Евразии «В но-
вый век без войн и насилия». Впервые за весь марш 
мощи Будды были так высоко благодаря тому, что 
стояли на слоне, оказавшемся символом святого 
существа, помощника Будды — бодхисаттвы Все-
объемлющая Мудрость. Ведь, как сказано в буддий-
ском писании «Лотосовая сутра», у слона, на кото-
ром путешествует этот бодхисаттва в невидимых 
духовных мирах, иногда являясь и в наш бренный 
мир, — шесть бивней. И вот к природным двум бив-
ням слона добавились четыре рукоятки носилок, на 
которой стояли мощи Будды, и получилось, что у 
слона шесть «бивней» (пускай и смотрящих в раз-
ные стороны)! Воистину, это сам бодхисаттва Все-
объемлющая Мудрость — Самантабхадра проявил 
себя. Я чуть не сел от такого открытия… 

Потом мы два дня отдыхали в японском мона-
стыре «Ниппондзан Мёходзи» в Лумбини. Теперь он 
обнесен забором и имеет вооруженную охрану. С тех 
пор, как мы были здесь в прошлый раз, в 1996 году, в 
монастыре произошла трагедия — в июле 1998 года, 
когда наш Марш мира только-только начался и про-
водились акции в Москве, индуистские экстремисты 
застрелили настоятеля, Набатамэ-сенина. 

В один из вечеров во время нашего странствия 
по индийской глубинке Сэнсэй и поведал нам о под-
робностях этого убийства. Мы сидели у костра, как 
это заведено у индусов в сельской местности, кто на 
корточках, кто на любезно принесенных откуда-то 
стульях, беседовали под звездным небом о высоких 
материях, и тут Учитель вспомнил, как это было. 
«Это произошло, когда было так же темно, — ска-
зал он. — В монастыре было двадцать человек, но 
все спали, и не было забора. Кто-то постучал в дверь 

Одна из древних ступ Ашоки Сукх. Курукшетра, Индия
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комнаты, где находился монах. Он открыл дверь, за 
ней — никого. Тогда Набатамэ-сенин вышел на ули-
цу и был застрелен в голову». 

Убийца до сих пор не найден, но предполагают, 
что он связан с королевской семьей Непала, которая 
исповедует индуизм и настроена резко против буд-
дистов, видя в них угрозу кастовой системе, а значит, 
и своей власти. Со своими-то местными буддистами 
они как-то справились, вернули почти всех монахов 
в мир, а вот иностранных, особенно священников, 
очень не любят1.

На месте смерти Набатамэ-сенина теперь стоят 
камень и горшочек для благовоний, вокруг посаже-
ны цветы. Называется это место на языках хинди и 
непали почти как по-русски — «смрити». Это был 
необычный человек. В 1996-м мы общались с ним 
всего несколько дней, но он запомнился мне крото-
стью и тихим смехом. Мы тогда съели почти весь его 
мед и сливочное масло, по которым истосковались 
за месяц пребывания в Индии…

И вот теперь мы снова в его монастыре, но уже 
без него, а с охранником, который защищает нас в 
этой оказавшейся такой опасной для иностранных 
буддистов стране. Солдат — почти мой ровесник, 
ему двадцать шесть лет. Очень приветливый, с рас-
косыми глазами. Вообще Непал — это что-то среднее 
между Индией и Китаем. Это и в лицах некоторых 
населяющих его народностей, и в архитектуре, и в 
музыке. Впрочем, во всей полноте ощутить эту «ки-
тайскость» Непала можно только в горной его части, 
как здесь, в Тансене. А на равнине, в Лумбини, все 
было как в Индии, за исключением того охранника.

В монастыре я познакомился с еще одним уз-
коглазым человеком, которого принял вначале за 
японского монаха, что было совершенно естествен-
но для ордена «Ниппондзан Мёходзи», большин-
ство в котором — японцы. Он был, судя по всему, 
самым младшим в монастыре, всем молчаливо при-
служивал и во время трапезы садился в самом кон-
це стола. Однако мы всегда усаживали его впереди 
нас, считая этого монаха тоже японцем, а значит, 
по определению более старшим и уважаемым, чем 
мы — новички в этом ордене. Но вечером монах за-
шел к нам в келью, принес в подарок монашескую 
одежду и присел на краешек кровати пообщаться. 
Оказалось, что, в отличие от большинства японских 
монахов ордена, он хорошо знает английский. По-
листав наши фотоальбомы, он вдруг спросил меня: 
«Как нога?» 

1  В связи с убийством Набатамэ-сенина в Непале начались 
волнения, которые привели через несколько лет к свержению 
короля. Впоследствии вся королевская семья погибла на 
одной из вечеринок от рук одного из собственных детей, 
расстрелявшего всех из автомата и покончившего с собой.

И тут я вспомнил: Калькутта, 1996 год. Лежу в 
гипсе после того, как мою ногу переехал автобус, и 
заходит ко мне этот монах попрощаться и тоже при-
саживается на краешек кровати, говорит какие-то 
простые, но душевные слова, так и так, мол, случа-
ются подобные неприятности в жизни монаха… Он 
уезжал тогда в центральную Индию, в Варду, чтобы 
принять участие в марше в поддержку Тибета. Я по-
думал тогда, что он тоже лама (есть ламы из север-
ных штатов Индии, близких к Тибету, одновремен-
но состоящие в ордене «Ниппондзан Мёходзи»), а 
он оказался сиккимцем. Сикким, как и Бутан, — это 
восточный штат Индии. Так же, как и северные шта-
ты Лех и Химачал, он присоединился к Индии уже 
после обретения ею независимости, опасаясь того, 
что будет захвачен Китаем. Так Индия, в основном 
индуистская страна, приросла тибетским буддизмом.

Интересно, будет ли происходить что-нибудь 
подобное с Россией и сопредельными государства-
ми, бывшими союзными республиками? Наверное, 
начнет — когда она проникнется ненасильственным 
духом Индии.

Наше знакомство с сиккимцем продолжилось на 
следующий день, когда он подкладывал дровишки 
в печку-времянку, составленную из кирпичей. На 
кирпичах стояли два бака с водой. Из одного бака 
мы набирали ковшиком воду, чтобы помыться тут 
же рядом, на земле, а в другой бак забирались сами. 
Это поистине благодать, особенно вечером, когда 
становится холодно, сидеть в горячей воде и сквозь 
пар смотреть на звезды. Называется это «японская 
баня». Подкладывая дровишки, сиккимец шутил 
над Алексеем, забравшимся в воду с головой: «Сей-
час мы его сварим. Надо бы еще картошечки и луч-
ка». Вообще-то вода не может закипеть, потому что 
костер горит не прямо под баком, а чуть в стороне, 
накаляя плиту, на которой стоит бак.

Продолжение следует.

Широкий марш мира по  Евразии с Тэрасавой-сэнсэем на слоне
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***

Вопрос «Что такое поэзия?» глубок и интересен. 
Безусловно, многим людям на земле есть что об этом 
сказать. И, пожалуй, никто не даст исчерпывающего 
ответа. Есть и такие люди, которые не заморачивают-
ся этим вопросом и спокойно в своей жизни обходят-
ся без поэзии, порой при внешнем благополучии, не 
замечая, насколько они бедны внутренне. В «Мыслях 
о добре и зле (Жизнь и поэзия)» Св. Николая Серб-
ского есть удивительные по глубине мысли строки: 
«Облеки свою жизнь в песню. Прошу тебя, облеки 
жизнь в песню: тогда ты сможешь ощутить гармонию 
жизни и свою связь с гармонией. Поэзия живет доль-
ше прозы: не потому ли, что она ближе к истине, бли-
же к жизни? Если же облечешь свою жизнь в песню, и 
ты станешь ближе к истине, ближе к жизни».

Так что же все-таки такое поэзия? Я не открою, 
конечно, Америку, если скажу, что поэзия — это 

язык души, а поэт — это тот, кто умеет выразить 
словами то, что словами не выражается. Поэзия — 
всегда нечто большее, чем просто слова. Даже если 
принять во внимание, что поэзией могут быть и 
стихи, и проза, отличаем-то мы поэзию по тому, что 
она трогает нас за душу. И это, безусловно, от того, 
что поэзия всегда там, где есть человеческие чув-
ства, причем самые светлые и прекрасные. Поэтому 
любовь и поэзия всегда были неразделимы. В лю-
бое время года, в любом возрасте радость любви и 
печаль любви — это все равно радость жизни. По-
эзия всегда там, где радость жизни. И это та сила, 
которая несет определенную духовную энергию, за-
ставляющую нас волноваться, превращающую под-
час небольшой отрывок текста в ценность, которая 
хранится веками.

Маргарита Шувалова
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Плач о любимом 

Я плачу о тебе. Но клясть свою судьбу —
Пустое дело…
Отходит только раз, пронзая пустоту,
Душа от тела.
 
Но маленькой душе не вырваться из пут
До дня, до срока.
Судьба во всем права. Права она и тут. 
И так жестока.
 
Я мысленно грешу, ищу среди людей
Лицо родное.
Мне в череде смертей
Не стать женою!
И слезы — за двоих, и в горестях — одна 
Храню терпенье!
И выпью чашу бед до рокового дна.
Без сожаленья! 

Предзимье

Листвы поблекшие медали 
На ситце выцветшем земли. 
О, как же грустен и печален  
Узор их… 
            Видится — вдали,
 
Как две вечнозеленых ели
Под непогодою сплелись, 
Дрожа дождями, холодеет 
Над ними — сумрачная высь.
 
Ветров порывистые струны 
Созвучны траурной тоске... 
Октябрь — приятель мой угрюмый 
От вечности на волоске. 

*  *  *

Щечки алы от мороза…
Снегова`я даль чиста…
Не соврали бы прогнозы,
Не слукавили б уста.
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Справим теплые одежды,
Чтобы в санках с высоты,
Высоты своей надежды
Падать в снежные холсты.

Чтобы слиться с облаками
Взбитых санками снегов.
Заклубится вихрь над нами, 
Выйдут льды из берегов.

Так никто, как мы, не верит,
В сказку верим только мы.
Что нам вьюги и потери
В кущах будущей зимы!

*  *  *

Пережить бы этот холод зимний
С мороком сомнений и тревог,
Дотянуть до звонких теплых ливней.
До любовью осиянных строк,
 
Что возникнут, может быть, внезапно,
Захлестнув живительной волной.
Только бы дожить еще до завтра —
Не замерзнуть 

без тебя, родной. 
 
Горькой неизбежностью кручина
На морозе рвет нещадно плоть…
Ты покажешь, где растет калина
В рузских чащах,

если даст Господь?

Ты расскажешь о победах ратных
Русских несгибаемых дружин…
Плюнув на лета, без слов парадных 
По заветным тропам пробежим…
 
Стихнет боль в душе от зимней стужи.
Радости раскроется цветок!
Знаю, одолеем,

верю — сдюжим,
Доживем до вдохновенных строк.
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*  *  *

Набирается сил,
Разливаясь теплом по округе,
Долгожданное Солнце,
Весну отражая в лучах.
Ему планы свои
Растрезвоню, как лучшей подруге,
В предвкушенье, сулящем 
Уборки серьезный размах.

Смою грусти следы
С потускневших, неласковых окон,
Чтобы радужным светом
Наполнился теплый мой дом,
Напитались цветы
Ароматным живительным соком,
За труды согревая хозяйку
Любови теплом.

От улыбок цветов
И лучей неуемно-игривых,
Что Весна раздает всем вокруг
Просто так, от души,
В окнах сотен домов
Неспроста хлопотливые дивы
В нежном солнца разливе
Божественно как хороши!
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Lumivaara1

Перед первым причастием девушка пела
В кирхе Лумиваары на Снежной горе.
В общем хоре чуть слышался голос несмелый — 
Ей пятнадцать исполнилось в том ноябре.

Вейкко скоро семнадцать, но надо молиться,
Чтобы кончилась долгая эта зима.
Добровольцы-«кукушки» не певчие птицы,
Пой, малышка Суоми… саами… сама…

И когда первый снег запятнается алым,
Враг захватит родные твои рубежи,
Голос выведет воина в царство Вальгаллы,
Неподвластное красно-коричневой лжи.

А на этой земле ни креста, ни погоста,
Но хранит свои тайны готический свод.
На алтарные камни склонилась береза,
И о будущей жизни кукушка поет…

Мария

Еще раз, на прощанье, пройдем с тобой рядом
Над туманной рекой в Мариинском саду. 
Твои тонкие руки сожму сквозь ограду 
И по листьям опавшим, не глядя, уйду. 

1  Lumivaara — Снежная гора (финск.).

Может, с этими листьями наши надежды 
Завтра в пепел сгорят на кострах Октября... 
Только кажется мне, уже все было прежде: 
Беснованье толпы, неотмирность Царя, 

Целованье Иуды, сомненья Пилата — 
Промелькнули виденья, как будто в бреду, 
А меня на расстрел уводили солдаты,
И рыдала Мария в масличном саду...

Прощание
Князю Дмитрию Вагаеву2

Не ищите меня, сон метельный играет все тише...
Ветку горькой рябины к сомлевшим губам наклоня,
Я закрою лицо, чтобы ты моих слез не услышал,
Чтобы ты не смотрел так тревожно, с тоской на меня.

Оземлилась душа, обманулась несбыточным счастьем
(под усталой рукой неожиданно дрогнет струна),
А когда ты уйдешь, оборвется внутри и погаснет...
Не жалей обо мне — так честней, чем на полутонах.

В опустевшем саду загорится листва киноварью:
Обещалась тебе — остается рябиной краснеть.
Акварелью дождя напишу о Хрисанфе и Дарье,
Только ты не Хрисанф, только я — отзвеневшая медь...

Карелия

2  Герой романа И. Шмелева «Пути небесные».
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Рюмка водки в кружке пива
Небольшой документальный гротеск

Жасмин Антоновна рано утром 
отправилась на работу, как 

обычно сосредоточенная на извеч-
ном женском вопросе — произнесла 
ли она вслух, что утюг выключен 
или что она его и не включала. При-
ключения в этот момент тоже пробу-
дились, жаждали деятельности и на-
бросились на Жасмин Антоновну. 
Они споткнули новыми модельными 
туфлями о придорожный камень ис-
терзанную догадками и уже решив-
шую вернуться женщину. Жасмин 
Антоновна упала, ударившись 
головой о бордюр. Приключения 
искренне думали, что они помогли 

Жасмин Антоновне, избавив ее от 
проблемы легкой амнезией. 

Жасмин Антоновну подняли сер-
дечные прохожие (все-таки в таких 
туфлях пьяные бабы под ногами 
не валяются!), привели ее в чув-
ство и предложили вызвать скорую 
помощь. Жасмин Антоновна даже не 
допускала такой блажи! Немножко 
дезориентированная в пространстве, 
она попросила развернуть ее в сто-
рону школы. Торопящиеся добрые 
люди спорить не стали, легонько 
подтолкнули Жасмин Антонов-
ну в спину, задав правильный вектор 
движения. Чувство долга включило 

автопилот, и ноги сами приве-
ли в нужное место.

Сами по себе имена-отчества и фа-
милии ничего интересного собой не 
представляют, могут быть самыми 
обычными. Но когда они складыва-
ются в определенные комбинации, 
то могут быть для их обладателя 
либо полезными, либо, напротив, 
вредными. Истина, которая дав-
но в литературе обыграна и которой 
потому никого не удивишь. Но это 
если ты только читаешь, а вот если 
сам попадаешь в завиток фатальной 
комбинации, то это уже совсем дру-
гое дело. Может, конечно, человек 

Уважаемый редактор любимого мною 
журнала! Обращается к Вам автор из 
очень глубокой провинции, настолько 
глубокой, что даже надежды быть про-
читанной почти нет. Но очень хочется 
быть услышанной, потому как проблема 
не частная. Да и не одна она в рассказе 
поднимается. Многие учителя хотели бы 
быть услышанными. Надоело им быть 
униженными и выполнять дурацкие 
распоряжения вместо того, чтобы за-
ниматься делом. Ведь не просто же так 
они растаскивают на цитаты многое из 
моего творчества (не хвалюсь ни в коем 
случае!). Значит, актуально. Хочется, 
чтобы в стране что-то изменилось, из-
менилось в образовании, и тогда то, что 
поднимаю в моем рассказе, перестало бы 
быть актуальным…
С огромным уважением и надеждой,  
Ирина Казачинина 
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вторгнуться в эту область, изменить 
кармическое сочетание, но что из 
этого выйдет — кто знает. Вон мужик 
один, например, решил первый раз 
переименоваться, что-то не полу-
чилось у него жизненного счастья ни 
внутреннего, ни внешнего с новыми 
инициалами, и пошло: в Июня Летне-
вича, потом решил стать Сентябрем 
Осеннивичем. Когда времена года 
испробовал, совсем заплутал в дебрях 
сознания и стал просто Деревом. Так 
что имя сменить — это непросто. 
Можно не просто другим человеком 
стать, а и вообще не человеком даже. 

Да, инициалы — это серьезно. 
Они могут так далеко завести, что 
потом и не выберешься. Прямо как 
рюмка водки в кружке пива…

Жасмин, чье имя первоначально 
предполагалось использовать в оди-
ночку на сцене, была Антонов-
ной, к тому же Эразмовой. К тому же 
учительницей. 

А еще она была одинокой женщи-
ной с сыном-подростком и хомяком. 
Даже если бы у нее были две преста-
релые бабушки, семнадцать пле-
мянников, пятнадцать кошек, семь 
собак и три поросенка, она все равно 
считалась бы одинокой. Потому что 
не было у нее мужа. Вот сколько 
перевешивает один-единственный 
муж. Он дает статус. В конце концов, 
статус и все перечисленное не идут 
ни в какое сравнение. Статус оставил 
Жасмин Антоновне ребенка и фами-
лию и ушел с бывшим мужем. Кто 
его знает, куда. Жасмин Антоновна 
хотела поменять фамилию, потому 
что ушлые школьники прозвали ее 
Маразмовой. Потом сопоставила 
вариант ее девичьей фамилии — Мо-
шонкина — и поостыла. Да и бегот-
ни, да и затратно!

Сын-подросток, как и полага-
ется, покуривал, не хотел учить-
ся и все время гулял. Только вечер 
забрезжит — у него появляется 
народовольческий блеск в глазах, 
он — в кеды и гулять. И повлиять на 
эту его страсть Жасмин Антоновна 
со своим психолого-педагогическим 
образованием ну никак не могла.

Хомяк был спокойный. Вообще-то 
Жасмин Антоновна хотела собаку, 
цимтового чау-чау. Но когда узнала, 
сколько чау стоит, решила взять хо-
мяка — цвет такой же, и бесплатно. 
Теперь не жалеет даже.

Жасмин Антоновна, благополучно 
доставленная ногами на работу, под-
нялась в учительскую и, как обычно, 
подошла к доске объявлений. Все 
так делают. Жасмин Антоновна 
была еще ко всем ее неприятно-
стям классной руководительницей, 
поэтому всегда себя чувствовала 
немножко изнасилованной: она по-
стоянно кому-то что-то была должна 
дать, и обязательно срочно. Но 
Жасмин Антоновна умудрялась все 
выполнять самой первой. Вот и сей-
час куча объявлений: «Классные 
руководители, срочно сдать… Уважа-
емые классные руководители! Завтра 
медосмотр! Классным руководи-
телям срочно собрать свидетель-
ства о рождении учащихся, снилсы, 
полисы… Ввиду того, что… срочно 
сдать… Ввиду того, что на стадион 
завезли новую резину для беговых 
дорожек, устанавливается график 
ночного дежурства по ее охране. 
Ознакомиться под подпись… Учи-
телю физической культуры помочь 
классным руководителям составить 
правильно списки… Классные ру-
ководители одиннадцатых классов, 
предупреждаем, что сегодня послед-
ний срок сдачи…» Вдруг глаза Жас-
мин Антоновны натолкнулись на 
«Уважаемые классные руководите-
ли! В связи с нехваткой в некоторых 
классах учащихся до положенного 
количества по новой оплате труда 
просим вас срочно природить недо-
стающих! Администрация». Жасмин 
Антоновну бросило в жар. В голо-
ве — полная яичница! Женщина-
то она еще детородная, но как же, 
не с хомяком же. Бросить эту работу 
она никак не может. Пойти неку-
да, в городке безработица. Да и по-
том, она же ничего больше не умеет! 
Значит, остается выполнять распо-
ряжение. Но все равно она первый 
раз не успеет выполнить его в срок. 

Вдруг в голове Жасмин Антоновны 
появилась трезвая мысль. Вообще-то 
Жасмин Антоновна никогда в жизни 
не пила, даже лучше сказать, не вы-
пивала. Вообще. Даже шампанское 
на Новый год. Даже на свой день 
рождения. Даже когда статус уходил 
вслед за мужем, не надралась, как 
сапожник. Хотя ей химичка Наталья 
Петровна предлагала. И физичка 
Ольга Павловна. И соседка Дарья 
Петровна. И бывшая одноклассница 
Карина. В общем, много нормаль-
ных баб. А Жасмин — ни в какую! 
Вот просто насмерть стоит, не 
подводит свои принципы. Жас-
мин Антоновна не из тех женщин, 
которые позволяют себе выходить 
за рамки. Она, например, никогда не 
кричит, не грубит, всегда вежлива. 
Всегда: «Извините! Пожалуйста! 
Спасибо!» И на собраниях никогда 
не выступает, даже если жизненно 
необходимо. Она считает достой-
ным интеллигентно молчать, пусть 
кто-то другой скажет. Вот и сейчас 
как было бы хорошо, если бы кто-то 
высказался!

Впрочем (к трезвой мысли, по-
явившейся вдруг в голове Жасмин 
Антоновны, раз так просто принято 
говорить, раз есть такой оборот 
речи), сроки-то в распоряжении не 
указаны, значит, время есть! Вот 
только с кем? С трудовиком? Или 
физруком? Может, со слесарем?

Хотя времени-то и нет. Свободных 
мужчин только три, а кандидатур 
без статуса много. Да и с детьми 
во многих классах проблема. Надо 
поторопиться. Вообще хорошо 
бы с первого раза и наверняка. 
Это к физруку. У него много детей 
по свету разбросано. И образование 
высшее. Все-таки хотелось бы себя 
хоть немножко чувствовать одного 
поля ягодой. Хотя или это у него 
такое высшее, или просто мозги 
были мертвые, когда он его полу-
чал. У трудовика тоже, конечно, 
образование высшее. Но он такой 
упертый. Кроме табуреток своих ни-
чего больше не знает. В табуретках 
он, конечно, добился совершенства, 
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тут сказать нечего. Он с любовью их 
производит. Он и детям старается 
эту любовь привить, но она почему-
то не прививается. Поэтому, види-
мо, у трудовика с учениками всегда 
конфликты. Из-за любви. Жасмин 
Антоновна прибегла к своему ис-
пытанному приему, помогающему 
ей в затруднительных мозговых 
ситуациях: обратилась к фауне. 
Если сравнивать с животным, то он 
мул. А мул вообще-то — гибрид ко-
былы и осла, как правило, бесплоден. 
Это в энциклопедии так говорится. 
Так что вообще ничего может не по-
лучиться. Минус трудовику. Ничего, 
кроме табуреток, он производить не 
может.

Слесарь всегда здоровается. Муж-
чина он без выпендрежа во внешно-
сти, приятный и чистый. Но слесарь. 
Другого поля ягода. Прошлогодняя 
клюква в тундре.

Значит, физрук.
Физруку дети дали кличку Моном. 

На языке математики это означа-
ет «одночлен». Язык подростков 
придал этому слову свое значение… 
Пусть уж лучше так. Это они даже 
лояльно как-то. Вообще-то когда на 
физрука сильно злились, его по-
другому называли. По его фамилии, 
только несколько интерпретирован-
ной. Однажды кто-то на школьной 
доске объявлений в фамилии физру-
ка буквы пронумеровал, вот так:

2 4 3 1
У в е х
Вот тогда поломали головы 

над своими фамилиями учителя! 
Всматривались, какие комбинации 
могут получиться. Некоторые даже 
изменения внесли. Трудовик Федор 
Алексеевич Кривошеев, например, 
узрел в начальных буквах своих 
Ф.И.О. крамольное сочетание и по-
этому маскировал его перестановкой 
фамилии на первое место — Криво-
шеев Федор Алексеевич.

Жасмин Антоновна пошла к физру-
ку, что называется, забросить удочки. 
Рыбалку, кстати, она совершенно 
не выносила, считала ее тупым за-
нятием, никчемным времяпрепро-

вождением. Естественно, удочки 
забрасывать не умела. Накануне она 
репетировала разговор сама с со-
бой перед зеркалом несколько раз, 
оттачивала, так сказать, чтобы не 
выглядеть наивной простушкой. Она 
напускала на себя самоуверенности, 
напрягая подбородок, делала, как ей 
казалось, томными глаза и произно-
сила нахально-бывало-цинично: 

— Здравствуйте, Константин Серге-
ич! Как дела? Голова еще цела?

— Здравствуйте, Жасмин. Как всег-
да, выглядите великолепно!

— Спасибо. Не желаете с велико-
лепной женщиной выполнить рас-
поряжение администрации?

— Сочту за честь!
— Ну и отлично. Где? Когда?
— Это уже как вы пожелаете!
— В восемь в ресторане, потом в го-

стинице продолжим.
— Ок!
Второй вариант. Жасмин по-

быстренькому забегает в спортзал. 
Делает вид, что ей, как всегда, не-
когда, что на перемене необходимо 
решить много вопросов, и этот один 
из них:

— Кость, привет!
— Ага!
— Распоряжение администрации 

читал?
— Ну.
— К тебе кто-нибудь уже обра-

щался?
— Да нет еще.
— Ну тогда я. Завтра вечером в го-

стинице устроит?
— Ок!
Если же кто-то уже обращался, то 

можно так:
— К тебе кто уже обращался?
— Ну да.
— Тогда я следующая. Скажешь, 

где и когда.
— Ок!
Жасмин стояла перед закрытой 

дверью и не могла сделать никакого 
действия. Даже слюну проглотить. 
Вдруг дверь открылась, и в Жасмин 
чуть не влетел физрук.

— Здравствуйте, Жасмин Анто-
новна.

— Здравствуйте, Константин Сер-
геевич.

— Вы к нам?
— Да. А вы куда-то торопитесь?
— Ну да. Там распоряжение висит 

классным руководителям помочь. 
Вам, кстати, тоже. Вы по этому 
поводу?

— Да. А вы уже определились?
— Ну да, с младших классов начну. 

Так что с вами немного позже. Да 
вы не переживайте, я вас сам найду. 
Успеем!

Успеем! Как всегда, она самая 
последняя окажется. И толку! Как 
от несколько раз использованного 
пакетика одноразового чая! Жас-
мин Антоновна прямо увидела этот 
бедный чайный пакетик, ему уже 
красить нечем, а его все равно окуна-
ют. Неужели с трудовиком?! Очень 
рискованно! А что же делать?! И она 
пошла к зеркалу репетировать.

Трудовик хоть и ассоциировал-
ся с мулом, лицом сильно походил 
на ее Степана, хомяка. Нахально-
бывало-цинично не подойдет. Томно 
тоже нет. Надо прямо и четко, как 
табурет!

— Федор Алексеич, завтра, в поло-
вине десятого, в гостинице выпол-
няем распоряжение администрации. 
Ногти подстричь, уши помыть!

Да, вот так и надо. Хотя зачем мне 
его ногти и уши? Да пусть будет! 
Жасмин посмотрела на часы: скоро 
заканчивалось ее «окно», нужно 
было поторопиться. Она отправи-
лась к трудовику.

Трудовик уставился своим ры-
жим лицом на нее и молчал. Со-
пел и молчал. Рыжие брови, рыжие 
усы. Вообще-то рыжими бывают еще 
ирландцы…

— Степан Алексеич!
— Федор.
— Что?
— Федор Алексеевич, — трудовик 

поморщил маленький для его лица 
носик.

Жасмин резко развернулась и по-
брела домой, забыв, что у нее еще 
один урок. Как же это? «Ведь 
если я не выполню распоряжение, 
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меня лишат стимулирующей части, 
потом не аттестуют на катего-
рию. А мне на следующий год атте-
стовываться».

Чем закончилась эта история, я не 
знаю. Можно только предположить. 
Может быть много возможных вари-
антов. Например, такой.

Секретарь директора Зоя Венцес-
лавовна, которую из-за труднопро-
износимого отчества несмотря на 
возраст называли просто Зоя, была 
очень рассеяна, не любила компью-
тер и потому игнорировала всякие 
автоматические красные и зеле-
ные подчеркивания в тексте. Она 
считала это баловством со стороны 
компьютера. Природа гармонич-
на, и уж если она что-то создала 
так, как создала, значит, так было 
нужно. Зою она придумала с ушами. 
Вообще-то у женщин ушки. А у Зои 
были уши. Согласитесь, что при 
таком распределении где-то будет 
не хватать. Это же закон. Где-то 
прибавляется, значит, где-то убав-
ляется. И потом, на телефонном 
аппарате и на клавиатуре Зоино-
го компьютера постоянно были 
крошки — свидетели ее вечной 
занятости. Ну, натипала она вместо 
«приводить» «природить» — и что 
же?! Жасмин Антоновна поняла это 

только тогда, когда после ФАКа при-
шла домой и от отчаяния опрокину-
ла не одну рюмочку коньяка первый 
раз в жизни. А потом ей стало все 
равно до этого маленького докумен-
тального гротеска. Так должно было 
быть. Или так хотелось бы.

Или…
Жасмин Антоновна не смогла 

выполнить распоряжение админи-
страции, ее лишили стимулирующей 
части, а потом и не аттестовали, со-
славшись на рекомендации страшно-
го минобра («чудище обло, озорно, 
огромно, стозевно и лаяй»1), что 
все, дескать, в ваших руках, надо 
только проявлять профессионализм, 
творческий подход, инновации и по-
вышение квалификации.

Или Жасмин Антоновна пошла 
на рынок мыть туалеты. А на ее 
место взяли бывшую парикмахершу, 
переучившуюся экстернатом за год 
на учителя английского языка и на-
учившую второклассников говорить 
тхе, мотхер, фатхер и прочие инте-
ресные слова.

Бывший ученик-двоечник Жас-
мин Антоновны, предпринима-
тель, пристроил ее продавцом 

1  Эпиграф к книге А. Н. Радищева 
«Путешествие из Петербурга в Москву».

носков и фаянсовых кошечек. И со 
временем у Жасмин Антоновны ста-
ли такими же оловянными глаза.

Или, например, Жасмин Анто-
новна внимательно посмотрела на 
своего Степана и решила, что во-
обще даже не похожи они с ФАКом. 
Федор Алексеич оказался очень 
приятным. Они познакомились бли-
же и стали жить вместе.

Или Жасмин Антоновна выпила 
рюмку водки с кружкой пива, и тог-
да история могла еще как-нибудь 
закончиться, так, что и никакой 
фантазии даже может и не хватить. 

Так что можно выбрать само-
му в зависимости от вкусов, при-
страстий, наличия или отсутствия 
статуса, денег, социального положе-
ния. Но только точно это не был сон. 

История эта — не то что бы быль, 
но и не чистой воды выдумка. Про-
цента правды в ней столько, сколько 
бывает в рассказах матерых учи-
телей, которые юмором пытаются 
скрыть свое участие в «безумии, 
но в нем своя система» (позаим-
ствовано из «Гамлета»). В общем, 
небольшой документальный гротеск. 

А страшный зверь минобр тут со-
всем ни при чем даже, другое дело — 
рюмка… в кружке…

Алтайский край

Сергей Шувалов
Сергей Шувалов, 37 лет. Родился в Москве. Окончил школу, 
поступил в технический вуз. Через несколько лет получил финансовое 
образование. В настоящее время занимаюсь бизнесом. Увлекаюсь 
рисованием, спортом. Писать начал давно. Ранее не публиковался.

Ожидание

Конец ноября, холодно. Снега 
было мало, но тот, что шел, был 

какой-то злобный, колючий и хо-
лодный. Ветер тоже не радовал. 
Даже в самом центре города он уму-
дрялся дуть с разных сторон. Сво-

ими леденящими потоками он про-
никал, куда ему вздумается. Я стоял 
один на автобусной остановке возле 
метро «Библиотека им. Ленина». 

С самого начала все как-то не за-
давалось. Она не хотела оставлять 

своей номер, а я просил. Встречаться 
не хотела, а я опять просил. Я все 
время был просящим. А тут, как 
назло, мой лучший друг Коля все 
подбадривал меня и задал вектор на 
взятие бастиона. В таких делах, надо 
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полагать, учитывать мнение друга, 
даже лучшего, просто недопустимо. 
Но в данном случае неопределенность 
ситуации и собственные сомнения 
все-таки вынудили меня прислушать-
ся к человеку, более спокойно дыша-
щему по поводу всего происходящего. 

Мне она тоже сначала очень по-
нравилась. Хотелось сразу, пря-
мо после знакомства, звонить на 
следующий день, писать СМС. Но 
следуя рекомендациям все того же 
Коли, я сделал это через три дня. Он 
просил через неделю, я не дотерпел. 
Подумал: забудет. На самом деле я, 
конечно, просто оправдывал свой 
звонок. Ну не терпелось мне, и все 
тут. «Будь что будет!» — поду-
мал я и просто позвонил, вспоминая 
множество романтических начал 
со счастливыми концовками, когда 
люди были сами собою… Черт, был 
бы я самим собою, я бы еще в вечер 
знакомства ее бы к себе пригласил. 
Чего там тянуть. Я так хотел! Это 
правда. И был самим собой. А тут 
меня еще неделю ждать заставили. 
Вот и накопилось.

— Алло, — услышал я на другом 
конце. Голос был совершенно без-
различный. — Кто это? 

— Это я, Костя, помните меня?.. 
Мы познакомились на фуршете, при-
ем в честь…

Она не дала договорить и также 
безразлично продолжила:

— Какой Костя? Я не помню… Гово-
рите же!

Меня это окончательно смутило, 
потому что я не мог объяснить, ка-
кой я, так просто и быстро. Если она 
не помнит, как я выгляжу, то что мне 
ей объяснять? Мы с ней общались 
минут пять, не более. Да и как я во-
обще умудрился взять телефон?.. 
Повезло...

— Ну тот, который вас хотел при-
гласить в театр на премьеру, пом-
ните? Вы еще мне свой телефон не 
хотели оставлять, — продолжил я и 
натянуто-фальшиво рассмеялся.

— Я никогда не хочу оставлять. 
Знаете, сколько вас, таких же-
лающих…

— Простите, — уже осознавая 
полный провал, продолжил я. — Но 
позвольте… Я все-таки посмотрел 
билеты в театр, премьера состоит-
ся в субботу. — Больше я ничего не 
мог сказать и закончил: — Давайте 
пойдем!

Ничего не поменялось в тоне этой 
особы. Также безразлично и нехотя 
она ответила:

— Я подумаю. Наберите меня через 
неделю. Пока. 

И повесила трубку.
Через неделю?! Я посмотрел в зер-

кало и скорчил гримасу. Какой 
страшный! А потом стал с этим же 
выражением лица извиваться всем 
телом и повторять протяжно: «Через 
неделю-ю-ю-ю-ю, через неделю-ю-
ю-ю-ю…» Да я не дождусь! А потом 
еще, может, премьеру перенести?! 
Ха-ха! Через неделю! 

Спустя пару минут мне стало очень 
грустно. Я сел на диван и чуть не 
заплакал. Вот сиди тут на диване 
неделю и жди. А когда перезвонишь, 
будешь опять объяснять, кто ты, от-
куда у тебя ее номер телефона и за-
чем, собственно, звонишь…

Позвонил Коле. Он сказал, что 
это совершенно нормально, что 
все такие знают себе цену. «Подо-
ждешь, — сказал, — ничего с тобой 
не случиться. А потом, быть может, 
все и сложится…» Подбодрил. Я ре-
шил ждать неделю.

Так прошел месяц. Премьера уже 
стала заурядной постановкой. Плюс 
восемнадцать градусов и шарканье 
по желтым листьям преврати-
лись в минус три и гололед. Она 
сказала, что не пойдет ни в какой 
театр, и если я хочу ее увидеть, то 
мне нужно ждать вот на этой чер-
товой остановке, потому что между 
двумя и половиной третьего она 
будет проезжать мимо, и мы сможем 
по пути посидеть в ресторане в цен-
тре и пообедать.

Предварительно хорошо поев 
дома, чтобы не дразнить себя в до-
рогом ресторане, я направился на 
место встречи. Стою и жду красную 
«Хонду-Аккорд». Она еще не знает, 

что я не на машине и что я хорошо 
подкрепился перед рестораном. 
Хотя за последние полчаса энергия 
от подкрепления ушла на борь-
бу с холодом. Машины нет. Я звоню: 
абонент недоступен. Стою, совсем 
замерз. Время уже три часа. Звоню 
Коле. Тот советует подождать хотя 
бы до темноты. «Мало ли, телефон 
сел, да и московские пробки...» Я по-
нимаю. Стою и жду дальше. Как, 
думаю, себя наказать вот за такую 
одежду? Почему я в майке, а по-
верх — холодная осенняя обтяги-
вающая куртка? Все просто: теплая 
одежда всегда мешковата. Она 
большая и висит. И всегда, почти 
всегда скрывает достоинства фигуры, 
если таковые имеются. Ну ладно, 
думаю, простил бы сам себе эту чер-
тову одежду, но вот почему я стою 
без шапки и перчаток? Невозможно 
совсем! Когда мерзнут уши, греются 
руки, и наоборот.

Красная «Хонда» появилась! Я ее 
сразу заметил. Вот она, голубушка, 
едет прямо к остановке. Радости не 
было предела. Еще раз низкий по-
клон моему другу Коле и воздушный 
поцелуй. Как он был прав! А я — вы-
стоял, дождался! Вот она перестрои-
лась и приближается к остановке…

От радости я протянул руки 
навстречу и высунулся прямо на до-
рогу. «Хонда» приблизилась, но не 
остановилась. «Мистика! — подумал 
я. — Мистика…» Красные огоньки 
чертовой красной «Хонды» нахаль-
но прощались со мной, играючи 
мигая. А еще даже не стемнело… 

Ветер перестал дуть, а снег — кру-
житься. Потеплело. Только у нас 
такое возможно: теплеет вечером, 
холодает днем. Подъехал авто-
бус и остановился. Я почему-то 
запомнил номер: 347. Девушка 
бежит к остановке. Очень быстро, 
смешно бежит, как-то по-женски 
небыстро, но очень старается 
успеть. Я заметил: лицо симпатич-
ное, две косички, каблуки и осен-
нее пальто. «Из-за каблуков и не 
успеет, — подумал я. — Я бы тоже не 
успел». 
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Автобус стал отъезжать, а она  
только подбежала, запыхавшись.  
У меня было такое состояние — 
печали и разочарования, какой-то 
безысходности... Некуда было 
идти. Я готов был влюбиться в пер-
вую встречную. Хотя такое состо-
яние часто навещало меня в по-
следнее время, но сегодня стало 
каким-то особенно острым. А вот, 
собственно, и она, подумал я и про 
себя улыбнулся.

— Вы на 347? — спросил я. Вот 
взял и так просто спросил!

— Да… — как-то нехотя ответи-
ла она.

— Он часто ходит?
— Вы что, молодой человек, изде-

ваетесь надо мной?! Через 40 минут 
только.

— Да ну что вы! Понимаете, такая 
ситуация: я договорился со своим 
водителем, что он подъедет к этой 
остановке, а он документы от 
машины дома оставил! Новенький, 
волнуется. Вот и стою тут, думаю, 
что делать.

Она улыбнулась.
— Водитель, говорите? Что-то не 

похоже по вам, что у вас есть маши-
на, да еще и водитель…

— Вот и прекрасно, что вы так поду-
мали! — воодушевился я. — Вот и мне 
все это, знаете, как надоело! Банки, 
водители, секретари, переговоры, 
совещания, рестораны, транзак-
ции... И черт, как их?.. Деривативы! 
Хочется побыть хоть немного обыч-
ным человеком. Просто погулять, 
посмотреть вокруг, зайти в какую-ни-
будь московскую забегаловку и зака-
зать себе порцию русских пельменей. 
Давайте я поймаю машину и отвезу 
вас по маршруту 347-го?..

— Нет, спасибо, — как-то резко от-
ветила она. — Лучше я дождусь.

Я машинально поднял руку. Сразу 
остановилась шестерка. Обычная 
шестерка с обычным водителем. За 
ней встали еще машин десять: объ-
ехать никто не мог, движение было 
плотное. Все сигналили, гудели, ру-
гались. Я открыл заднюю дверь и по-
смотрел на девушку с косичками.

— Поедем? — Не знаю, как я произ-
нес это слово, задавал ли вопрос или 
повелевал.

Она повернулась, посмотрела на 
меня и сказала:

— Ладно, оставьте машину, прогу-
ляемся до «Театральной», а там мне 
по прямой ветке домой.

«Каким бесконечно долгим бывает 
бесконечно малый отрезок пути!» — 
так думал я тогда, идя с ней по Ма-
нежной площади. Я даже не осмели-
вался посмотреть на нее. Любовался 
самым центром Москвы и расска-
зывал, что знал. А знал я не очень 
много. Справа — Жуков, слева — 
отель «Метрополь». До памятни-
ка — торговый центр, а до «Метро-
поля» какой-то вуз. Я догадался: 
очень много студентов. По виду все 
умные и тоже с косичками. «Может, 
МГУ?» — подумал я. Сказал и не 
ошибся. Она иногда смотрела на 
меня, молчала и улыбалась. 

Вот мы и пришли.
— Ну пока… — сказала она уже у са-

мого метро и улыбнулась.
— Оставь мне свой телефон, — по-

просил я.
Фраза банальная, ну а что я, окон-

чательно продрогший, мог приду-
мать еще в тот момент?

— Зачем? — спросила она. Я про-
молчал. — Нет, не оставлю… — за-
ключила она.

— Ну оставь хоть что-нибудь! — 
уже почти безнадежно воскликнул я.

— Что?! — изумилась она. — На вот, 
если хочешь, платочек, он чистый.

И снова рассмеялась.
Она протянула платок. Я маши-

нально взял и подумал: будет чем 
вытирать слезы сегодня вечером.

— Пока… — сказала она снова, по-
вернулась и пошла прочь.

Я опомнился, догнал ее прямо у са-
мого входа в метро.

— Почта есть электронная? 
Оставь, я напишу. Связь все равно 
односторонняя…

Она опять рассмеялась.
— Запомнишь? Kat1979@mail.ru.
— Теперь я знаю, как тебя зо-

вут! — радостно крикнул я на проща-

ние. А про себя подумал: «И сколько 
тебе лет тоже…»

Прошло десять лет. Я писал 
каждый день. Сейчас ей уже 
тридцать, а мне тридцать девять. 
Пару месяцев назад сообщения 
перестали доходить: видимо, ящик 
переполнился. Можно подсчитать, 
сколько их было только от меня 
одного… Но эти десять лет я жил 
надеждой, а значит, жил не зря. Это 
главное. И сейчас не унываю. После 
двухмесячного ожидания я понял, 
что надо что-то менять в этой ситуа-
ции. Писать уже смысла не было.

Две недели назад я написал 
письмо в редакцию передачи «Жди 
меня». Я не надеялся, что из этого 
что-то получится, да и все мои друзья 
сказали, что я просто сошел с ума.

И вдруг приходит письмо-при-
глашение на собеседование. Я его 
совершенно не ждал.

Королева, 12. Предвкушая 
чудо, я вошел в комнату 43 на 
четвертом  этаже. Молодой чело-
век лет двадцати восьми с ложным 
перевязанным шарфом и в дорогих 
очках в черной оправе внимательно 
осмотрел меня.

— Константин? — спросил он.
— Да, — несколько растерянно от-

ветил я.
Он же по-деловому сказал:

— Присаживайтесь. Сейчас… Ваша 
история… — Он начал рыться в стоп-
ке толщиной в полметра. — Да-да, 
вот она… Что же, весьма красиво, 
романтично. Сами придумали?

— Да вы что, издеваетесь? — 
Мне в тот момент даже как-то не по 
себе стало. — Придумал?!

Не мог я придумать! Все это со 
мной произошло…

Его совершенно не смутила эмоци-
ональная окраска моей реплики. 

— А вот это даже лучше! Прекрас-
но! Вы нам подходите. Запись в сле-
дующий четверг. Ждем вас в 11:20. 
Кабинет 20 на втором этаже.

Он говорил быстро. Также быстро 
закончил и протянул руку.

— Подождите! — смутился я — По-
дождите! Вы ее нашли?!
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— Кого? — изумился он.
— Ну как кого? Девушку!
— А-а-а, девушку? Кстати, вы знае-

те, как ее зовут? А фамилию?
— Нет, — с грустью ответил я, — не 

знаю.
— Ну так придумайте! Сможете? 

Это несложно. Что-нибудь русское 
такое можно, простое, например, 
Катя Орлова.

— Так вы нашли ее? — совсем рас-
терялся я.

— Слушайте, вы что, шутите? Под-
берем мы вам девушку! Хотите по-
моложе? — рассмеялся он. — И не за-
мужем — для пущего эффекта. Я вас 
не буду знакомить заранее, но обе-
щаю, что она будет красивой. Вам 
только на встречу настроиться надо. 
Да… И переписку с собой захватите! 
Вы же десять лет писали, правиль-

но? Только всю не надо. Выборочно, 
очень вас прошу. Нда-а, бывают же 
люди. — Последнюю фразу он про-
бурчал еле слышно, для себя, и углу-
бился в работу.

Все это почти перевернуло мою 
жизнь. Я быстро набрал Колю и все 
рассказал. Пауза…

— Ну если ты писал десять лет 
одному человеку, то я совершенно не 
удивляюсь тому, что решил пойти на 
передачу. Знаешь, ты хуже сексуаль-
ного маньяка, который хоть меняет 
жертв и быстро забывает о прошлом. 
Но с другой стороны, твоему упорству 
можно только позавидовать.

— Коля ты не понимаешь! Ту они не 
нашли, будет другая, подставная!

— Во-о, так тебе и правда, повез-
ло! Это твой шанс! Ей будет тоже 
тридцать?

— Да нет, сказали, возраст поменя-
ют, будет более молодая.

— Ну, прекрасно! Как же ты не 
понимаешь, что это твой шанс? 
Да с твоим упорством и упертостью, 
по-моему, единственный.

Настало время записи программы.
Та была симпатичной, и я писал 

ей десять лет. Эта — красивой, и ве-
чером мы сидели с ней в ресторане 
за счет передачи. Я наливал шам-
панское и ел форель. Гладил ее 
руки и смотрел на прекрасную Мо-
скву с высоты птичьего полета.

«Впереди еще вся жизнь! Не надо 
унывать, — подумал я. — И не стои-
ло наедаться перед рестораном. Что-
то меняется, и в лучшую сторону!»

А сейчас лето, жарко: тусуйся на 
остановках хоть с раннего утра до 
позднего вечера.

г. Москва

Ольга Голуб
В моем представлении — автор десятков бестселлеров. «Лауреат 
всевозможных литературных премий. Общественный деятель. Посол 
мира и дружбы в Зимбабве. Член всех писательских союзов России. 
Народная артистка Чечни. Заслуженный деятель планеты», — 
будут писать школьники в своих сочинениях в 2301 году. 

А пока… Родилась в 1982 году в Алзамае Иркутской области. 
Первое стихотворение сочинила в четыре года, первый рассказ 
написала в восемь. Школьное время пришлось на суровые 
девяностые, время сникерсов и разрухи. В семнадцать лет 
уехала учиться в Иркутск, где окончила техникум и институт 
по специальности «экономика». Не покорив Сибирь, 
перебралась в Москву, которую не покорила и по сей день. 

Благодарность

Экономист Белоручкин воз-
вращался домой после работы. 

Всегда на троллейбусе ездил, а тут 
решил своим ходом пройтись, прогу-
ляться, подышать выхлопными газа-
ми. Расстегнул пальто, мартовскому 
солнышку лыбится, лужи перепры-
гивает. Душа, наверное, радовалась, 
сознание отдыхало. Иначе с чего 

вдруг вздумалось ему остановиться 
на мосту, под которым проходила 
железная дорога? 

Рядом с той дорогой росла верба. 
На нее-то экономист и уставил-
ся. В черном грязном снегу стояла 
она, высоко вскинув ярко-коричне-
вые ветки, усыпанные серебристыми 
бархатными мурашками. Среди му-

сора и общей весенней неприглядно-
сти держалась верба ровно и гордо, 
словно не замечая ничего вокруг. 

Белоручкин затянулся вечерней 
сыростью и скользнул взглядом под 
вербный куст. Взглянул и вздрогнул, 
отпрянул, заспешил прочь, вернул-
ся и снова вытянул шею с моста. Под 
кустом, не совсем освободившееся 
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от серой снежной корки, лежало 
человеческое тело. То, что тело было 
человеческим и никаким другим, 
доказывало наличие пары рук в под-
гнивших рукавах и ног в такого же 
состояния гачах. 

Экономист дрожащей рукой на-
брал номер милиции и, подавлен-
ный, продолжил путь домой. 

Три дня Белоручкин ходил сам 
не свой. Работать не мог, есть не 
мог и вообще на душе ощущал цара-
пины от когтей неприятных мыслей, 
которые все никак не оставляли его, 
пугали и гнали в угол. На четвертый 
день стал приходить в себя и даже 
сразу уснул, едва коснувшись голо-
вой подушки. 

Проснулся ночью от непонятного 
чувства, открыл глаза и посмотрел 
на стул, стоявший у окна. Окно про-
черчивало силуэт. Силуэт сидел на 
стуле в скромной позе. Белоручкин 
жил один, и присутствие посторон-
него в комнате крайне напугало его. 
Он судорожно зажег лампу и впился 
спиной в стену, поджав ноги.

— Ох, простите, — извиняющимся 
тоном произнес незнакомец, — со-
всем не хотел вас будить. Думал 
дождаться, когда проснетесь, и по-
благодарить.

— Вы кто такой? — задыхаясь, 
спросил экономист.

— Видите ли, я Мерзликин Виталий 
Станиславович, аудитор из Во-
ронежа.

— И что вы делаете у меня в ком-
нате посреди ночи? Да еще в таком 
виде? — Экономист натянул одеяло 
до подбородка.

— Я пришел благодарить 
вас. А вид такой имею по простой 
причине… — Гость поправил сырые 
драные полы пальто. — По причине 
истления от трехмесячного моего 
пребывания под снегом. Теперь 
меня извлекли оттуда и переме-
стили в Сокольнический морг до 
опознания родственниками. Они 
приедут завтра утром. Вот я и 
решил, не свинья же, нужно по-
благодарить человека за оказанное 
неравнодушие. 

Белоручкин тихо простонал и по-
тянулся к образку, стоявшему на 
столике рядом с кроватью.

— Завтра меня переоденут в сухое, 
отвезут домой и похоронят, как по-
лагается. Спасибо вам.

Гость привстал и хотел сделать по-
клон, но хозяин вытянул руку с об-
разом. 

— Господи, помилуй, Господи, по-
милуй! — забормотал Белоручкин, 
наспех крестясь левой рукой.

— Да что вы все тычете этой 
картинкой в морду? — Гость оби-
делся и провалился под пол, оставив 
после себя затхлый воздух. 

Экономист уже не уснул и на рабо-
ту пришел раздраженный и молчали-
вый. Дома, несмотря на чертовскую 
усталость, долго читал и уснул глу-
боко за полночь, прямо за чтением.

На следующий день он вернулся 
домой поздно, водил даму в театр. 
Отворил дверь в квартиру, влез в та-
почки и поспешил принять рассла-
бляющую ванну. Закрыл глаза и ус-
лышал, как кто-то за занавеской 
откашлялся в кулак. Экономист 
отдернул шторку и увидел перед 
собой господина, который приходил 
позапрошлой ночью. 

— Черт побери! — взвизгнул голый 
Белоручкин, привстал, скатился по 
скользкой ванне и застыл, обхватив 
ноги руками.

— Извиняюсь, — виновато про-
тянул господин, — не хотел вас 
напугать. Просто подумал, что вы 
на меня в прошлый раз за что-то 
обиделись, и решил снова заглянуть, 
узнать, так ли это.

— Да что вам надо от меня? — крик-
нул экономист.

Мерзликин оттянул ширинку на 
льняных серых брюках и грустно 
улыбаясь, произнес:

— Вот, представьте себе, переодели 
вчера. Выдали рубаху и брюки, а то со-
всем мерзнуть начал в сыром-то. Думал, 
заболею еще, чего доброго. Брюки 
выдали, спасибо, а ремень забыли. Они 
теперь с меня спадают, совсем не дело 
поправлять без конца. Стыдно просить, 
но не одолжите ли вы мне ремень?

Белоручкин, бледный, как ванна, 
молча указал пальцем на комнату.

— В шкафу? — спросил гость.
Экономист кивнул. 
Мерзликин вернулся быстрее, чем 

хозяин успел выскочить из воды. 
— Ну вот, другое дело. Жить легче 

стало. — Аудитор приободрился на 
мгновение, но потом вновь загру-
стил. — Знаете, а за мной не приеха-
ли. Вчера весь день ждал родствен-
ников из Воронежа. И на вокзал 
ходил поезда встречать, и в морге 
бродил без толку. Они, оказывается, 
заочно по внешнему описанию опоз-
нали меня и во избежание лишних 
трат запросили тело без сопрово-
ждения. Сегодня вечером должны 
отправить домой. Там уж похоронят, 
как положено. Вы на меня не серди-
тесь за то, что тогда без спроса к вам 
пришел?

Белоручкин помотал головой.
— Это хорошо, мне так спокойней 

будет. А хотите знать, как я оказался 
вот в этом дурацком положении?

Экономист вновь помотал головой, 
но Мерзликин продолжил:

— Ехал я на курсы в Москву. И вот, 
гляжу, подъезжаем. Надел пальто, 
портфель взял и вышел в тамбур 
покурить. Только заметил, что 
дверь в вагон не заперта и подножка 
опущена. Удивился, конечно, ведь по-
езд еще во весь галоп несется. Вот так 
выйдет человек и вылетит ненароком. 
Попытался дверь-то закрыть, а тут 
состав возьми да вздрогни на поворо-
те. Ну я и вывалился прямо под мост. 
Лежал, плакал, домой хотел, а здесь 
вы, мой спаситель, явились.

Аудитор хотел поклониться, но 
Белоручкин упал в обморок.

В тот же вечер экономист при-
гласил даму, которую водил в театр, 
сожительствовать вместе, ссылаясь 
на вдруг вспыхнувшее к ней чувство. 
Дама не стала скромничать и приво-
локлась часа через полтора с тремя 
огромными узлами. 

Следующей ночью от обще-
ния с новой сожительницей у Бело-
ручкина пересохло в горле, и он 
отправился в кухню хлебнуть квасу. 
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Свет включил и ужаснулся. На табу-
рете, уткнувшись носом в скатерть, 
плакал Мерзликин. Заметив хозяина, 
он выпрямился, утер слезы и тоскли-
во произнес:

— Знаете ли, никак не могу уехать 
домой. В морге нет цинковых гро-
бов, а без цинка везти отказываются. 
Можно заказать гроб на Комсомоль-
ской, но для этого требуются деньги, 
две тысячи. Родственники обещали 
выслать переводом, но сами пони-
маете, как у нас переводы ходят, не 
быстрее, чем пешком. Очень совест-
но, но не одолжите ли вы мне три 
тысячи? Я обязуюсь вернуть.

Белоручкин принес нужную 
сумму и молча положил на стол. 
Аудитор сделал-таки поклон до 
пола, и лишь после этого экономист 
лишился чувств. 

В следующую ночь экономист 
лежал в постели, одной рукой при-
обняв свою даму, а другой держа 
сигарету. Мерзликин не пришел.

Не пришел Мерзликин и на другую 
ночь. Экономист уже стал забывать 
скверную историю, предполагая, 
что покойник приобрел гроб на 
данные ему деньги и укатил, нако-
нец, к себе в Воронеж. Но в третью 
ночь его спящего, растеребили. Он 
открыл глаза и увидел над собой 
синюшную, но довольную аудитор-
скую рожу.

— Я пришел попрощаться с вами, — 
прошептал Мерзликин. — Через два 
часа уезжаю домой. Думаю, к утру 
следующего дня буду на месте. Еду 
поездом, но двери там надежные, на 
полвагона. Туда-сюда ездят, на засов 
тяжелый запираются. Если дурик 

какой не забудет задвижку прищел-
кнуть, то доберусь. Ну, счастливо 
вам. Благодарю еще раз и кланяюсь.

Аудитор исчез, а Белоручкин долго 
еще сидел на кровати, разговаривая 
сам с собой о цинковых гробах, о веж-
ливых покойниках. Он уверял себя, 
обращаясь по имени-отчеству, в том, 
что нужно бы плотнее закрывать 
двери вагонов, чтобы люди не вы-
падали в сугробы. Он прощал долги 
покойника суммой в три тысячи. Он 
пел песню о вербе, целовал образок, 
периодически поднимался и загля-
дывал в шкаф и за шторы. Дама через 
час наблюдений за сожителем собрала 
свои пожитки и улизнула. Белоруч-
кина это не расстроило. Тем более 
что Мерзликин больше и правда не 
приходил.

Жалоба
Уважаемый начальник паспорт-

ного стола Ленинского района 
Валентин Андреевич Трунин! Му-
чительно извиняюсь за беспокой-
ство и кланяюсь перед вами до пола. 
Я, Иванов Иван Иванович, очень 
прошу заменить мне фамилию. За-
брать имеющуюся и выдать другую, 
хоть самую паршивую. Потому как 
нет больше моих сил существо-
вать с этой проклятой фамилией.

Намедни я писал заявление на 
замену, но сотрудники вашего стола 
отказали мне за неимением веских 
обстоятельств. А вот теперь решите, 
веские они, основания, или так себе, 
можно потерпеть до смерти.

Сломался у меня телефон. Как 
положено, по гарантии отнес в ма-
стерскую. Там сказали прийти через 
неделю. Отсчитал семь дней, пришел, 
показываю квитанцию, а они мне вы-
носят кассовый аппарат и перед мор-
дой ставят. Я гляжу — не мое. Говорю 
свои претензии, мол, телефон сда-
вал, а не кассу. Они еще раз в квитан-
цию заглянули, переспросили — Ива-
нов Иван Иванович? Я отвечаю — да. 
Они в базе порылись и настойчиво 

так объявили — кассовый аппа-
рат «Меркурий 115 К», забирайте, 
дескать, и катитесь. А на кой черт 
мне кассовый аппарат, когда телефон 
нужен? Настаиваю на своем, чтобы 
поменяли на телефон. Те уговари-
вать принялись, мол, касса доро-
гая, к тому же маленькая и удобная, 
бери и вали скорее. Я взял ее в руки, 
повертел и не согласился уходить без 
телефона. А эти аферисты злиться 
начали, главного позвали и врут ему 
хором — вот придурок, то есть я, 
притащил в ремонт кассу, а забирать 
не хочет, требует на телефон обме-
нять. Я и главному их объяснил, что 
мне нет нужды с кассой ходить, так 
как по ней позвонить никому нельзя. 
Главный в сговоре с шайкой оказался, 
махнул охранникам, те за воротник 
вынесли меня на улицу вместе с кас-
совым аппаратом «Меркурий 115 К».

Отправился я в банк оформлять 
кредит. А что делать, телефон-то 
нужен, без телефона никак. Сел 
на стул в кабинете, паспорт по-
дал. Сотрудник сначала улыбался, 
когда фамилию мою по базе проби-
вал, а потом вернул документ и от-

казал в кредите. Я возмутился: по 
какому такому праву честному граж-
данину отказано? А он мне заявляет, 
что имеются на мне не погашенные 
долги в других банках. Я схватил 
паспорт и весь в испарине выбежал 
на улицу.

Притащился домой в потертых 
чувствах. Гляжу, в почтовом ящике 
конверт светится. Достаю и чи-
таю. А там Иванову Ивану Ива-
новичу решением суда назначили 
ежемесячную выплату алиментов 
гражданке Пыжиковой Анне Иго-
ревне. Порвал я письмо на мелкие 
кусочки и швырнул в угол. Домой 
идти расхотелось тут же. 

Пошлепал в кафе пропить по-
следние триста рублей с горя. 
Сел у стойки, рядом «Меркурий 
115 К» положил, водки заказал, а в 
стороне слышу, бармены и офици-
анты хохотом давятся. Я поглядел 
на них с недоумением, не надо мной 
ли ржут? Один из компашки взгляд 
мой перехватил, подошел и говорит, 
икоту чуть сдерживая… Говорит, 
что в городе Новосибирске мэром 
назначили гражданина по фамилии 
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Титюшкин. И с новой силой ржать 
принялся, аж захрюкал. Я вздох-
нул и отвечаю ему, мол, это что, я вот 
вообще Иванов Иван Иванович. Па-
рень вмиг замолк и побежал к своим. 
Те тоже гоготать прекратили и на 
меня уставились. Потом подошли 
всем скопом, рюмку отобрали и вон 
выставили. А знаете за что? А за 
то, что прошлым вечером Иванов 
Иван Иванович сильно перепраздно-
вал и по неизвестной грусти поколо-
тил охранника, разбил шесть тарелок, 
четыре вдребезги, две напополам, 
пять рюмок, оконное стекло и сломал 
стул. Я легко еще отделался, только 
треснули разок «Меркурием» по 
носу и в сугроб головой бросили.

Совсем поник, бреду домой, 
плачу. У подъезда бабка сидит из 
квартиры напротив. Поздоровалась 

она со мной и бумажку протягива-
ет. Говорит, нашла кусочки возле 
почтовых ящиков, подумала, что 
мальчишки порвали, вот собрала их 
да склеила. Я побелел весь, кинулся 
ей говорить об ошибке, о фамилии 
моей несчастной, а та лишь головой 
качает и улыбается.

А еще давно было, в институт не 
поступил в Авиамоторный. Рабо-
ту по математике на двойку на-
писал. А я не мог математику на 
двойку написать, я ее всегда на пять 
знал. Мне сказали, что хватит с них 
одного Иванова, который справил-
ся с работой на отлично.

И девушка меня бросала из-за 
фамилии. Я тогда работал програм-
мистом на телеканале одном, а она 
все просила, устрой да устрой ее 
корреспонденткой в программу. Не 

просто это, но я обещал при первом 
удобном случае замолвить о ней 
словечко. И как-то раз встречает она 
знакомую. А та ей и хвастанула, что 
приняли ее журналисткой в аккурат 
на заветный канал. Подруга не дура, 
поинтересовалась, как той удалось 
это сделать. Ну а знакомая улыб-
нулась кокетливо и ответила, мол, 
Иван Иванович посодействовал. 

В общем, вы понимаете всю петруш-
ку, которая происходит со мной из-за 
дурацкой фамилии. Слезно умоляю 
вас, Валентин Андреевич, выдать мне, 
Иванову Ивану Ивановичу, новую 
фамилию. А то получил сегодня с утра 
повестку в военкомат, боюсь, как бы 
не пришлось по новой кирзачи при-
мерять, в мои-то сорок три года.

Рассказ
С каждым новым моим рассказом 

друзья и знакомые ищут сход-
ство героев с собой. Подозрительно 
так и осторожно интересуются, мол, 
не о моей ли натуре идет речь? Что 
ты, — улыбаюсь я в ответ, — история 
выдумана от головы до хвоста. Разве 
может случиться такой сюжет в на-
стоящей жизни? Тогда их лица рас-
слабляются, а я спокойно выдыхаю.

— Кстати, читала твой рассказ, — 
отпивая из чашки зеленый чай, 
констатировала подруга Ирина. 
Она откинулась на спинку сту-
ла и оглядела стены кафе. Я сму-
щенно вжала плечи. — Не обо мне 
ли он написан?

— С чего ты взяла? — как всег-
да в подобных случаях, ответи-
ла я вопросом на вопрос. Люди, 
когда они расслаблены, не любят 
отвечать на вопросы. Это заставляет 
их мозги напрягаться, и они, сами 
того не осознавая, заминают тему. 

— Мне показалось, что образ героини 
как будто с меня списан, — мусо-
ля в руке салфетку, отозвалась подруга.

— Только имя и совпадает. Что 
общего может быть у тебя с полно-

ватой, низкого роста блондинкой? 
Ты же в потолок упираешься и хной 
красишься раз в три недели.

— Не суть. 
— Тогда что — суть?
— В том, что ей двадцать семь…
— Мало ли двадцатисемилетних Ир 

на земле живет! — воскликнула я.
— Немало. Но не все Иры любят 

зеленый чай и не пьют сладких вин. 
Я бросила взгляд в окно и не глядя 

на собеседницу произнесла:
— Еще там героиня кошке хвост 

оттоптала. Ты бы такого себе не по-
зволила. 

— Я собак люблю, а не кошек. За-
была? 

Мы обе глупо улыбнулись.
— Не суть, — вновь повторила под-

руга, — но не всякая Ирина двадцати 
семи лет, любящая зеленый чай и не 
пьющая сладкое вино, имеет двоих 
близнецов.

— Согласна, близнецов списа-
ла с тебя. Так и что? Они и в рассказе 
милые несчастные детки.

— Вот именно, что несчаст-
ные. С чего это им быть не-
счастными?

Я заерзала на стуле, стараясь при-
думать такой ответ, чтобы собесед-
ница отстала.

— А как им быть счастливыми, если 
днями они находятся под присмо-
тром бабки, которая только теорети-
чески присматривает за ними? А на 
деле треплется по телефону и смо-
трит сериалы, пока ее дочь, то есть 
главная героиня, бегает к олигарху 
Оглоблину, женатому и воспитыва-
ющему троих несовершеннолетних 
детей мужского пола.

— Бегает потому, что имеет с Огло-
блина хорошие деньги и подар-
ки. А лишать его детей отца никто не 
собирается.

— Разве муж героини недостаточно 
зарабатывает? 

— Не так уж и достаточно, — оскор-
билась Ирина. — Жене своей он 
бы никогда шубу не купил, а Огло-
блин — пожалуйста.

— Про шубу у меня речи не 
было в рассказе, — заметила я. 

Подруга покрылась румян-
цем и беззвучно зашевелила губами. 
Потом хрипло произнесла:

— Вся вторая часть рассказа во-
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обще выдумана. Не могла та Ирина 
ходить с синяком под глазом. Жена 
Оглоблина лишь слегка задела 
ладонью нос. И потом, почему бы не 
написать, что и жене досталось от 
Ирины. Она ее за волосы потрепала 
хорошенько.

— Я о чем тебе и толкую! Все выду-
мано. Все ложь, моя художественная 
фантазия, не более. И образы у меня 
собирательные.

— Не знаю, какие такие соби-
рательные, но все равно прошу 
изменить имена и события в расска-
зе. А то муж прочитает и подумает, 
что с меня списано.

— Как же я изменю рассказ, если он 
уже в журнале вышел? — Я удивлен-
но впилась глазами в Ирину. — Не 
могу я этого сделать.

— Как-нибудь сделай, — растерян-
но развела она руками.

— Тираж скупить, что ли? 
— А хотя бы скупить.

— Это невозможно! — отрезала я. — 
Не стану я глупостями заниматься.

Ирина расплакалась. Скомкала 
салфетку и швырнула в пепельницу. 
Мне стало жаль ее.

Мы попрощались на углу Пуш-
кинской улицы, и я пообещала, что 
исправлю рассказ так, чтобы муж не 
подумал, что героиня списана с нее. 
Подруга воспрянула духом и, рас-
целовав меня, побежала к метро. 
Потом окликнула, вернулась и полу-
шепотом, прикрывая рукою рот, 
сказала:

— И знаешь что, пусть Оглобли-
ну в конце переедет грузовик. А то 
какой-то сухой конец получается.

— Оглоблина и так бросает 
мужа и улетает за границу, — в недо-
умении ответила я.

— Вот пусть по дороге в аэропорт 
на нее и наедет грузовик. Ну, все, за-
болталась я с тобой. — Подруга сно-
ва побежала в сторону метро. Я еще 

минуту стояла, готовая к тому, что 
сейчас она вернется с новыми допол-
нениями к моему уже безнадежному 
рассказу.

В сметенных чувствах вернулась 
домой, прокручивая в голове то, 
как буду героиню Иру перерож-
дать в героиню Лидию Афанасьев-
ну. А олигарха Оглоблина раскула-
чивать и делать бесплодным.

Когда рассказ вышел в новой 
версии, позвонил Меркин, работа-
ющий в редакции курьером, ки-
нул в трубку «Перезвони» и сбросил 
вызов. Он всегда так делает, чтобы 
не платить за исходящие. Я на-
брала его номер. Сначала он, как 
полагается, отрапортовал, что у него 
закончились деньги на балансе теле-
фона, а затем спросил, не с него ли 
списан герой Оглоблин в новом рас-
сказе. Я ответила, что с него списала 
главную героиню Лидию Афанасьев-
ну, и отключила телефон.

Свидание
Дождь спутал все наши пла-

ны. Два дня лил, не переста-
вая и разжижая без того убогие до-
роги. Тучи грязно-серые двигались 
по макушкам деревьев траурной 
процессией медленно, и казалось, не 
будет им конца. Без особой нуж-
ды из дома выходить не хотелось. 
Холод, полуголые тополя, пожух-
лая картофельная ботва, сырость 
всегда сопровождают сибирский 
август и ведут за собою долгую 
депрессию. 

На третий день небо прохуди-
лось, и в его белые разрывы стало 
заглядывать солнце. Оно уже не так 
грело, как в июне, поэтому пришлось 
перебрать теплые вещи, прежде чем 
ступить за порог дома.

Я укуталась в шерстяную коф-
ту и вышла на обочину дороги, где 
меня, нерасторопную, уже ждала 
мама. Ноги сразу промокли несмо-
тря на то, что каждую лужу стара-
лась обходить стороной. Все равно 
было Малышу, родительскому псу, 

увязавшемуся за нами. Он будто 
нарочно собирал на себя все лужи. 
Пробегая вперед метров сто, по-
мечал заборы и бдил, чтобы мы не 
потерялись из вида. 

Идти надо было долго, к тому 
же в гору. Мне, разбалованной го-
родским транспортом, нелегко дался 
этот путь. Хотелось спуститься в ме-
тро и доехать до нужной станции. Но 
здесь один на всю деревню автобус 
ходил только в учебный период, а в 
остальное время ржавел под навесом 
кооперативной стоянки, на воротах 
которой все еще висела трухлявая 
доска с выцветшей надписью «Авто-
парк». 

Минут через пятьдесят мы наконец 
обогнули последний дом, за которым 
простиралась московская трасса. Ме-
трах в трехстах показалось пестрое 
платье местного кладбища. Всегда 
нарядное, всегда растущее, оно все 
ближе подбиралось к деревне. 

— В прошлом году разрешили 
хоронить у дороги. Видишь, сколько 

уже лежит, — мама кивнула в сто-
рону нескольких десятков могил. — 
Вон там — Галя моя.

Галя была хорошей маминой под-
ругой. Она умерла от рака месяцев 
шесть назад. Мама прижала к груди 
сумку с гостинцами и белыми астра-
ми и боком протиснулась между 
оградками.

— Ромку найдем и потом ее 
проведаем, — сказала она, глядя, 
как я брезгливо держусь за стальные 
прутья, растущие из земли, чтобы 
перескочить лужу. Всегда брезговала 
прикасаться к чему-либо на кладби-
ще, поминать и, пожалуй, дышать. 
Запах смерти в моем понятии был 
смешан из сосновой смолы, сырой 
глины и пихтовых веток. Мама, видя 
мои мучения, подала мне руку, и мы 
двинулись под сгущающиеся сосны. 

Малыш принялся подъедать с мо-
гил печенье и сухари. Сначала пес 
хватал все подряд, а когда набил 
утробу, стал разборчивей и выбирал 
что повкуснее. Наполненные рюмки 
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обходил стороной, только закусывал. 
Объяснять ему, что так вести себя 
нельзя, было все равно что объяснять 
пню, и мы оставили собаку в покое. 

Ромку я знала с детства. Росли в од-
ном дворе. Он был старше меня на 
год. За ним бегали все девчонки, а кто 
не бегал, был тайно влюблен. Он был 
умница и красавец. Был. Пять лет на-
зад погиб в автокатастрофе.

Детьми, помню, играли в «Вы-
жигало», так он всегда целью своего 
удара мячом выбирал меня. Непре-
менно целился в лицо и с оби-
дой в голосе говорил: «Ну, когда 
придешь на свидание?» Я ныла и шла 
домой с опухшим носом.

— Где-то недалеко должно быть, — 
мама прищуренным глазом вгляды-
валась в фотографии на памятниках. 
На нас смотрели сотни глаз, скрип 
сосен напоминал дыхание. За их 
стеной то появлялись, то исчезали 
звуки автомобилей.

Мы разделились, чтобы побыстрей 
отыскать Ромкину могилу. У него 
было много друзей, и на похороны 
пришли почти все. Я с другого конца 
страны приехать не могла.

— Цветов много у него всегда. Ори-
ентируйся по ним, — давала советы 
мама. — Памятник мраморный, не 
помню, розовый или белый.

День был хмурый, а под гущей 
сосновых лап и вовсе стоял почти 
полуночный мрак. Я проваливалась  
в глину, цеплялась за венки, собира-
ла на себя все дождевые капли с  

кустов. Мы ходили по кругу, дол-
го и безрезультатно. 

— Ничего не понимаю, — удивилась 
мама. — Точно ведь где-то здесь. 
Пойду туда посмотрю.

Я осталась стоять на месте.
— Ну что? — спросила я, когда 

она читала очередную надгробную 
надпись.

— Нет. Старуха какая-то. Неужели 
не здесь?

— Не найдем, — выдохнула 
я. — Ноги уже ледяные и комары 
одолели.

— Сейчас гляну вон на тот памят-
ник — и пойдем. Что топтаться без 
толку?

Я согласилась, продолжая стоять 
на месте. Мама отошла на прилич-
ное расстояние, оставив меня одну 
среди неподвижных мраморных 
плит и деревянных крестов. Вдруг 
что-то справа издало звук. Резко 
обернувшись, я пробежала взглядом 
по могилам. Тело бросило в дрожь, 
сердце застучало в виски. Нечто не-
понятное мелькнуло перед глаза-
ми и растворилось. 

— Ма-ам, — протянула я. Но мама 
увлеклась. Она разводила руками, 
вздыхала и что-то говорила. Я не 
слышала ее. 

— Мам! — крикнула я. Она посмо-
трела на мой вытянутый в сторону 
сосны палец. 

На ветке сидела серая белка и, 
замерев, глядела на меня. Зверек 
не пошевелился даже, когда мама 

подошла к дереву очень близко. 
Мы с минуту не отрывали друг от 
друга глаз, потом я медленно шаг-
нула к ней навстречу. Белка сделала 
несколько движений вниз по стволу, 
продолжая глядеть мне в глаза. Но 
потом резко поднялась на самый 
верх и пропала в зеленых иголках.

— Вот же и Ромка! — воскликну-
ла мама. — Гляди! Розовый мра-
мор и цветы. Все как говорила. Что 
ж мы так долго искали-то?

Я зашла за оградку и взгляну-
ла на фотографию. В луче света, 
пробравшегося сквозь потолок 
деревьев, на меня глядел двадца-
тилетний мальчишка и задорно 
улыбался. Какое-то тепло разлилось 
по моему телу. Я присела на кор-
точки и смахнула листья и игол-
ки с каменной плиты. Мама достала 
из сумки горсть конфет и высыпа-
ла рядом с венками. Я положила 
астры. Куда-то пропали брезгли-
вость и страх. Мы постояли минут 
пять, накрошили в кормушку, под-
вешенную к ветке сосны, хлеба для 
белки. 

— Вот и дождался, Ромка. При-
шла я к тебе на свидание. Прости, 
что оно вот такое вышло.

Уходя, я оглянулась. На сосне 
вновь сидела белка и смотрела нам 
вслед. 

— Прощай, Ромка! — крикну-
ла я ей и широко улыбнулась.

Иркутск — Москва
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Йосси Верди
Каменев Аллахверди Тимурович. Творческий псевдоним: Йосси 
Верди. Дата рождения: 1980.17.07. Окончил Университет 
культуры и искусства в 2001 г., специальность «художественное 
творчество и экранная драматургия (сценарист)». В 2001 году 
поступил в Universite’ Paris III — Sorbonne Nouvelle’09. Факультет 
Litte’rature ge’ne’rale et compare’e. Но не окончил из-за финансовых проблем. 

Элиза

На похоронах знаменитого компо-
зитора собралось около пяти-

десяти человек. Отсутствовал только 
толстый трубач, коллега покойного. 
Вскоре он появился и, тяжело дыша, 
положил на крышку гроба зажим 
для галстука. По последнему жела-
нию покойного рядом с могилой 
заиграл маленький граммофон. Над 
печальным обрядом воспарило 
произведение Бетховена «К Эли-
зе» в исполнении самого почившего. 
Начался мелкий противный дождь. 
Собравшиеся распахнули черные 
зонты. Одним из них прикрыли от 
дождя старенький граммофон. Каза-
лось, что весь мир сузился до размера 
этой могилы. На надгробия падали 
капли дождя, и их шелест сливал-
ся с прекрасной мелодией, витающей 
над некрополем. Застывшие улыбки 
на фотографиях смотрелись неумест-
но в этой печальной обстановке.

После похорон все собра-
лись в доме композитора. Полный 
человек из администрации объявил, 
что с этого дня дом получил статус 
музея. Всю церемонию молодой 
журналист не мог отвести глаз от 
девушки. Вместо того чтобы снимать 
композитора, он издали ослеплял 
вспышкой фотоаппарата ее, укрытую 
черной вуалью. После того как гости 
ушли, журналист, глядя на выпу-
клые, чуть ли не выпирающие из 
рубашки груди дочери композитора, 
рассказал, что он, будучи ребенком, 
учился в классе композитора и по 
сей день жалеет, что забросил музы-
ку. Девушка, далекая от происходя-
щего, молча смотрела на парня. 

Парень, сев за белый рояль, ис-
полнил композицию Бетховена 
«К Элизе». Исполнение ошеломило 
девушку. Прервавшись, молодой 
человек встал из-за рояля и, подой-
дя к девушке, вытер платком слезу, 
скатившуюся из ее глаз. Девушку 
тронуло это проявление сочув-
ствия, и она наградила молодого 
человека нежным поцелуем. Они 
вместе закончили исполнение Бетхо-
вена — голышом на рояле. Они стали 
близки и начали жить в музее. 

Через некоторое время парень 
признался, что не знал ее отца с дет-
ства. И добавил, что всего два раза 
видел его: первый раз — еще ребен-
ком, в какой-то телевизионной пере-
даче, второй — в гробу на похоронах. 
Признание не смутило девушку. На-
оборот, прищурив глаза и усмехнув-
шись, она прошептала: «Ты и сейчас 
ребенок, совсем не вырос, оставь 
это». 

Но парень продолжал. Он 
привык к более свободной жиз-
ни, и нежные беседы про ее отца 
надоели ему. Сказал, что в мире 
есть и другие композиторы, круче, 
чем ее отец, и ушел из музея. 

Прошло время. Дама не выдержа-
ла одиночества, взяла из детского 
дома девочку, назвала ее Эли-
зой. С этого дня она посвятила свою 
жизнь ей. Из-за непосещаемости 
музея Элиза мало общалась с людь-
ми, и единственными ее собеседни-
ками были мать и книги дедушки.

Прошли годы. Элиза выросла и ста-
ла официальным работником музея. 
Однажды на церемонии в честь юби-

лея ее дедушки она исполнила отры-
вок из его произведения. Принимав-
шие участие в церемонии чиновники 
похвалили опрятность и хорошую 
сохранность архива композитора, 
ушли и больше не возвращались. Му-
зей снова погрузился в старый покой. 
Нежные маленькие пальцы Элизы 
становились больше, срывая по листу 
календаря, как вдруг заболела мать. 
Несмотря на заботливые ухажива-
ния Элизы, в один пасмурный день 
дама скончалась. Официальные лица 
провели церемонию похорон, вы-
разили соболезнования, объявили 
Элизу директором музея и исчезли. 
Элиза все время проводила в одино-
честве, в музее, казалось, будто она 
ждет кого-то. 

И, наконец, в один пасмурный 
день в музей пришел парень, ху-
дой, небольшого роста. Познако-
мился с экспонатами. Дедушкины 
тетради, ручки, разные музыкальные 
инструменты, столы разбудили в нем 
большой интерес. Он внимательно 
выслушал Элизу и рассмешил ее, 
надев на голову панаму деда. Девуш-
ка очень обрадовалась посетителю. 
Она спросила, что он думает о му-
зее, и его ответ позабавил Элизу. 
По словам молодого человека, 
выходило, что музей — это место, 
где в спокойной обстановке богатые 
люди переваривают съеденное, и в 
шестидесятые годы умная и прогрес-
сивная молодежь Франции выступа-
ла с призывами закрыть все музеи. 

Он спросил имя девушки и, пройдя 
за рояль, поразил исполнением 
композиции «К Элизе». Слушая 
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красивую мелодию, девушка под-
села к парню и, переполненная 
чувственностью и романтичностью 
исполнения, прижалась к молодому 
человеку, ее губы потянулись к его 
губам, чтобы обжечь их своим жа-
ром. Потом они вместе доиграли не-
оконченную композицию Бетховена. 

Парень работал поваром в кафе 
рядом, хотя у него не было инте-
реса к этой профессии, которую он 
выбрал из-за нужды. Теперь мо-
лодой человек каждое утро прихо-
дил в музей, а не в кафе. Он закры-
вал за собой дверь на всякий случай, 
хотя и так никто не приходил. Они 
очень привыкли друг к другу. Им 
не надоедало бывать вместе. Па-
рень иногда приносил Элизе из 
кафе оставшиеся от клиентов 
блюда, и они кормили друг друга на 
столе деда. Потом парень стал оста-
ваться на ночь. Элиза с его помощью 
установила надгробие матери и ого-
родила решеткой.

Так перемешались ночи, дни, не-
дели с месяцами. Однажды парень 
ушел и не вернулся. Элиза не раз 
хотела выброситься из окна, но 
маленькая высота пугала ее, так как 
она могла стать инвалидом. 

В эти трудные для Элизы 
дни в музей зашел человек в тряпье, 
пьяный, седой, с нечесаной бородой. 
Гость как ни в чем не бывало про-
шелся по комнатам, заглянул на кух-
ню, налил себе холодный чай. Он 
спросил у Элизы, где ее мать, и но-
вость о смерти потрясла его. Он сел 
за рояль, провел пальцами по клави-
шам и зарыдал. После того как гость 
успокоился, он рассказал, что жил 
некоторое время в этом доме, писал 
статьи про ее деда, провел здесь 
лучшие моменты жизни и не может 
жить в своей холодной однокомнат-
ной квартире в Турции. Слушая его, 
Элиза путалась в странных мыслях: 
хоть бы этот человек завещал ей ту 
квартиру и умер. Она устроила бы 

похороны, так как знает все тон-
кости таких церемоний. И после 
этого продала бы ту однокомнатную 
квартиру и потратила бы деньги. 
Или за эти деньги выбрала бы себе 
дом в Европе. Резко встав, Элиза 
перешла в спальню и, открыв не-
большой шкафчик, начала листать 
журнал купли-продажи в Европе. 
Цены были очень высокие, в отли-
чие от Турции. Потом она немного 
подумала, куда ей потратить эту 
маленькую сумму, наконец, ей на 
ум пришла неожиданная мысль: на 
эти деньги можно сделать надгро-
бие для мужчины. Элиза вышла из 
комнаты, но гость уже был на улице 
и, качая головой, уходил по до-
ждливому тротуару. Из открытого 
настежь окна с верхнего этажа она 
крикнула вслед гостю: «Эй! Я знаю, 
что делать с этими деньгами!»

Гость исчез в конце улицы под 
дождем и уже ничего не слышал, как 
Бетховен.

							       Азербайджан

Сергей Куренев 
Я, Куренев Сергей Владимирович, родился на Дальнем Востоке, 
точнее, в Амурской области. Есть там одно местечко, железнодорожная 
станция Магдагачи. Но родиться не всегда означает проживать. 
Якутск, Мирный, Сунтары… «Ан-2», «Ил-14», «Ми-4»... Так вот откуда 
пришло желание стать летчиком или путешественником. В первый 
класс я пошел все же в родном поселке, как говорили мои взрослые 
друзья — геологи, буровики, добытчики алмазов, водители-
дальнобойщики, — на Большой земле. Восемь классов вместили учебу, 
занятия спортом и первое самостоятельное путешествие через всю 
страну на самолете в п/л «Орленок», что на Черном море. Здорово было 
ощущать себя взрослым, ведь добился всего сам. Мама растила меня 
одна (низкий ей поклон), и мечтать о морях на зарплату машинистки 
нам не приходилось. Решение продолжить обучение в суворовском 
училище принял самостоятельно. Два года в Уссурийске стали 
школой, откуда выходят настоящие мужчины. В виду обстоятельств 
вместо летного училища оказался в родных краях в качестве 
токаря в локомотивном депо. В звании лучшего молодого рабочего 
по профессии уехал поступать в Политехнический институт 
г. Хабаровска. Почему Политехнический? Все просто — там 
была хоккейная команда. Хоккей для меня очень многое значил. 
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Студенческие годы были одними из самых счастливых. Много 
поездок по стране: Курилы, Камчатка, Средняя Азия, Прибалтика, 
Байкал… Охота, альпинизм, горные лыжи, увлечение бардовской 
песней… Знакомство с разными людьми. Слеты, фестивали… 
Учеба? Наверное, все вместе это и было учебой. После окончания 
института работа на заводе силовых трансформаторов в славном 
городе Биробиджане. Попытки уйти в бизнес. Запись собственного 
диска, концерты. Путешествия по миру: Европа, Таиланд, Япония, 
Китай, страны СНГ… Москва. Литературный институт.

Три года назад я сел за руль «Тойоты» в Хабаровске и махнул в свое 
любимое время года — «Уж небо осенью дышало…» — через всю 
страну. В Москву приехал абсолютно счастливый человек. Боже, 
сколько, оказывается, у меня друзей. Чего я искренне и вам желаю. 

 Это я, сержант Лазутин

Мишка бежал, петляя между 
воронками. Безжалостно вы-

вернутое нутро земли пахло гарью, 
порохом и еще чем-то кисловато-
сладким, оттого приторным и тош-
нотворным, как развороченный 
осколком живот взводного лейте-
нанта Кузакова, прибывшего в часть 
сразу после окончания училища. 
Они не успели придумать ему даже 
прозвище. Вчера еще гоготали над 
интеллигентным, стеснительным до 
невозможности лейтенантом, а се-
годня он бесформенным комком 
лежал на земле, словно уже принад-
лежал ей, и запах у них был одина-
ковый, неживой. 

Автомат, заброшенный за спи-
ну, больно колотил по лопаткам. 
Легкие, забитые пылью и чадом 
от горевших в колонне бензовозов, 
отказывались работать в разряжен-
ном воздухе высокогорья. Рвануло 
рядом, лицо обдало жаром и вонью. 
Так случилось однажды в детстве, 
когда он забрался в чужой сад за на-
ливными яблоками и был сбит с ног 
огромной овчаркой, которая прида-
вила его лапами к земле в ожидании 
хозяина. Из пасти ее воняло и несло 
нестерпимым жаром. Этот ужас, 
словно призрак, вернулся из про-
шлого и навис над ошалевшим Миш-

кой. Голова наполнилась колоколь-
ным звоном, таким тягучим набатом. 

— Мама! Мамочка! Спаси! Спа-
си и сохрани! Спаси и сохрани! 
Спаси!!!

Изодранные в кровь пальцы с чер-
ными обломанными ногтями ца-
рапали каменистую почву, тело 
искало укрытие, молило о пощаде. 
Встав на колени, он тащился к еще 
дымившейся воронке, оставляя за 
собой в осевшей пыли две кровавые 
дорожки. Сквозь ватную пелену, 
заложившую уши, Мишка услышал 
звук. Из тысячи других он узнал 
его сразу. От него никуда нельзя 
было деться, он предназначался 
ему и только ему. На мгновенье все 
замерло: и высокие облака, и белая 
птица, и травинка со спрятавшей-
ся там букашкой, что оказалась 
вдруг перед самым Мишкиным 
носом. А потом надсадно завыло, 
ударило по глазам чем-то желтым, 
подхватило куда-то в черноту. Миш-
ка страшно закричал… и очнулся.

Он лежал на второй полке плац-
картного вагона. Гремя на стыках, 
мимо проносился встречный товар-
няк, унося за собой в стылую де-
кабрьскую ночь протяжный, хриплый 
гудок. Болела голова. На то было две 

причины. Одна — результат контузии, 
полученной во время службы в огра-
ниченном контингенте советских 
войск в Афганистане, другая — более 
тривиальная. Накануне они всей 
бригадой отметили окончание вахты. 
Гуляли широко, по-северному. Боль-
шой город встретил их щедро — ши-
рокими проспектами в праздничной 
иллюминации, разукрашенными 
витринами магазинов, гостеприим-
но распахнутыми дверями ночных 
клубов и ресторанов, запахом ман-
даринов и елочных базаров. Биле-
ты на поезда, самолеты, автобусы 
лежали в карманах, оставалось еще 
время и вместе с ним сладость осво-
бождения от вериг «сухого закона»…

— Повезло с соседями! — сквозь 
перестук колес расслышал Мишка 
низкий женский голос.

— Ой, и не говорите. Повезло так 
повезло! 

— Жрут ее, проклятую, и жрут. 
Когда только нажрутся. Куды она им, 
окаянная, лезет? — раздался тяже-
лый вздох.

— Точно, точно, — затараторила 
вторая, судя по голосу, моложе, под-
страиваясь под разговор. — Никакой 
закон им не писан. И пускают вез-
де, и все им можно, все разрешено. 
Нормальным людям деваться некуда.
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— Да уж попили кровушку эти 
пьянчуги беспутные, все нервы из-
мотали. Сколько я от водки натер-
пелась, и здесь покою нет. Никакого 
порядку… А этим хоть трава не расти, 
ничего не надо, проводники называ-
ются. Запрутся у себя в купе, бельмы 
закроют, не достучишься. А ты здесь 
хошь в крик кричи, хошь на стенку 
лезь, все нипочем. 

— Вы знаете, я прошлый раз еха-
ла, у нас проводниками были двое 
мужчин. Один такой обходительный, 
все мне чай с лимоном приносил. 
Скажу вам, порядок был необык-
новенный. И чисто, и без всяких 
безобразий.

— Оно, конечно, бывает. Хотя 
все одно. Стоит этим кобелям 
службу оставить, а туда же, и часа 
не пройдет, как налакаются. Одна 
порода. Хотели бы — давно уже по-
рядок в вагоне навели. Приструнили 
кого надо. Так их самих днем с огнем 
не сыщешь.

Мишка, стараясь разглядеть гово-
ривших сквозь тусклый свет вагонной 
лампочки, неловко повернулся, чем 
привлек внимание собеседниц. Внизу 
замолчали. Поколебавшись минуту, 
он опустил ноги с полки, оперся на 
руки и пружинисто спрыгнул на пол. 
Вагон качнуло, Мишка зацепил рукой 
столик и, не удержавшись, смах-
нул с него стоявший на краю стакан. 
Сконфуженно улыбаясь, он обернул-
ся к притихшим женщинам. 

— Здрас-с-сте!
— Здравствуйте, Михаил, — пропе-

ла молодая. — Выспались?
— Да есть немного, — заскрипел 

пересохшим горлом Мишка, стара-
ясь вспомнить, откуда соседкам по 
купе известно его имя.

Воцарилась неловкая пауза. Миш-
ка пошарил под столиком, нашел 
стакан и осторожно поставил его на 
место. 

— Пойду покурю. 
Уже в тамбуре, глотая стылый 

воздух, пополам смешанный с та-
бачным дымом, он вспомнил, что 
при посадке помогал симпатичной 
шатенке — кажется, ее звали Люд-

милой, — загрузить две тяжеленные 
сумки. По совпадению их места 
оказались рядом. Чуть позже к ним 
присоединилась женщина в возрасте, 
тучная, с натужным дыханием, оде-
тая словно монашка. Нижняя полка 
оставалась свободной, а на боковых 
местах молодая пара оставила свои 
вещи и куда-то исчезла. До сих пор 
там никого не было. В памяти смутно 
проступали обрывки разговоров, вро-
де он еще ходил в вагон-ресторан за 
шампанским, что-то покупал у коро-
бейников, угощал проходивших мимо 
людей. Мишка постоял, прислонив-
шись разгоряченной головой к по-
крытому морозными узорами стеклу. 
Боль медленно отступала, скаты-
валась от затылка к шее и дальше 
пульсирующими толчками отдавала 
под лопатку. За окном мелькали 
фонари, поезд потихоньку сбавлял 
ход, впереди в зареве огней тянулась 
какая-то крупная станция.

Он выскочил на свежий воздух 
как есть, в одной футболке и три-
ко. Мороз ущипнул за уши, ожег 
лицо холодным дыханием. На 
перроне стояла обычная в таких 
случаях суета. Кричали носильщи-
ки и встречающие, бойкие молодки 
предлагали пиво и вяленую рыбу, 
закутанные в шерстяные платки, 
так что виднелись только гла-
за, в валенках и овчинных тулупах 
бабки соблазняли горячими пи-
рожками и аппетитно дымящейся 
картошкой со шкварками. Мишка 
купил пиво, залпом осушил бутылку. 
Горло на мгновенье перехватило, он 
закашлялся.

— Не хватало еще заболеть.
Но уже через минуту в груди по-

теплело, мучившая жажда отступи-
ла, и жизнь с изнанки переместилась 
на привычное место. Мишка при-
купил еще «Жигулевского», рыбки и, 
довольный, нырнул в теплое нутро 
вагона. Надежда Васильевна, так 
звали «монашку», неодобрительно 
покосилась на него.

— Присоединяйтесь!
— Нет уж! Спасибочки. Один тут 

все бубнил, пока вы спали. Мо-

рочил нам голову да набирался. 
Надоел хуже горькой редьки. Слава 
богу, куда-то исчез, малахольный 
какой-то.

— А я, пожалуй, не откажусь. Уж 
больно рыбка вкусно пахнет. Нет, 
нет! Мне немножко, — засуетилась 
Людмила, заметив, что Мишка ста-
вит перед ней полную бутылку. 

— Сколько захотите, столько и вы-
пьете. Это же пиво.

— Пиво, пиво, — загудела транс-
форматором Надежда Васильев-
на. — Все одно — алкоголь. У меня 
первый муж тоже с пива начинал. То 
праздник, то получка, то после бань-
ки. И все бы ничего. Только смотрю 
я, раньше и с трех кружек незаметно 
было, а тут вдруг со стакана в стель-
ку. Так они что удумали, окаянные. 
Водку смешают с пивом и чумеют, 
чисто жиганы... А вообще-то давай-
те и я глоточек сделаю. Уж больно 
душно.

— А вот, Надежда Васильев-
на, у меня, — запела Людмила. — 
Мне-то много будет. Я так, к рыбке. 
Люблю ее, отец приучил. Он ры-
бак заядлый, в доме никогда не 
переводилась. Папа даже коптил ее. 
Вкуснотища! Он у меня мастер на все 
руки.

Состав дернулся. С шипением вы-
рвался воздух, заскрипели пружины, 
фонарь, стоявший напротив окна, 
медленно поплыл в сторону. По-
езд набирал ход. Пиво на «старые 
дрожжи» ударило в голову, потя-
нуло в сон. Мишка для приличия 
посидел еще немного с женщинами. 
Разговор не клеился, былой кураж 
пропал. Он извинился и полез на 
полку, даже курить было идти лень. 
Вагон мирно спал. Тихо переговари-
вались вновь вошедшие. Из сосед-
него купе доносился богатырский 
храп. Касаясь края стакана, звенела 
ложечка. Под ее дребезжанье Мишка 
незаметно уснул. 

Приснилась ему дочь. Анечка 
была поздним ребенком, желанным. 
Мишка души в ней не чаял, поэто-
му долгие вахты переносил тяжело. 
Скучал. Во сне дочка тянула к Миш-
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ке свои ручонки и так звонко смея-
лась, что у Мишки зашлось сердце. 
Стало необыкновенно хорошо, 
будто и не сон вовсе. От умиления он 
расчувствовался. 

— Солнышко мое, папа рядом.
Он протягивал руки, но ловил 

пустоту, а вместо дочери скалилось 
что-то бесформенное, непонятное, 
скользкое, как жаба. Оно надвига-
лось на Мишку и бубнило, бубнило, 
бубнило…

Вынырнув из сна, он потряс 
головой, стараясь избавиться от 
наваждения. Но бубнеж не прохо-
дил, а казалось, даже усилился. 

Мишка прислушался, снизу до-
носилась бессвязная речь, густо 
пересыпанная бранью, смесью жар-
гона и армейской лексики.

За тонкой перегородкой, разделя-
ющей купе, дрожащий женский го-
лос кольнул Мишку прямо в сердце.

— Господи! Что за наказание 
такое. Когда же все это прекра-
тится? У меня ребенок маленький. 
Никакого покоя.

Он перегнулся вниз. Напротив, 
подперев голову руками, сидел 
человек. Лицо было скрыто тенью от 
верхней полки, да и свет позволял 
разглядеть разве что спортивный 
костюм, в который был облачен не-
знакомец. На столе бутылка водки, 
граненый стакан и то ли кусок хлеба, 
то ли пирожок.

— Сволочи! Будут мне еще указы-
вать. Дурь… Чья она, дурь… Наша 
дурь, чья еще, российская… 

Голос показался Мишке знакомым. 
Хотя вряд ли, откуда? Почудилось, 
наверное. Чтобы лишний раз не бес-
покоить окружающих, он негромко 
окликнул: «Эй, мужик, ты что там 
разошелся? Народ спит уже, дети…»

Незнакомец оторвал голову от ла-
доней. Медленно привалился к стен-
ке купе. Минуту помолчал, видимо, 
изучая Мишку. 

— Ты кто такой, чтобы мне заме-
чания делать? Лежишь на полке — 
вот и лежи, сопи себе в две дырки, 
мать твою… тоже мне, указчик на-

шелся. — Голос сипел, слова растяги-
вались, будто резиновые, окончания 
фраз съедались. Было слышно, что 
хозяин изрядно пьян. Кого-то он 
напоминал Мишке. Знакомо тянул 
фразы, временами делая неправиль-
ные ударения. Выдерживал паузы. 
Все это вызывало смутные, едва 
уловимые образы. Но какие? Мишка 
никак не мог вспомнить.

— А вот спущусь сейчас вниз, так 
узнаешь, кто такой…

— Напугал. Ой, боюсь, боюсь. Да 
пошел ты!.. — прошелся матерком 
незнакомец.

— Что ты сказал? Ты говори, да не 
заговаривайся. Я серьезно, не буди 
лихо…

— Не связывайтесь вы с ним, Миха-
ил,— подала голос Надежда Васи-
льевна. — Он чокнутый какой-то.

— Кто это чокнутый? Что ты там 
мелешь, карга старая. Всю жизнь 
просидела на лавочке, кости всем 
перемывая, а жизни-то и не знаешь, 
лезешь не в свое дело...

— Мужик! Еще одно слово — и я 
точно замолчу тебя. Понял? — Миш-
ку уже трясло, он и раньше заводной 
был, а после Афганистана вспыхи-
вал, как сухой валежник.

— Пошли вы все… — Пьяница за-
бормотал что-то неразборчивое себе 
под нос. Потом взял стакан, стрях-
нул остатки на пол. Послышалось 
бульканье, натужное пыхтение, сдав-
ленный глоток… с шумом втянутый 
воздух и выдох облегчения… Зашур-
шала какая-то бумага. Наступила 
тишина.

Мишка откинулся на подушку. 
Сердце громко стучало, подрагивали 
руки. Он попытался успокоиться.

— Надо же, мразь какая! Набрал-
ся — так сиди тихо, лови себе бе-
лочку. А не можешь пить культурно, 
нечего начинать.

Сам Мишка никогда не терял голо-
ву и не любил таких ухарей. Выпьют 
на копейку, а хлопот на целый рубль.

Мысли разбегались, в голове 
шумело. Так было всегда, стоило 
только понервничать. Завтра будет 
болеть голова, и все из-за какого-то 

психа. Вроде притих. Мишка попы-
тался уснуть. В голову лезла всякая 
ерунда, он перескакивал с мысли на 
мысль, пытался ухватиться хоть за 
одну, но только измучился. К дей-
ствительности его вернула возня 
упившегося соседа. 

Мишка какое-то время выжидал, 
но волна гнева нарастала, пока не 
охватила его целиком. 

— Слышь, сморчок, ты опять за 
свое? — На этот раз он уже не сдер-
живался. — Вижу, тварь, ты давно по 
личности не получал. Сейчас сделаю. 
Научу тебя людей уважать и Родину 
любить. 

— На себя посмотри, сучий потрох…
— Господи! Кто-нибудь, вызовите 

милицию. Невозможно ведь…
— Где проводники? Где хоть кто-

нибудь?!
— Да вызвала я уже, — высунулась 

из своего закутка заспанная про-
водница. — На следующей станции 
ссадят.

— Кто потрох? — гремел Мишка. — 
Удавлю сволоту. Навек забудешь, 
как людям хамить.

— Миша, Миша! Успокойтесь, 
пожалуйста. — Это уже за руки 
держала его Людочка. — Не стоит он 
ваших нервов. Поберегите себя. Ми-
лиция разбираться не будет. Ссадят 
обоих, а вам домой надо, к дочке… 
Ради бога, успокойтесь.

Напоминание о дочке немного 
охладило Мишку. Он затих, только 
полка отчаянно скрипела…

Возмутитель спокойствия про-
должал бузить, правда, уже тише. 
Мишка мужественно терпел. Оби-
да переполняла его. Как же так? 
Он с ним… А они его… Да еще ставят 
вровень с этим... Нет, так не пойдет. 
Такие вещи не прощаются. 

— Эй, убогий! Ты что там буб-
нишь? Я тебя спрашиваю? Что за-
молчал, гнида? 

— Да заткнитесь вы сами. Пере-
станьте его провоцировать, — донес-
лось из соседнего купе.

— Кто его провоцирует. Я? — из-
умился Мишка. — Я за таких, как 
вы, в Афгане кровь проливал, а вся-
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кая шушера не только хлебальник 
открыть, пикнуть не смела.

— Что ты, щенок, знаешь про 
Афган? — ожил сосед. — Тебя туда 
разве что за душманами подтирать 
могли отправить.

— Что? — потемнело в гла-
зах у Мишки.

Он не помнил, как слетел с полки. 
Хлесть — послышался звонкий удар. 
Потом еще два, как будто палкой 
били о свернутый ковер. Раздалось 
мычание, прерванное очередным 
ударом.

— Караул! Убивают! — раздался 
заполошный женский крик.

— Господи! Ужас какой! Что за 
страна такая? Господи! Помоги нам! 
Не оставь в милости своей!

Мишка проснулся, когда в окно 
настойчиво стучался морозный 
денек. Солнце прыгало по верхуш-
кам заснеженных деревьев. Дым из 
печных труб промелькнувшей мимо 
деревеньки столбами уходил в небо. 
Белизна недавно выпавшего снега 
слепила глаза, заставляла жмурить-
ся. Ледяные прогалы на извилистой 
речушке горели синим, а поднятые 
на дыбы поздним ледоходом льдины 
баловались солнечными зайчиками.

Вагон плавно покачивало. Про-
водница в форменной рубаш-
ке и домашних тапочках разносила 
чай. Вкусно пахло жареной кури-

цей и колбасой. Пассажиры шурша-
ли пакетами, раскладывая на столах 
припасенную в дорогу еду. Кто-то 
стучал о край стола сваренным 
вкрутую яйцом, раздавался смех. Все 
дышало уютом и ничего не напоми-
нало о кошмаре минувшей ночи.

Стоп, стоп… Мишка в одночасье 
покрылся холодным потом. Краска 
стыда стала заливать его лицо. Не-
ужели было? Неужели не сон? Он 
осторожно повернул голову, со-
седняя полка аккуратно застелена 
одеялом, в изголовье небольшая 
дамская сумка, рядом полотенце. Он 
скосил глаза вниз. Прикрыв голо-
ву рукой, на нижней полке лежал 
мужчина в стареньком спортивном 
костюме. Из-под расстегнутой 
олимпийки виднелся треугольник 
десантной тельняшки, испачканной 
крупными пятнами бурого цве-
та. Вагон на повороте накренило, 
мужчина зашевелился, зачмокал во 
сне разбитыми в кровь губами. Рука 
соскользнула на подушку, и Мишка 
умер… нет, лучше бы он умер тогда, 
когда под шквальным огнем находя-
щегося без сознания Мишку тащил 
на себе командир батальона гвардии 
капитан Потапов Григорий Алексее-
вич. Батя. Он вынес Мишку, получив 
при этом два осколка. Один в легкое, 
другой под сердце. Все тогда удивля-
лись, как человек со смертельными 
ранениями мог тащить на себе дру-

гого, да еще в горячке пристраивать 
его на борт, требуя немедленной 
отправки…

Другое было время… Другие люди… 
Другие люди?

— Как же так, Батя! Как же так? — 
тряс Мишка за плечи бывшего ком-
бата. Тот только мычал, пытаясь 
видимо, прийти в себя. — Батя! Батя. 
Это же я, сержант Лазутин из второй 
роты. Михаил Лазутин. Помните 
меня?

* * *
— …вот так, сержант. — Они сиде-
ли в вагоне-ресторане. — Так и вы-
шибли меня из армии, да еще под 
статью подвели. А майор тот, крыса 
штабная, генерала уже получил. 
Давай выпьем, сержант, за ребят, за 
настоящих ребят.

Они чокнулись. Проходящие 
мимо пассажиры косились на двух 
мужчин, молча сидевших друг на-
против друга. Казалось, что они 
далеко отсюда, в одном только им 
известном месте. В стаканах дрожала 
водка, дрожала она и в том, что был 
накрыт подсохшим куском хлеба. 
Поезд шел по расписанию, стучали 
колеса, мелькали станции, а двое 
мужчин все сидели и сидели. Меня-
лось лишь количество водки: то ее 
было больше, то меньше. И толь-
ко в одном стакане всегда оставалось 
неизменно…

г. Хабаровск
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Агентурный роман

От автора

В дождливый октябрьский день 1958 года в кабине-
те 75-го отделения Москвы автор этих строк прини-
мал дела у ветерана уголовного розыска, уходящего 
в отставку. Охотно передав материалы оперативных 
разработок на опасных рецидивистов, сыщик наот-
рез отказался знакомить меня с состоящей у него на 
связи агентурой:

— Мне теперь все эти секретные игры ни к 
чему. Я пенсионер. А тебе еще служить, как медному 
котелку, не менее четверти века. Так что проявляй 
самостоятельность с первых дней: бери ноги в руки 
и ступай на территорию. Сам находи моих осведо-
мителей, завязывай с ними рабочие отношения и 
используй в борьбе с преступностью. — Отставник 
направился к выходу и, уже стоя в дверях, высказал, 
по-видимому, давно мучившую его мысль: —  От-
крою тебе одну, может быть, самую важную тайну: 
если в один прекрасный день посадить разом за тю-
ремную решетку всю нашу агентуру, то преступность 
в стране исчезнет как по взмаху волшебной палочки. 

И, тяжело вздохнув, умудренный опытом сыщик 
навсегда покинул свой служебный кабинет.

В то далекое время я усомнился в правоте старо-
го сыщика, огульно обвинявшего наших секретных 
помощников в преступной деятельности. Но с опы-
том пришло горькое понимание справедливости его 

слов: для завоевания доверия криминального окру-
жения агенты вынуждены сами совершать престу-
пления.

Подобное положение стыдливо замалчивают 
правоохранительные органы всех без исключения 
стран. И хотя в служебных инструкциях запрещает-
ся давать разрешение агентуре на серьезное наруше-
ние закона, оперативные сотрудники предпочитают 
закрывать глаза на противоправные действия своих 
тайных помощников. К тому же основная масса со-
вершаемых осведомителями преступлений остает-
ся неизвестной оперативным органам, которые не 
имеют возможности полностью контролировать де-
ятельность своих секретных сотрудников.

В результате создаются объективные предпо-
сылки для всевозможных злоупотреблений в дея-
тельности оперативных подразделений. А даже ма-
лейшее отступление от закона зачастую приводит к 
тяжким последствиям. 

Приступая к работе над повестью, я хотел оз-
накомить широкий круг читателей с проблемами 
использования секретных сотрудников в борьбе с 
преступностью, надеясь на установление в будущем 
более эффективного общественного контроля за 
столь деликатной сферой правоохранительной дея-
тельности. 
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Глава 1. Истоки

В этот февральский вечер 1911 года Петр Арка-
дьевич Столыпин нервно расхаживал по кабинету, 
находясь в крайней степени раздражения. Его вы-
вела из равновесия встреча с бывшим премьер-ми-
нистром Витте, потребовавшим в очередной раз 
привлечь к ответственности лиц, причастных к 
покушению на его жизнь в январе 1907 года. Петр 
Аркадьевич в резкой форме возразил, что не бу-
дет заниматься давно выясненным делом, так как 
единственный виновник Казанцев убит своими со-
ратниками эсерами-максималистами за тайное 
сотрудничество с охранкой. Но Витте продолжал 
горячо настаивать на сенаторском расследовании, 
ссылаясь на выводы экспертов о промышленном 
изготовлении бомб, якобы переданных Казанцеву 
сотрудниками охранного отделения, ненавидящими 
экс-премьера за либеральные взгляды. Кроме того, 
после гибели осведомителя была найдена его за-
писная книжка с адресами конспиративных квартир, 
на которых он тайно встречался с чинами полиции. 
На этом основании Витте обвинял в организации 
на него покушения начальника отделения охранки 
полковника Климовича, непосредственно руково-
дящего деятельностью сексота Казанцева.

Дело действительно дурно попахивало, но воз-
вращаться через четыре года к неудавшемуся по-
кушению на своего предшественника на посту пре-
мьер-министра Столыпин не желал: слишком уж 
громким мог получиться скандал. При утренней бе-
седе с Витте он вновь подтвердил свою привержен-
ность официальной версии: Казанцев действительно 
тесно сотрудничал с полицией, но при покушении на 
Витте действовал исключительно по личной иници-
ативе без ведома своих непосредственных курато-
ров из охранного отделения.

В ответ обычно сдержанный Витте вспылил и в 
запальчивости возразил:

—  Разве вы не знаете, что председатель «Русско-
го народа» Дубровин, тесно связанный с охранкой, 
давал указания разведать детальный план моего 
дома? При этом ссылался на пожелания покончить 
со мной людей, приближенных к августейшей особе. 
Теперь, когда лично вы препятствуете ходу сенатор-
ского расследования, я окончательно понял, что ис-
тинные виновники покушения на меня до сих пор не 
предстали перед судом не потому, что их не могли 
обнаружить, а потому, что правительственные орга-
ны не имеют желания их изобличить и судить. 

Эти слова сильно задели Столыпина за жи-
вое. И он дал резкую отповедь человеку, который 
вместо активного участия в государственных делах, 
способствующих процветанию России, настойчиво 

ворошил свои давние обиды. Развернулась острая 
словесная перепалка со взаимными личными обви-
нениями. И Столыпин в тот момент отлично пони-
мал: его и без того прохладные отношения с Витте 
окончательно испорчены и вряд ли когда-либо вос-
становятся.

Петр Аркадьевич привык к неприятию и злоб-
ным нападкам со всех сторон. Его одинаково нена-
видели как подвергавшиеся репрессиям революци-
онеры, так и консервативные круги, не желавшие 
допустить в стране реформ, затрагивающих их ве-
ковые интересы. Он уже привык к всеобщему непо-
ниманию, и вряд ли очередной конфликт с бывшим 
премьер-министром мог так сильно вывести его из 
равновесия.

Столыпин перестал ходить по кабинету и при-
сел в кресло. Ему надо было успокоиться и до 
конца понять причину собственного душевного 
смятения. И догадка почти сразу пришла в голову: 
«Я раздражен от того, что вынужден скрывать прав-
ду о причастности официальных членов охранного 
отделения к покушению на Витте. Но не могу же я в 
угоду одному человеку, пусть и бывшему премьер-
министру, компрометировать органы государствен-
ной власти, находящиеся на острие вооруженной 
борьбы с террористами. Вот и опытный начальник 
полицейского отделения А. В. Герасимов не сомне-
вается, что полковник Климович если и не помогал 
террористу Казанцеву с поставкой динамита, то 
наверняка знал о готовящемся покушении. Но не-
нависть к бывшему премьеру, первым заговорив-
шему о необходимости реформ в России, заставила 
закрыть глаза на готовящееся преступление. Дока-
зать сие после гибели Казанцева уже практически 
невозможно, да и не нужно. Я сейчас рассуждаю не 
как частное лицо, а как глава правительства, обя-
занный сохранять и укреплять устои самодержа-
вия. А Витте думает только о своих личных интере-
сах и обидах. В письме на мое имя в мае прошлого 
1910 года он написал: “Прекратите деятельность 
организаций, служащих одновременно и прави-
тельству, и политическим партиям”. Так Витте де-
ликатно выразился о тайной агентуре, с помощью 
которой разрушаются планы террористов, предот-
вращаются убийства видных сановников, охраня-
ются основы государства, наконец, обеспечиваются 
спокойствие и порядок для успешного проведения 
реформы в России. Мне иногда кажется, что толь-
ко я один знаю досконально, что надо делать для 
блага страны и как добиться ее процветания. Да, 
все идет не так просто и быстро, как хотелось бы. 
Но революционеры нетерпеливы, они думают, что 
одномоментным переворотом добьются всего и 
сразу, а дворяне надеются уцелеть и сохранить свои 
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привилегии, ничего не меняя. Когда же те и другие 
угомонятся и перестанут мешать мне преобразовы-
вать Россию?! Хорошо было Петру I при неограни-
ченной власти брить насильно бороды и вводить 
новые порядки. Я же ограничен манифестом от 
17 октября. Свобода, безусловно, нужна, и я первый 
ее поборник. Но разве люди умеют пользоваться 
свободой? Этому надо учиться веками, как учатся 
другие цивилизованные народы. Я же на всю Рос-
сию не могу найти пятидесяти толковых чиновни-
ков, способных возглавить губернии и навести там 
порядок, осуществить реформы на местах. Велика 
страна, а опереться не на кого.

Согласившись на пост премьер-министра, я по-
ступил мудро, оставив за собой должность мини-
стра внутренних дел. Только данное обстоятельство 
позволяет мне быть в курсе глубинных процессов, 
происходящих в России, и быстро реагировать, при-
нимая важнейшие решения. А Витте фактически 
против охранных подразделений и за ликвидацию 
политической агентуры. Это сущий бред и, по мень-
шей мере, недальновидность. Как такой человек мог 
стоять во главе правительства?» 

Столыпин встал и вновь беспокойно зашагал во-
круг стола. Ему нужно было в очередной раз убе-
дить себя в правоте принимаемых решительных мер 
по обеспечению порядка: «Ведь я же 11 февраля 
1909 года, докладывая Государственной Думе о деле 
Азефа, подробно рассказал о необходимости и при-
емах агентурной разведки. Прежде всего, я снял об-
винение с полиции в провокаторстве: Азеф никогда 
и никого не подталкивал к террористическим актам. 
Будучи завербованным еще в 1892 году, он последо-
вательно прошел путь от рядового революционера 
до члена центрального комитета партии эсеров, ин-
формируя полицию и срывая этим кровавые планы 
террористов. Но он никогда никого не призывал к 
взрывам и убийствам. Польза от деятельности Азефа 
несомненна. Сообщенные им сведения помогли пре-
дотвратить готовящиеся покушения на иркутского 
генерал-губернатора Кутайсова, нижегородского гу-
бернатора Унтерберга, министра юстиции Щеглови-
това, великого князя Николая Николаевича. Именно 
с помощью Азефа было предотвращено крушение 
поезда, в котором ехал Николай II и его семья.

Приведенные мною факты произвели на депу-
татов сильное впечатление. А упоминание о связях 
депутата-октябриста Гучкова с эсерами заставило 
замолчать особо рьяных крикунов, обвиняющих 
правительство в причастности к деятельности тер-
рористов. Мой вывод, что пока действуют враги го-
сударства, будут существовать политический сыск 
и агентурная работа, нашел в тот день понимание у 
большинства депутатов. В заключение я сказал, что 

сам факт длительного сотрудничества члена партии 
эсеров с полицией в качестве секретного сотрудни-
ка — это позор не правительства, а революционе-
ров. В моем отчете не было ни слова обмана. Да и не 
должны депутаты, а тем более простые обыватели 
знать подробности полицейской работы и тонкости 
сыска. Любой здравомыслящий человек должен по-
нимать, что, копаясь в грязи, невозможно не испач-
каться. Для достижения святых целей приходится 
идти на компромисс и допускать совершение тайной 
агентурой действий, противоречащих закону. А как 
же иначе они завоюют доверие всех этих бомбистов, 
не щадящих ни себя, ни сановников?

Хотя, конечно, сотрудники моего ведомства до-
пустили за последние годы ряд серьезных ошибок. 
Была, в сущности, катастрофой история вербовки 
директором департамента полиции Трусичевым 
члена партии эсеров-максималистов Рысса. Аре-
стованный за убийство и экспроприацию, он дал 
согласие на секретное сотрудничество. Ему был 
организован побег. Причем для зашифровки вновь 
завербованного информатора двое жандармов, про-
зевавших исчезновение арестанта, были осуждены 
на каторжные работы. Но Рысс повел двойную игру. 
Он скрыл подготовку взрыва в Аптекарском пере-
улке, а потом и утаил важные обстоятельства гото-
вящегося нападения в Фонарном переулке с целью 
захвата денег, перевозимых из таможни в казначей-
ство. Целью экспроприации было финансирование 
очередного покушения на меня в Зимнем дворце. 
Рысс ввел тогда полицию в заблуждение, скрыв 
подлинное довольно значительное количество на-
падающих. В результате революционерам удалось 
захватить триста шестьдесят восемь тысяч рублей. 
Погибли охрана и множество безвинных людей, 
случайно оказавшихся рядом. Семь виновных в 
этом нападении террористов были казнены. А один 
из участников нападения Черняк, бежавший из Рос-
сии, был отравлен агентом охранки Викторовым в 
каюте парохода. Правда, при этом погибли еще трое 
невиновных пассажиров, плывших в одной с ним 
каюте. Но это уже издержки сыска.

Была еще одна полицейская неудача: в декабре 
1909 года состоящий в агентурной сети некий Пе-
тров во время тайной встречи на конспиративной 
квартире на Астраханской улице взорвал своего ку-
ратора — начальника охранного отделения Карпова. 
Вся эта история с самого начала дурно попахивала. 
Будучи активным членом партии эсеров, Петров по-
сле ареста в тюрьме Саратова написал заявление о 
согласии сотрудничать с полицией. Нуждающаяся 
после ареста Азефа в новых источниках информа-
ции полиция дала согласие. Санкционировал вер-
бовку лично я. Петрову был организован побег. Но 
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Петров задумал использовать связь с полицией для 
покушения на царя. Эсеры, которым Петров честно 
рассказал о своих связях с полицией, дали ему за-
дание ликвидировать кого-нибудь из высших чи-
нов полиции. И 8 декабря 1909 года жертвой пал 
полковник Карпов. Хуже всего, что было достовер-
но установлено попустительство взрыву на Астра-
ханской улице генерала Герасимова, занимающего 
высокое положение в министерстве внутренних 
дел. Я тогда не допустил огласки этого грязного 
дела. Только не хватало скандала в подчиненном 
мне ведомстве! В условиях острой борьбы и проти-
востояния с террористами я не мог дать повод со-
мневаться в чистоте моих сотрудников. Управлять 
страной, проводить реформы, бороться с противни-
ками существующего веками порядка невозможно 
без сильной власти, использующей в высоких целях 
все возможные средства, в том числе агентуру. Ведь 
в целом мои действия оказались вполне оправдан-
ными: сейчас в стране наведен порядок, революция 
подавлена, реформы, полезные для России хотя и 
медленно, но идут и дают свои живительные всхо-
ды. Я не совершил никаких крупных ошибок и мне 
не в чем каяться».

И, прислушавшись к своей совести, Столыпин 
вновь убедил себя в правоте принимаемых им ре-
шений: «Без агентурной разведки я бы не смог при-
нимать правильных политических решений. Без 
верного информатора я не смог бы добиться роспу-
ска Государственной Думы, тормозящей все мои 
решения по реформированию экономики. Очень 
удачно подвернулась тогда эта история с “наказом” 
депутатам, написанным от имени солдат столично-
го гарнизона военной организацией Петербургского 

комитета РСДРП. Секретарем этого комитета была 
некая Екатерина Шорникова, являющаяся нашим 
секретным сотрудником с конспиративной кличкой 
Казанская. Она сняла копию “наказа” и передала ее 
охранному отделению. Я тогда отдал приказ задер-
жать социал-демократических депутатов в момент 
вручения им этого документа. По заданию охранно-
го отделения Шорникова-Казанская сформировала 
и направила солдатскую делегацию с “наказом” на 
квартиру депутата Государственной Думы Озоля, 
где заседала фракция социал-демократов. Полиция 
в тот раз опоздала и, не застав в квартире делега-
цию солдат, не смогла изъять оригинал “наказа”. Но 
в ее распоряжении осталась копия, снятая заранее 
нашим агентом Казанской, и я в полной мере ис-
пользовал этот документ, обвинив фракцию социал-
демократов в заговоре и подготовке восстания. В ре-
зультате мятежная Дума была распущена.

Разве без агентуры я бы смог решить в краткие 
сроки столь важную задачу по укреплению государ-
ственной и самодержавной власти? Нет и тысячу раз 
нет! Конечно, защищая в Думе Азефа, я о многом не 
мог сказать откровенно. Но умолчать и соврать — не 
одно и то же. По крайней мере в сложившейся тогда 
политической ситуации».

Обретя прежнее душевное спокойствие, пре-
мьер-министр присел за стол и начал составлять 
журнал Совета министров с изложением своего мне-
ния о просьбе Витте возобновить расследование по 
факту совершенного на него в 1907 году покушения: 
«Надеюсь, резолюция Его Величества навсегда по-
кончит с претензиями этого господина и поставит в 
этом деле точку».

Продолжение следует.
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Надежда Глушкова
Здравствуйте, «Юность»! Отправляю вам новый разговор народного 
поэта Писугина с главным редактором местной газеты и прошу 
меня извинить за излишнюю эмоциональность и экспрессивность, 
наверное, присущую всем неравнодушным россиянам. Сегодня 
опять чумела и шалела, читая прессу и гуляя по просторам 
Интернета. Бедный, бедный великий и могучий, что с ним 
вытворяют «писучие люди»… Однако не без добра — нашла несколько 
сюжетов для новых сатирических рассказов. Всех благ вам.

С уважением, Надежда Глушкова

От редакции
Предыдущая встреча народ-
ного поэта Писугина с глав-
ным редактором районки 
состоялась в № 6 за про-
шлый год. Как замечательно, 
что стабильность нашей 
жизни дает молодому автору 
надежду на новые сюжеты! 

Новый разговор главного редактора 
районной газеты «Улетные вести» 

с народным поэтом Писугиным

В кабинете редактора газеты «Улетные вести» 
раздался легкий стук, дверь отворилась, и, широко 
улыбаясь, в кабинет вошел поэт Писугин:

— Здравствуйте, милая Елена Ивановна! С выздо-
ровлением вас! — не переставая улыбаться, прого-
ворил он.

Редактор гневно взглянула на поэта:
— Здравствуйте, стихоплет Петрович. Радуетесь? 

Ославили на всю страну и довольны? Вот, почитай-
те! — Елена раздраженно протянула Писугину не-
сколько номеров газеты и журнал «Юность» № 6 за 
2011 г. — Пока я болела, все ваши стихи напечатали, 
и теперь читатели всей страны смеются над вами и 
зовут вас рогатым прыщавым поэтом. С чем приш-
ли? Если опять с поэтическими советами и заздрав-
ными одами, то вот бог, а вот порог.

Писугин оживился:
— Леночка, милая моя, успокойтесь, пожалуйста, 

нет худа без добра. Ведь теперь обо мне и нашей 
районной газете вся страна узнала, пусть хоть такая, 
но все равно слава.

Ивановна слегка смягчилась.
— Пока вы болели, — продолжил Писугин, — я 

поработал над ошибками, поездил по селам нашего 
района. Много, много еще недостатков у нас, и мы с 
вами призваны исправлять их. Вы — служебным по-
ложением, я — своим поэтическим даром.

Редактор усмехнулась:
— Давайте попробуем.
Поэт открыл тетрадь. Вот для начала путевые на-

броски:

Есть у нас в районе село Шебартуй.
Там куда ни взглянь, куда ни подуй —
Всюду пьянство, веселье и сабантуй,
А водку не пьешь — сиди дома хлеб жуй.

Редактор презрительно посмотрела на поэта:
— Ну и что, открыл Америку, Колумб доморо-

щенный. Да мне каждый день в редакцию письма 
приходят от селян, они такое пишут, что вы за всю 
свою жизнь не срифмуете. Нет, не возьму эти стихи, 

разговор главного 
редактора с народным 

поэтом Писугиным
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я была в Шебартуе, обычное нормальное село, ну 
немного веселятся люди, значит, все хорошо, жизнь 
налаживается. Есть еще наброски?

Писугин поморщился:
— Да, конечно есть, целый цикл стихов, и в каж-

дом из них я вскрываю недостатки нашей жизни, 
как гнойник или прыщ.

Елена встрепенулась:
— Опять прыщи? Петрович, ты мне лучше о них 

не напоминай. Твое счастье, что я заболела и твои 
дурные стихи о прыщах опубликовали, ладно, забы-
ли, давай продолжим.

Писугин открыл толстую тетрадь, полистал ее:
— Вот, пожалуй, начну с наших, так сказать, кол-

лег-полицейских, как они замечательно борются 
с недостатками. — И поэт громко, как он сам гово-
рит — набатно, продекламировал:

В село Арей приехала полиция, порядок навела.
И сразу тихо стало на улицах таежного села.
Спрятались дебоширы и скандалисты,
Исчезли с улиц пьяные мотоциклисты.
Лишь по ночам возле девичьих окон
Стонут, будоража юным девицам сон,
Наглые молодые местные онанисты,
Да вскрикивают в кустах заезжие гомосексуалисты.

Редактор вздрогнула:
— Слушайте, господин Писугин, если я эти стихи 

опубликую, то на следующий день мой телефон лоп-
нет от звонков возмущенных арейцев.

— Да нет, Елена Ивановна, не беспокойтесь, никто 
не позвонит. Ведь кого коснулся мой стих? Только 
онанистов, так они, смею заверить вас, такие трусы.

— А вы откуда знаете? — ехидно спросила ре-
дактор.

Писугин быстро-быстро заморгал глазами, опу-
стил голову и густо покраснел:

— Да я это… ну… где-то читал… знаете ли, — про-
мямлил он.

— Ох, лукавишь, Петрович, я же часто редактиро-
вала ваши стихи про разлуки с женой, она у вас дома 
не сидит, то на курорт, то в санаторий, а вы, оказы-
вается, без нее шалите? Ух, проказник! — И она по-
грозила поэту пальцем. Писугин совсем сник. Ива-
новна глянула на съежившегося поэта, и ее сердце 
кольнула жалость к нему. — Да что ты, Петрович, 
поник, я же шучу! Договорились, эти стихи я возьму, 
но если что — в ответе будете вы. Кстати, а откуда в 
Арее заезжие геи?

— Как откуда? — воспрянул духом поэт. — Там же 
две турбазы на озере и мотель на трассе.

— Ах да, вспомнила! — сказала Елена и согласно 
кивнула головой. — Читайте дальше.

Поэт, немного волнуясь, продолжил:
— Весной я помог сельским мужикам одного из сел 

нашего района составить письмо в довольно резкой 
стихотворной форме с предупреждением на бездей-
ствие Тангинской сельской администрации. Вот оно:

Весной у быков пора любви — гон. 
Достал на селе всех жителей он. 
Бродят быки по селу, ревут и деток пугают,
А сельские власти в беде нам не помогают.
Мы попросили нашу администрацию
Провести буйным быкам кастрацию.
И получили от них отписку в ответ:
«В штате администрации ветеринара нет.
Такие вопросы решайте на месте,
Соберитесь и проведите кастрацию вместе».
Спасибо, понятно, помочь не хотите,
Тогда нам хоть специалиста найдите.
Вон в соседнем селе живут сто два китайца.
Деликатес для них — свежие бычьи яйца.
И ветврачей среди них очень много,
И за работу им денег надо немного.
А вы хотите сделать садиста из забайкальца,
Чтоб он измучил быков, вырезая им яйца.
Вот поэтому мы хотим вас предупредить:
Не надо нас, бедных селян, обижать и злить.
Мы хоть и мирный народ — забайкальцы,
Но у нас сильные, крепкие, цепкие пальцы.
И если вы не найдете специалиста-китайца,
Мы разозлимся, приедем и вырвем вам яйца,
Свершим акт принудительной кастрации
Всем — включая главу администрации.

Елена Ивановна захлопала в ладоши:
— Ай молодец, опозорил на всю страну, теперь ра-

боты лишает. Да меня за одну строчку твоих стихов 
с работы снимут, а тебе — не знаю, как насчет яиц, а 
язык уж точно если не вырвут, то обязательно под-
режут.

— Успокойся, Лена, сельскую власть критиковать 
можно, а чуть повыше, начиная с районной, — табу, 
поверь моему опыту. Но если сильно боишься, да-
вай дадим такие нейтральные стихи:

На таланты богато село Дешулан.
Создан там литературный балаган.
Поэт в нем вирши слагает про диких ос,
Прозаик штампует рассказы про сенокос.
Вместо того, чтоб недостатки вскрывать,
Литераторы стали брагу, вино попивать.
Я приехал в село и сказал: «Дешуланцы!
Вы ведь таланты — Музы и Лиры засланцы,
Так бейте глаголом по негативу
И не ищите другую альтернативу».
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Редактор пристально смотрела на Писугина, 
нервно постукивая по столу авторучкой:

— Вы, Петрович, что-то метаться стали последнее 
время, сначала стали стихи-советы писать, затем 
лиру какую-то забубенную сочинили, теперь вот 
стихами решили недостатки вскрывать. Что случи-
лось с вами?

— Мудрею, Ивановна, вот и мечусь. А скажи мне, 
кто из настоящих поэтов не метался? Молчишь? А я, 
может, наконец-то прозрел как поэт, поэт-обличи-
тель, как поэт-забияка и, не побоюсь сказать, поэт-
воин.

— Воин? — усмехнулась Ивановна. —Да нет, Пе-
трович, ты не воин, ты поэт-драчун.

— Может, и так, — согласился Писугин. — А те-
перь, моя дорогая Леночка, давай подсластим горь-
кую пилюлю и дадим такие стихи:

Любит полеты наша районная власть,
То в небе парит, как легендарный Икар,
То над цветами покружится всласть
Бабочкой, кушая сладкий нектар. 
За эти полеты мы власть уважаем,
Безоговорочно только ей доверяем

И много лет ее вновь избираем.
Больше скажу — мы власть обожаем,
И не страшна нам любая напасть,
Пока на районе — улетная власть.

Елена Ивановна охнула и выпучила на Писугина 
и без того огромные глаза:

— Вы в самом деле хотите, чтобы я напечатала 
этот бред?

— А что здесь такого? — Поэт недоуменно посмо-
трел на редактора. — Властям понравится, тем более 
что эти стихи из моего нового поэтического сбор-
ника, кстати, изданного при финансовой поддержке 
районной администрации и рекомендованного для 
школьных программ нашего района.

Редактор ничего не ответила и лишь безвольно 
махнула рукой. Поэт поклонился и вышел. Остав-
шись одна, Елена Ивановна подошла к окну и долго 
смотрела куда-то вдаль, сердито шепча: «Бред для 
школьных программ…» Затем решительно подошла 
к столу, подвинула тетрадь Писугина и размашисто 
написала поверх стихов: «В печать под заголовком 

“Откровения поэта-пилигрима, забияки и драчуна”», 
дважды подчеркнув слово «драчуна».

Забайкальский край, Улетовский р-н, с. Арей
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Галка Галкина

Всё ясно. Логика бытия неумолима. Каждому следствию 
своя причина. Лихорадит космическую отрасль — кадровые 
проблемы. Падают самолеты — человеческий фактор…

Тридцать лет назад, когда гомосексуализм еще 
считался болезнью и преступлением, а не признаком 
политической и социальной актуальности, сексологи уделяли 
основное внимание гигиене половой жизни вообще и морально-
психологическому ее аспекту в частности…

Коррупция — объективный показатель 
неэффективности государства. Глубина проникновения 
коррупции в государственные структуры отражает 
степень слияния государства и общества, и чем 
выше эта степень, тем менее эффективно 
государство и менее цивилизованно общество…

Характерная особенность сексуальной 
коррупции заключена в отрицании интимной 
природы половой жизни человека…

Дамы и господа! Те из вас, кто не хочет деградировать 
вместе с перманентно деградирующим 
обществом, скажите «НЕТ!» коррупции — 
откажитесь от внебрачных половых связей!

Крепостный К. У.,  

по электронной почте, 29 декабря 2011 г., 12:00  

Галка Галкина:

Дорогой Крепостный К. У.! Вот Вы 
говорите: «Всё ясно!», но хотелось 
бы подробнее остановиться на 
гомосексуализме как на одном из ре-
шающих факторов коррупционной 
составляющей. 

Нет никаких сомнений, что в 
античности, а также в эпоху Возрож-
дения, государство уделяло большое 
внимание гигиене половой жизни во-
обще и морально-психологическому 
ее аспекту в частности, но гомосек-
суализм и там процветал. Особливо 
в среде художественной, если так 
можно выразиться, интеллигенции. 

Она, художественная интелли-
генция, пронесла знамя гомосексу-

ализма через века, как дань, если 
хотите, традиции. 

Поэтому гомосексуализм непо-
бедим, как и коррупция. Мафия, как 
известно, бессмертна. Так стоит ли 
бороться с ними? 

К тому же Вы тут пишете: «От-
кажитесь от внебрачных половых 
связей!»

Но каждый уважающий себя 
гомосексуалист скажет Вам: однопо-
лые браки у нас запрещены законом, 
поэтому внебрачных связей у нас и 
нету. Скажет и рассмеется в лицо!

Нет, дорогой Вы наш товарищ и 
соратник по борьбе с гомосексуализ-
мом! Путь отказа от внебрачных по-

ловых связей очень непрост и долог. 
Не каждому такая ноша по плечу. Не 
все доживут до того светлого мига, 
когда не будет ни гомосексуализма, 
ни коррупции. Надо идти другим 
путем!

Каким? 
Вот это — вопрос. И вопрос 

сложный. Для начала надо все 
хорошенько обдумать. И, главное, 
не опускать знамя борьбы с половой 
распущенностью. 

Улучшать морально-психологи-
ческий климат на местах в коллек-
тивах и ширить ряды сторонников 
гетеросексуализма! 

Иного не дано!
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В конце концов / Veriora veris*

Шалун Гео, человек-реестр

Экстрадеты

VV Вот — смотри!

VV Конь не в форме!

VV Мы разуты и раздеты — виноваты 
экстрадеты!

VV Проблема кинуть что-нибудь в борозду!

VV Лещ да сом — вещий сон!

VV Нечем бросить в борозду — заготовки 
преют…

VV Председатель приседал — обналичил 
крупный нал!

VV Корнеплод мой, корнеплод, он не хрюкает, 
не ржет!

VV Тех, кто брезгует свеклой, гнать поганою 
метлой!

VV Помни, механик, и кнут и пряник!

SMS’ка, посланная в поля аэрации:

О, борони!

Победные реляции

-- Ё-твое!

-- Зайцы разрезвились в перелесках!

-- Видел кабана, медведь еще тяжел!

-- Разрезвились лебеди!

-- От кибитки до кибитки пьем акцизные 
напитки!

-- Хорош сом, всех истомил…

-- Вся муть поднята и взвесь нагнана! 

-- Снег уходит помаленьку, V
мы танцуем ледку-енку!

-- Грач летит в мое окно, с бодуна мне все равно!

-- И мужик летит в окно (из Витебска), V
а Шагалу все равно!

* Чистая правда
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Видать — благодать!

Фаза месяца:
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