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Игорь Изборцев 
 
 
 
 
 
 
 

НЕОКОНЧЕННЫЙ 

РАЗГОВОР 
 
 
О КНИГЕ ИГОРЯ ЧЕРНИЦКОГО «ЖИЛА-БЫЛА ЛЮБОВЬ ПОД 
СОЛОМЕННОЙ КРЫШЕЙ. О ЛЮДЯХ XX ВЕКА», О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ И О 
ПОБЕДЕ...
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колько же слов мы 
говорим? Кто-то, если 
выстроить из 
сказанного им 
лестницу, поднялся бы 
до самой Луны, а иной 
опустился бы на самое 
дно ада. Воистину, 
велики оказались бы 
эти лестницы, но 
поищи в них самые 

главные, нужные ступени, и не найдешь. 
Потому что самые важные слова остаются 
нами, как правило,  не высказанными. Почему?  
Трудно дать ответ, ведь не жалеем же мы 
слов, в самом деле, особенно для близких, 
дорогих людей? Но не говорим, теряя их, эти 
самые слова, в нужный момент. А когда 
находим – «иных уж нет, а те далече…»  И, 
проживая потом долгие бессонные ночи, 
посылаем вслед им, любимым-дорогим-
ушедшим, эти нужные важные слова, понимая, 
что нас уже не услышат, но всё же на что-то 
надеясь, на чудо, наверное…   

О, скольких из нас подводила эта надежда, 
сколько воздушных замков развеялось ветром 
времени. Но иногда чудеса случаются, и время 
словно обращается вспять: оживают наши 
ушедшие родные, близкие, наши друзья. И мы 
можем в полной мере наверстать упущенное и 
наговориться всласть. Конечно же, происходит 
это не в жизни, а на страницах книг, и 
особенно – на страницах книг талантливых, 
искренних, красивых. 

Именно к разряду таковых можно отнести книгу 
Игоря Черницкого «Жила-была любовь под 
соломенной крышей. О людях XX века». 

Если бы меня спросили, о чем эта книга, я бы 
ответил так: «Эта книга о любви к самому 
дорогому человеку – к маме, о любви к другим, 
близким и дорогим людям. Эта книге о Великой 
войне и Победе. О Великой стране и о всех 
нас, ведь мы – это не только я, пишущий эти 
строки и не только вы, их читающие, но всё 
грандиозное древо наших предшественников, 
дедов, прадедов, составляющих единый 
Великий народ. 

О нём, Великом нашем народе, эта книга, о 
кратком, быть может, отрезке его бытия, но 
таково чудо истории, что в малом вдруг 
открывается большое, в одном мгновении – 
вечность. Тем более, когда в историю 
вглядывается, когда говорит о ней человек 
чистой души и открытого сердца, когда талант 
его позволяет ему говорить свободно и легко. 

Перелистываю первые страницы книги, слышу 
разговор сына с матерью. Слышу молчание 
матери, живое и внимательное, но поскольку 
это все-таки молчание, разговор приобретает 
форму монолога – монолога любящего сына. 
Есть в его словах сердечная мука, боль, но и 
добрая надежда тоже есть, ведь материнская 
рукопись, о которой размышляет сын, 
способна вернуть ушедшее, возбудить к жизни 
навсегда умолкнувшие голоса, помочь увидеть 
лица тех, дороже которых нет и никогда не 
будет… 

«Я стою над пропастью. Тебя нет. Нет здесь. 
Но когда я читаю оставленные тобою строки, 

кажется, я иду над пропастью, и не так 
страшно. И нет слова «никогда», которое 
стучало в висок, когда ночным рейсом из 
Абакана я летел проститься с тобой. Быть 
может, твоя рукопись – дощечка, 
переброшенная через время, через 
забвение…» 

Сколько вопросов, желания услышать, 
почувствовать, понять…  

«Так когда же ты начала писать свою книжку? 
Быть может тогда, когда впервые в своей 
жизни по-настоящему самоотверженно 
полюбила в свои пятнадцать лет. А может 
быть, ты начала вспоминать тотчас же, как 
закончилась война»... А вот и ответы, они 
рядом, они сами просятся на язык… «Эта 
книга вашей жизни. А книга жизни пишется всю 
жизнь».  

Вот и сказаны те слова, которые раньше 
сказать не сумел, не нашел их или не знал? 
Как бы то ни было, они произнесены и что-то в 
мире изменилось к лучшему: в этом царстве 
вранья, океане несправедливости прибавилось 
правды, прибыло справедливости. Мир стал 
лучше! Уже стал, а ведь впереди еще слова 
мамы, ее честный прозрачный до последних 
глубин рассказ о прожитом-пережитом. 

И сколько в нем детской непосредственности, 
восторга перед бытием, сколько мужества, 
верности, терпения и смирения. Словно сам 
народ наш излил в него свой разум, силу и 
веру. Хотя слов о вере в Бога в этом рассказе 
нет (увы, таковы реалии эпохи), но ее, веры 
православной, духовные и нравственные 
ценности растворены в глубине самой, 
описываемой на страницах книги,  жизни, 
отсюда эта великая, ничем не замутненная 
любовь к родине, готовность жертвовать 
собой, придти на помощь ближнему, когда тот 
в беде.  

Их счастье обреталось в малом. Была бы дома 
печь, «у которой мы все, усевшись на кровати, 
любили греть спины». Маленький дом, теплая 
печь – их наличие достаточно для того, чтобы 
рассказчица с чувством полного восторга 
воскликнула: «Атмосфера покоя и счастья 
воцарилась в нашей семье». Но незваной 
пришла большая война, затронувшая всех и 
каждого, перевернувшая их судьбы, 
вдохнувшая в сердца миллионов единую 
мысль, единую надежду и веру – победа, 
победа любой ценой! 

Книга Игоря Черницкого  

С 
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И рождалась эта победа под Вязьмой, под 
Наро-Фоминском, у деревни Крюково под 
Москвой,  в Ружине на Украине и в тысячах 
других мест, где бились сердца патриотов, 
будь они солдаты Красной армии или же 
просто рабочие и крестьяне. «Вот они – 
фашисты. Беспощадные, хищные, словно 
стервятники», - пишет в своих воспоминаниях 
наша рассказчица. 

Да и как же еще их назвать девочке-подростку 
Люде, когда на ее глазах совершались 
чудовищные зверства, когда убивали невинных 
мирных людей? Она все это пережила и 
описала в своем дневнике. «Были ли у них 
матери?», – задается она вопросом о 
полицаях, казнивших женщин и детей… 

«Долго неслись с поля пулеметные очереди и 
одиночные выстрелы, а потом несколько дней 
шевелилась земля на огромной могиле, 
потому что раненых засыпали вместе с 
убитыми, а детей, чтобы сберечь пули, 
бросали в яму живьем». 

Да, нелегко слушать этот рассказ матери, 
столько в нем горя и слез, столько муки и 
человеческих страданий, но есть и радость 
победы, радость справедливого воздаяния 
врагу за все им содеянное зло. Есть, наконец, 
большая любовь, которую обрела юная Люда в 
тяжелые эти годины. Рассказ об этой любви 
(любви матери и отца), поистине свершившей 
чудеса,  светел и чист, и думается, именно в 
его контексте обретает покой сердце сына, 
Игоря Черницкого, подарившего нам эту 
замечательную книгу. Сам же он так 
характеризует высокое чувство своих 
родителей: «Их любовь не была искалечена на 
войне. Она была живая, настоящая, красивая».  

Если бы меня спросили, в чем достоинства 
этой книги, я бы ответил так: «Как нужны нам 
вода прозрачных ключей и родников, так же 
необходимо нам и не исковерканное 
подлостью, низостью, страхом, ложью, 
жадностью человеческое слово,  сказанное без 
оглядки на «мнения света», без боязни кому-то 
или чему-то не угодить. 

Как сладостно бывает, вырвавшись из 
городского смрада, вдохнуть полной грудью 
чистый лесной воздух, так же радостно, 
отринув бесстыдное вранье политиков и 
журналюг, утонуть глазами в чистых, 
незамутненных никакой клеветой  письменах. 
Читаешь такие письмена и очищаешься сам. 
Именно в этом достоинство книги Игоря 
Черницкого». 

Господи, как же мы устали от лжи, лжи тех, кто 
без устали, с редкостной изобретательностью 
хулит все наше былое. А ведь в иное время 
писали они иное, с таким же усердием, как 
ныне злословят, восхваляя  современную им 
действительность, и, быть может, верили в то, 
что писали.  

Да и как не верить? Ведь жили мы в Великий 
стране, стране грандиозных побед и 
немыслимых свершений, в стране, где 
богатство не кружило голову и не лишало 
разума, а бедность и нищета не заглядывали в 
окна пустым мертвящим зраком. 

Мы верили в свое великое предназначение и 
пели «Широка страна моя родная…» 

А теперь? Во что верим? В деньги? В 
инвестиции? В кредиты?  В возможность 
поехать на неделю в Турцию или Египет? Как 
же ничтожна, мелка эта вера! Какая во всем 
этом пустота!  И чтобы оправдать эту 
никчемность бытия, его невыносимость, 
невозможность,  необходимо прибегнуть к 
лучшему в таком случае средству – ко лжи! 

Итак, сам дух сегодняшнего дня требует от нас 
лжи. И если раньше мы возвещали миру о том, 
что живем в прекрасное время, в прекрасной 
стране, то теперь должны плевать в прошлое, 
словно эти наши ничтожные плевки ненависти  
способны разрушить Магнитку и Днепрогэс, 
умалить подвиг панфиловцев и оборону 
Ленинграда, героизм сталинградцев и 
мужество танкистов на Прохоровом поле. 
Словно способны они низвергнуть с земной 
орбиты Гагарина и изорвать в клочья нотные 
тетради Свиридова…   

Нет, слава нашего Великого прошлого никуда 
не исчезнет и всегда пребудет с нами. Она не 
зависит и от правителей-временщиков, от тех, 
кто призван, но не желает заботиться о ее, 
этой славы, сохранении, радея лишь о своем-
личном. Эта слава свершилась однажды! Она 
звучит, и будет звучать! 

И скрытая, оболганная, она будет 
обнаруживать себя в исповедальных рассказах 
простосердечных современников;  и 
растоптанная, будет воскресать на страницах 
честных книг.  

Поэтому, если бы меня спросили, в чем польза 
от книги Игоря Черницкого, я бы ответил так: 
«Эта книга учит нас не стыдиться своего 
прошлого, но гордиться им, она учит нас 
любить тех, кто с нами рядом, дорожить 
каждым их словом, беречь каждую написанную 
ими строку. Ведь потерянного потом не 
вернешь никакими слезами и раскаяниями. 
Эта книга побуждает нас учиться у жизни 
лучшему и самим становиться лучше». 

Ее надо читать внимательно и вдумчиво, 
постоянно обращаясь к своей жизни и 
примеривая прочитанное к себе. И помнить, 
что оконченных разговоров не бывает. Как не 
окончен и тот, что подхватил из прошлого и 
донес до нашего «сегодня» Игорь Черницкий. 

Каждый из нас может и должен начать свой 
разговор – честный, бескомпромиссный – 
чтобы слово правды не заглохло, чтобы терния 
алчности, лжи, воровства, вражды не погубили 
окончательно ниву нашей жизни. ▲
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